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Prefazione

Questo libro nasce dalle conferenze pronunciate
nell’ambito delle iniziative promosse dalla Maison
des sciences de 'homme durante il primo semestre
2016. Pur rimaneggiate e corrette, conservano un
po’ della loro oralita originaria e recano con sé I’e-
mozione dei ricordi.

Avevo accumulato per trent’anni note sull’este-
tica, ma avevo rinunciato a scrivere la “mia” este-
tica, che avrebbe potuto costituire il volume finale
del Metodo. Queste conferenze sono state 'occa-
sione per presentare cio che di fondamentale tene-
vo a dire.

Allo stesso tempo mi hanno fatto rituffare nella
mia cultura originaria, letteraria, poetica, musica-
le, che ha profondamente commosso la mia adole-
scenza e segnato il mio spirito.

E I'ascolto dell’ouverture del Vascello fantasma
che mi ha portato a decidere di entrare nella Resi-
stenza. B Una stagione all'inferno di Rimbaud che
esaltava me e il mio amico Jacques-Francis Rolland
nell’avventura della clandestinita. Musica, poesia,
letteratura sono rimaste presenti, attive, radioatti-
ve, feconde, per tutta la mia vita.
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Prefazione

Nonostante una cultura secondaria in filosofia e
scienze umane, non ho smesso di leggere o rileggere
romanzi, poemi, e di frequentare il cinema. Roman-
zi, poemi, opere musicali, dipinti mi hanno sempre
sconvolto e hanno fatto irruzione nelle mie relazio-
ni, rinnovando cosi il loro incanto ai miei occhi.

E sempre un bene parlare di ¢id che si ama.

10

Introduzione

Estetica generalizzata

L’estetica, prima di essere il carattere proprio
dell’arte, & un dato fondamentale della sensibili-
ta umana.

Parto dal senso stesso della parola greca azsthesis,
che vuol dire: sensazione, sentimento. Il sentimento
estetico & un’emozione che ci proviene da forme,
colori, suoni, ma anche da racconti, spettacoli, poe-
mi, idee. Il sentimento estetico & un sentimento di
piacere e di ammirazione, che, quando & intenso,
diventa meraviglia e anche felicitd. Puo essere pro-
vocato da un’opera d’arte ma anche da uno spetta-
colo naturale. Pud essere suscitato da oggetti o da
opere la cui destinazione non era estetica, ma che
sono estetizzati da noi.

E un sentimento molto difficile da definire, seb-
bene ciascuno di noi lo provi in molteplici circo-
stanze. La visione del cielo punteggiato di stelle, un
tramonto sull’oceano, 'ascesa della luna nella not-
te, una vetta innevata, un volo di rondini, uno stira-
mento del gatto ci procurano un’emozione estetica.

11 sentimento estetico & assai largamente condi-
viso. Profondamente umano, si fortifica e si svilup-
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Introduzione

pa in certe condizioni personali, culturali, storiche
o sociali. La vita umana ¢ bipolarizzata tra la sua
parte prosaica — facciamo cose per obbligo e senza
piacere — e la sua parte poetica in cui, al contrario,
sbocciamo, ¢i sentiamo in comunione.!

Tutto cio che & estetico & un elemento integrato
e integrante della-parte poetica della vita.

12

1l sentimento estetico

L’emozione estetica, da cui nasce 'impressione di
bellezza, & senza dubbio dal punto di vista umano
universale,

Ma non € un unico tipo di bellezza, né un’unica
forma di bellezza, a suscitare ’emozione estetica.

Come la cultura si manifesta attraverso le diverse
culture, come il linguaggio si manifesta attraverso i
diversi linguaggi, come la musica s’incarna in musi-
che differenti, la bellezza si manifesta al sentimen-
to estetico in diversi modi nelle culture particolari,
ovvero nei singoli individui.

Le bellezze riconosciute come tali dipendono
ognuna da una norma culturale e da un gusto par-
ticolari. Né Picasso né Kandinskij sarebbero stati
apprezzati prima del xx secolo. Pascal I'ha detto
molto bene nel suo Discorso sulle passioni dell’a-
more: “Lamoda stessa e i paesi regolano spesso cio
che chiamiamo bellezza” !

C’¢ un canone, un tipo ideale, una norma, co-
mune a ogni bellezza? C’¢ una bellezza universa-
le all'interno delle bellezze particolari? Oppure
ciascun tipo di bellezza, che dipende da una cul-
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Sull’estetica

tura particolare, non avrebbe niente in comune
con le altre?

Estetica della natura

Il sentimento di bellezza, 'emozione estetica non
sono suscitati unicamente da opere d’arte. Ci pro-
vengono da un paesaggio, dai fiori, da un volo di
oche selvatiche, dal canto di un usignolo, dal galop-
po di cavalli, dai colori delle farfalle.

Il sentimento estetico & molto generale,

Come ha scritto il pensatore americano Ralph
Waldo Emerson: “Ogni uomo é cosi profondamen-
te poeta da essere suscettibile degli incanti della na-
tura”.? Questa formula & molto illuminante, perché
P'emozione estetica, benché non limitata alle opere
d’arte propriamente dette, né alla poesia, ha un ca-
rattere poetico nella sua forza d’incanto.

Vedremo piti avanti il legame che ¢’é tra estetica
e poesia, quando daremo alla parola “poesia” un
senso pit ampio di quello di poema scritto.

Queste montagne, questi mari, questi cieli, que-
sti fiori, questi animali, sono belli per noi, tramite
noi. E cid che a suo modo dice il filosofo George
Santayana: “La bellezza & un piacere considerato
come la qualita della cosa” -2 la bellezza ¢ il piacere
percepito come la qualita dell’oggetto. Si pud dire
anche, con lo scrittore svizzero Heinrich Wolflin,
che la bellezza & nell’occhio dell’osservatore. Sia-
mo solamente noi a vedere la bellezza nelle corna
del cervo, nei colori della farfalla, nelle piume del
pavone?

14
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Poniamoci una domanda preliminare: gli anima-
li non avvertono un godimento quasi estetico, pro-
vando il piacere di vivere, di stirarsi, di saltellare,
di galoppare, di volare?

Gli animali e le piante produrrebbero bellezza
solamente per noi, e non per se stessi? Non ¢’¢ in
tutto il mondo vivente una pre-estetica che com-
porta in ogni specie delle predilezioni per certe for-
me, per certi colori?

Queste forme e colori deriverebbero da una
creativita che sarebbe come un’arte che comporta,
tra gli altri aspetti, un’estetica implicita? Gli eto-
logi, che studiano i comportamenti degli animali,
tendono ad attribuire gli ornamenti animali all’at-
trazione sessuale. Ma, se per attirare si utilizzano
colori, canti e ornamenti, questo non significa che
si utilizzano qualita estetiche per sedurre?

Beninteso, il pavone non puo guardare il suo piu-
maggio diventare a forma di ruota — non ha uno
specchio per questo — ma la ruota di questo don
Giovanni di piume implica un lusso, un surplus
che si aggiunge alla semplice funzione di attrazio-
ne sessuale.

Si attribuisce la bellezza dei fiori a una esibizione
sessuale e, per alcuni, a un invito agli insetti botti-
natori. Ma se i fiori hanno per funzione di favorire
laloro riproduzione e di attirarvi gli insetti, non c’&
nella loro ricercatezza e nella loro seduzione una
componente estetica? Attrarre, piacere, questi at-
ti non comporterebbero in modo indifferenziato
un’emergenza se non estetica, almeno pre-estetica?

15



Sullestetica

Per noi, il trucco, le collane e gli ornamenti per-
sonali, i colori degli abiti, possiedono una compo-
nente estetica destinata, allo stesso tempo, a pia-
cere agli altri e a piacere a noi stessi. Quando ci
facciamo bello o bella per sedurre, il voler sedur-
re spiega il ricorso alla bellezza, ma non la bellez-
za stessa.

Se i colori di peli, piumaggi, pelli possono spie-
garsi allo scopo di mimetizzarsi agli occhi della
preda o agli occhi del predatore, questa finalita
basta a spiegare le strisce della zebra, le macchie
del leopardo, i colori dell’ara e del tucano? I co-
lori, le forme, i comportamenti non dipendono
da cio che lo zoologo Adolf Portmann chiamava
I'“autopresentazione”, essere bello per piacere e
piacersi? Essere bello per darsi prestigio? Cid che
si chiama in italiano voler fare bella figura.

Insomma, non ci sarebbe una fantasia pre-esteti-
ca nella proliferazione dei colori, delle forme e dei
canti, che le nostre razionalizzazioni tendono a ri-
durre alla semplice funzionalita?

Il lussureggiare di forme, ornamenti, colori nel
mondo vegetale come nel mondo animale attesta
in ogni caso esuberanza creativa della vita.

Henri Bergson ha giustamente considerato I’e-
voluzione vivente come una creativita continua e
molteplice: la vita ¢ stata ed ¢ artista nella sua fa-
colta inventiva e creatrice, e 'estetica sembra esse-
re inclusa in modo indifferenziato, non isolabile, in
questa creativita.

16
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Ci sarebbe, dunque, nel mondo animale, una
preistoria dell’estetica umana.

Il professore di Estetica alla Sorbona Etienne
Souriau scriveva nel suo articolo “L’art chez les ani-
maux’:* “C’¢ una continuita in promozioni succes-
sive tra l’arte della natura, poi 'arte degli animali e
infine I'arte umana”.

Io direi che c’¢, allo stesso tempo, discontinuita e
continuita, come sempre in materia di evoluzione.

17



La natura
del sentimento estetico

Ora, non interroghiamoci pit sull’estetica della
natura, ma sulla natura dell’estetica. Nel procu-
rarci piacere e meraviglia, il sentimento estetico ci
pone in uno stato secondo che chiamerei poetico,
in opposizione, lo abbiamo visto, a prosaico, che
caratterizza cio che € senza piacere e senza mera-
viglia.

Si pud riscontrare lo stato poetico nell’unione,
nell’amore, nel gioco, nella festa, ma queste situa-
zioni superano il sentimento estetico pur ingloban-
dolo, da qui i modi di dire dell’'amore e in amore:
“Quanto sei bella!”. Nello sport: “Oh, che bel pas-
saggio, che bel canestro!”. Nell'unione: “Che bel
momento viviamo!”

La festa ci mette contemporaneamente in uno
stato poetico ed estetico, suscitando la sua ebbrez-
zanelle danze e nell’uso di droghe euforizzanti che
sono l'alcol, la cannabis, ecstasi.

Siamo talmente abituati a considerare la nostra
identita in modo fisso e stabile che dimentichiamo
di essere molto diversi quando siamo tranquilli o
quando prevale in noi qualche altra emozione, e, a

19



Sull estetica

seconda delle emozioni, se proviamo rabbia, amo-
re, meraviglia, melanconia.

Definisco stato secondo come uno stato in cui
un’emozione ci trasforma. Lo stato poetico & uno
stato secondo in cui possiamo sentirci amorevoli,
pieni di ammirazione, in comunione, pieni di stu-
pore, sopraffatti, trasfigurati, ispirati. E al limite
del mistico senza essere per questo religioso. S'in-
tensifica con Pentusiasmo — questa bellissima pa-
rola che significa originariamente “possessione da
parte di un dio”.

Lo stato poetico implica spesso I'emozione esteti-
ca, che puo essere leggera come un piccolo piace-
re e amplificarsi fino all’esaltazione o alla beatitu-
dine, e, in modo estremo, fino all’estasi — I’estasi,
che & uno stato di confusione o di fusione con cid
che Ia provoca.

Le opere che amiamo in pittura, in musica, in let-
teratura, a teatro, al cinema ci danno, quando sia-
mo al culmine dell’emozione estetica, il sentimento
del sublime e ci conducono alle porte dell’estasi.

Cosi, lo stato di trasfigurazione, lo stato di scon-
volgimento, di quasi estasi, mi & venuto improvvi-
samente, a quindici o sedici anni, nella sala Gaveau,
in maniera folgorante, all’inizio del primo movi-
mento della Sinfonia n. 9 di Beethoven, diretta da
Eugene Bigot.

Le grandi opere ci pongono in uno stato d’incan-
to, di esaltazione, perché entriamo nell’opera che
entra in noi e ci possiede.

20
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Cosl per riassumere, il sentimento estetico & una
modalita o una componente dello stato poetico, il
quale puo essere riconosciuto come una modalita
o una componente degli stati secondi che, lo vedre-
mo, possono intensificarsi in trance, possessione,
estasi. C'¢ intercomunicazione e intercontamina-
zione tra stato secondo, stato poetico e sentimen-
to estetico.

Lamagia elarte

L’arte & prodotta dalla capacitd umana di creare
opere, forme, colori, suoni, che danno o dovreb-
bero dare 'emozione estetica.

Gli artisti producono oggetti, opere che sono
ispirate dalla loro concezione se non del bello, al-
meno dell’arte, e mirano a effetti estetici. Gli arti-
giani producono oggetti utilitari, ma che implica-
no una dimensione o qualita estetica. Parimenti, la
scrittura ha generato 'arte della calligrafia e I'edi-
toria un’arte tipografica.

Quando si considera il passato arcaico e storico
dell’'umanita, constatiamo di avere estetizzato ope-
re e oggetti con finalita, allo stesso tempo, magica,
religiosa e identitaria: dipinti, tatuaggi, maschere,
braccialetti, collane, cosi come musiche e danze.
Ma anche oggetti con finalit pratica: ceramiche,
fiaschi, anfore. ..

Tuttavia, non vi abbiamo progettato arbitraria-
mente Pestetica: essa vi si trovava allo stato indiffe-
renziato nella loro natura magico-religiosa o nella
loro forma plastica (ceramiche). Allo stesso modo,
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Sull’estetica

i disegni sul viso o i tatuaggi hanno una funzione
di affermazione dell’identita di clan o di sesso, e la
loro bellezza ¢ indifferenziata nella loro semiotica.
Noi 'abbiamo selezionata, isolata e ipostatizzata.

Questi oggetti, rappresentazioni e comporta-
menti hanno una componente estetica latente o in-
tegrata in una missione magico-religiosa. Questa
componente ¢ divenuta la principale, per gli spiriti
moderni, all’inizio del XX secolo, a partire dall’e-
stetizzazione dell’“arte negra”. La magia antica &
rifluita, & divenuta latente e si & rifugiata nella di-
mensione estetica, come indica 'espressione: “E
magico”. Inoltre, abbiamo scoperto e assimilato
nella nostra cultura mitologie straordinariamente
diverse di civilta antiche. Non crediamo piu lette-
ralmente ai miti greci, ma ci ispirano e vi aderiamo
esteticamente.

Il carattere sacro degli affreschi e dei dipinti re-
ligiosi cristiani dal Medioevo fino al Rinascimen-
to, come quelli di Giotto o di Beato Angelico, &
anch’esso, per noi moderni, riassorbito nella dimen-
sione estetica, ma l’emozione che essa ci da contiene
ancora come sospesi della pieta e del sacro.

L’arte si & progressivamente autonomizzata dalla
sua funzione religiosa in Europa occidentale dopo
il Rinascimento. [ estetica ha recuperato le opere
con finalita religiosa per la propria utilita.

La nostra concezione laicizzata isola la bellezza
e la privilegia, emancipandola dalle credenze reli-
giose o politiche: ammiriamo senza fede religiosa
Notre-Dame di Parigi, il Vangelo secondo Matteo
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di Johannes Sebastian Bach, i capolavori dell’arte
sacra, con il forte sentimento soprattutto della loro
bellezza architettonica, pittorica o musicale.

Abbiamo operato una insularizzazione della bel-
lezza, specialmente nella pittura. L’arte che siisola
diventa I’arte per l'arte, al fine di suscitare Pemo-
zione estetica prima di ogni altra cosa, ma mantiene
in sé un alone di mistero e di magia.

1l bello e il brutio

La nostra civilta occidentale ha creduto per molto
tempo che i suoi canoni di bellezza fossero univer-
sali. In materia di scultura e di pittura, la bellezza
greca illustrata da Prassitele ¢ stata concepita come
il modello di ogni bellezza, e, imitandolo, i pittori
del Rinascimento, poi quelli dell’eta classica, han-
no creato le loro opere.

Abbiamo creduto universale la concezione clas-
sica della bellezza cosi emersa, che implica armo-
nia e regolarita. Pud cominciare a esprimersi con la
grazia, puo accedere allo splendore, esclude ogni
scoria, ogni deformita, ogni bruttezza. In questa
concezione classica, ¢’¢ antinomia assoluta tra il
bello e il brutto.

In un certo senso, I’occidentalizzazione del mon-
do, compiuta nel corso dell’era planetaria, ¢ sem-
brata confermare questa universalita diffondendo,
installando e acclimatando negli altri continenti
le proprie produzioni di bellezza, pittura, musica,
letteratura. Ma, se 'universalizzazione dell’este-
tica occidentale di bellezza fa si che si ammiri la
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Gioconda a Tokyo, questa universalizzazione non
ha annullato i generi propriamente giapponesi di
bellezza.

Lo stesso processo di planetarizzazione ci ha fat-

to scoprire, € riconoscere come belle, opere i cui
criteri di bellezza erano molto differenti: abbiamo
estetizzato I'arte africana spogliando le maschere e
le statue della loro finalita, per considerarle come
opere d’arte, ma nello stesso tempo abbiamo rico-
nosciuto bello ¢id che era considerato come strano,
bizzarro, cioé brutto.

E Friedrich Schlegel che per primo ha affrontato
la questione della bruttezza come problema centra-
le nell’estetica, e specialmente nella letteratura mo-
derna. Ha scritto: “Il brutto & la prevalenza totale
del caratteristico, dell’individuale e dell'interessan-
te, della ricerca insaziabile e sempre insoddisfatta
del nuovo, del piccante, del sorprendente”.!

Nel x1x secolo, la pittura occidentale comincia
a trasgredire il grande modello di bellezza: Goya
nelle sue Pinturas negras (1819-1823) mostra visio-
ni di orrore, ma che, rientrando nell’estetica, indi-
cano che le frontiere tra il bello e il brutto possono
localmente dissolversi.

Successivamente, gli impressionisti, Van Gogh,
Cézanne, svelano tipi di bellezza molto differen-
ti dai canoni classici, e, in seguito, il mondo della
pittura e della musica si adoperano a dislocare le
forme e a far apparire nello stesso tempo una nuo-
va sensibilita, un nuovo genere di bellezza nella di-
sarmonia. '

24
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Rimbaud, in Una stagione all’inferno, scrive-
“Una sera, mi son preso sulle ginocchia la Belley-
za. — E 'ho trovata amara. — E 'ho insultata” 2

La bellezza tende a sparire dalle arti? O piutto-
sto, non ¢’¢, come nell’universo religioso preclassi-
co, o come nell’universo arcaico, ma in modo nuo-
vo e diverso, una indifferenziazione della bellezza
nelle opere che esprimono allo stesso tempo una
visione, una verita, un messaggio?

Bellezza e bruttezza cessano di essere antinomi-
che: si trova bellezza nella bruttezza e bruttezza
nella bellezza, il che fa si che la bellezza non sia eli-
minata, ma inclusa in un complesso che rechereb-
be il suo contrario.

La ricerca dell’autenticita, si dice, primeggia sul-
la ricerca della bellezza, ma 'autenticita non ha ac-
quistato una qualita estetica per i suoi appassionati?

C’¢ anche un al di 12 della bellezza, nel senso clas-
sico del termine, in cui 'emozione puo sorgere da
un orrore estetizzato.

Aristotele aveva compreso che la tragedia greca,
provocando terrore e pieta, infondeva nello spet-
tatore un sentimento profondo di tipo liberatorio
che chiamava purga o catarsi. Torneremo su que-
sto carattere particolare dell’estetica che permet-
te di trasfigurare la sofferenza, il disagio, la morte
in emozioni felici senza per questo eliminarle — al
contrario, mettendole in rilievo. Il teatro elisabet-
tiano e shakespeariano, il teatro di Corneille e di
Racine, il dramma romantico come Hernani, I'ope-
ra, tragica per natura, infine i film di violenza, tor-
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tura, sofferenza ci fanno, allo stesso tempo, male
e bene, dal momento che il bene avvolge e addo-
mestica il male.

La guerra ¢ stata sovente estetizzata nei quadri
di battaglie, ma siamo entrati in un’epoca in cui
alcuni combattenti hanno potuto estetizzarla, co-
me Apollinaire in questa frase audace: “Ah Dio!
Com’¢ bella la guerra”,’ mentre essa appariva un
insieme di orrori soprattutto ai combattenti che
P'avevano subita. Il cinema ha creato un’estetica
della guerra dove essa & allo stesso tempo abomi-
nevole e ammirabile e ci procura grandi emozioni:
non solamente sentimenti di terrore, di orrore o
di pieta, ma anche un piacere, cioé un godimen-
to propriamente estetico. I grandi film di guerra
ci incitano all’esecrazione della guerra, pur pro-
curandoci una fascinazione estetica, da Niente di
nuovo sul fronte occidentale, Quarto fanteria, La
croce di ferro, passando per I/ giorno pin lungo, fi-
no al magnifico e terribile La sottile linea rossa di
Terrence Malick.

Jean Baudrillard ha osato parlare dell’estetica
della distruzione delle Torri Gemelle di Manhat-
tan, che abbiamo occultato sotto lorrore dell’eca-
tombe umana. o ho nascosto a me stesso l'esteti-
ca di questa immagine incredibile che si vedeva e
si rivedeva ossessivamente sugli schermi televisivi,
I'ho camuffata sotto ’'emozione etica, ma & vero che
c’e un’estetica della catastrofe nello spettacolo di
questi grattacieli colpiti come in un sogno da due
aerei apparsi dal nulla, poi avvolti dalle fiamme e
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crollati. Il cinema usa e abusa della catastrofe, ma
in finzioni realistiche e non nel reale come accadde
1’11 settembre.

Si & sviluppata cosi un’estetica del guerriero che
lotta per la bellezza del combattimento e non tan-
to per una causa: si tratti di Tempeste d'acciaio di
Ernst Jiinger che descrive il fascino che 'esperienza
della Prima guerra mondiale ha esercitato su di lui,
o ancora dei Proscritti di Ernst von Salomon che
esalta come un’epopea la guerra dei corpi franchi
tedeschi del Baltico, o infine dei Conguistatori di
André Malraux, in cui il rivoluzionario si confon-
de con un avventuriero esteta.

La tragedia greca, il dramma elisabettiano, la let-
teratura e, infine, il cinema hanno estetizzato l'orro-
re e il terrore, che effettivamente ci spaventano ma
in cui la coscienza di essere di fronte a uno spetta-
colo rende il supplizio o la morte inoffensivi.

Estetica generalizzata

Le metamorfosi della bellezza, in cui possiamo ve-
dere il segno di una crisi della bellezza classica, pro-
liferano a vantaggio di una estetizzazione generaliz-
zata di cid che prima stava fuori del bello.

Il bello non & piti cio che era e 'estetizzazione di
tutte le cose aumenta. Le stazioni della metropoli-
tana del 1900 e le fontane Wallace che sembravano
brutte nel 1930 si sono estetizzate dopo. Gli ogget-
ti e gli abiti della Belle Epoque, rifiutati negli anni
precedenti al 1940, si sono estetizzati. Le vecchie
locomotive a vapore si sono iperestetizzate con le
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loro formidabili forme nere, il loro soffio potente e
il loro pennacchio di fumo bianco. Il fenomeno si
¢ esteso agli oggetti industriali contemporanei: au-
tomobili, TGV, aerei, jet. I designer estetizzano gli
oggetti di uso quotidiano dando loro una veste o
forme inedite. I’era industriale ha creato delle arti
che le sono proprie.

E pertanto, al di fuori dei centri storici, viviamo
in un mondo urbano e suburbano dall’architettu-
ra monotona e lugubre, soggetto a inquinamento
e a saturazione. L.a monocoltura senza vita invade
i campi. La standardizzazione non solamente dei
prodotti industriali, ma dell’alimentazione stes-
sa ci sommerge. [’estetizzazione non ¢ una resi-
stenza a tanta orridezza e bruttezza? Sebbene ci
sia nella pittura, nella fotografia, nel cinema un’e-
stetica dell’orridezza e della bruttezza, come se la
loro immagine apportasse una strana e inquietan-
te magia.

Rimbaud aveva annunciato I'estetica generaliz-
zata esprimendo il suo gusto per i baracconi da
fiera; i surrealisti gli hanno fatto seguito estetiz-
zando luoghi che prima sembravano prosaici co-
me il Passage des Panoramas di Parigi; hanno so-
prattutto proclamato la necessita di poeticizzare la
vita, con un’estetizzazione volontaria dell’esisten-
za. Cosl, dopo aver estetizzato la natura, cerchia-
mo di estetizzare le nostre vite, vale a dire di con-
ferire loro un senso poetico, persino di fare delle
nostre vite, per quanto illusorio possa essere, una
“bella” avventura.
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La natura del sentimento estetico

FEtienne Souriau aveva scritto: “Si avanza in un
tempo in cui la differenza tra profano e sacro, miste-
rioso e familiare non sarebbe altro piti che estetica”.

C’2 tuttavia un’ambivalenza nell’estetica genera-
lizzata. Essa ci da la possibilita di meravigliarci di
cio che sembrava banale o non catturava latten-
zione. Favorisce anche un nichilismo estetizzante
in cui I'etico si dissolve nell’estetico. Rischia di oc-
cultare la miseria umana che tante foto e immagini
estetizzano. Esamineremo questo problema quan-
do vedremo che se la cultura deve inglobare I’este-
tica, l'estetica non deve inglobare la cultura.
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Le condizioni della creazione artistica sono dipese
per lungo tempo dal mecenatismo o dalla prote-
zione di potenti, signori o papi. L’insularizzazione
progressiva dell’arte in Occidente si compie nel x1x
e xx secolo. Questo rendersi autonoma rispetto alla
religione, poi al potere, poi al mecenate, si accom-
pagna a una dipendenza crescente nei confronti del
mercato. L opera d’arte si converte in merce,

L’artista fortemente individualizzato si oppone
spesso alla civilta del denaro da cui dipende. Esal-
ta la sua liberta, la sua originalita e la sua creativita
in un mondo di filistei, che, comunque, comprano
le sue opere.

L’innovazione artistica, che rompeva con le con-
venzioni e i dogmi estetici del suo tempo, fu non
solo incompresa nel x1x secolo, ma condannata in
nome dei canoni tradizionali della bellezza. Fu la
sorte degli impressionisti, di Monet, di Cézanne,
poi dei cubisti; ma, dopo la Prima guerra mondia-
le, il nuovo viene invece promosso, come indica il
libro molto interessante di Harold Rosenberg, La
tradizione del nuovo.' 1l culto del nuovo trionfa non
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solo nelle arti, ma anche nelle imprese, nella tecni-
ca, nell’economia, nei detersivi, nelle automobili,
nelle bibite gassate. Il nuovo rende vecchio I'attua-
le, diventa desiderabile e incita all’acquisto.

Per quel che concerne 'arte, diventa difficile giu-
dicare la qualita delle opere che rompono con I'a-
bituale, si teme di essere retrogradi criticando, e si
ammira un quadro quanto piti & venduto caro. Alla
fine, si ammette che un quadro pagato molto caro
abbia un grande valore estetico.

L’arte pittorica tende a divenire uno strumen-
to al servizio dei manipolatori del mercato. Come
ha scritto la sociologa Raymonde Moulin, “in una
dialettica confusa, il giudizio estetico diviene pre-
testo per un’operazione commerciale e un’opera-
zione commerciale riuscita si trasforma in giudizio

estetico” 2

All'epoca di Moliere, di Racine, di Corneille, 'au-
tore non era il creatore del suo materiale: lo attinge-
va dalla storia o dagli scrittori del passato. La Fon-
taine lo prendeva dalle favole di Esopo.

Ora l'autore moderno crea il suo materiale, s’in-

dividualizza all’estremo e diventa sovrano assoluto
della propria opera (o nasconde gli schiavi che re-
cluta). L’originalita e autenticita lo sacralizzano, il
diritto d’autore consacra la sua sovranita, il termine
di genio lo incorona. L’espressione “opera immorta-
le” — mentre, beninteso, ogni opera umana ¢ morta-
le — significa che essa si lancia in una lotta contro la
morte per durare al di la dell’autore e del suo tempo.
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Troppo originale o deviante in rapporto alle nor-
me estetiche del suo tempo, l'artista & maledetto,
poi & riconosciuto, canonizzato, e il suo nome di-
ventera quello di una strada. Si passa allora dall’ar-
tista maledetto all’artista famoso, e forse all’artista
ufficiale. ,

~ Questa constatazione ci conduce ai vincoli che
pesano sulla creazione artistica.

Creazione, produzione, distribuzione

I opera dell’artista pittore dipende dal mercato e,
di conseguenza, dal mercante. E lui che sceglie il
pittore in funzione di cio che pensa essere il gusto
_ degli acquirenti. Se & perspicace, scoprira un ta-
lento sconosciuto che riuscira a rendere celebre.
 Analogamente, amatori chiaroveggenti sono riusci-
i ad acquistare a basso costo le opere sconosciute
_ o misconosciute di Cézanne, Van Gogh, Picasso,
_ Kandinskij e altri, che sono passati dal discono-
_ scimento alla gloria, dalla miseria alla fortuna. Per
esempio, il mio amico pittore Jean-Michel Atlan,
che frequentava i mercati vendendo tessuti per so-
ravvivere, ha conosciuto improvvisamente il suc-
esso e si & messo a fare il giro del mondo.
Allo stesso modo, la pubblicazione dell’ope-
a dello scrittore dipende da un editore. Il caso di
roust rifiutato da Gallimard non & 'unico. Da allo-
a, con 'evoluzione commerciale-industriale dell’e-
itoria, la situazione dello scrittore che propone la
1a prima opera & divenuta sempre pit aleatoria. A
rtire dall’ultimo mezzo secolo, molti editori pic-
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coli e indipendenti si sono visti fagocitare dai gran-
di gruppi, come Hachette. I manoscritti sono let-
ti sempre di meno da direttori editoriali colti o da
altri scrittori, e sempre di pit da lettori sottopaga-
ti che presentano la loro relazione. Poi il comitato
di lettura giudichera in funzione non solamente o
principalmente della qualita letteraria, ma del po-
tenziale successo in libreria. Sin dalla stampa delle
bozze, i seducenti addetti stampa presenteranno,
elogiandole, ai critici di giornali, radio, televisione,
le opere supposte di talento e destinate alle miglio-
ri vendite. Molti esemplari resteranno invenduti e
saranno mandati al macero.

Tuttavia, questo sistema ipercommerciale e bu-
rocratizzato divenuto egemonico trova concorrenti
efficaci nella fioritura di piccoli editori indipenden-
ti che riescono a pubblicare un’opera di successo
che il grande editore non ha apprezzato. Il succes-
so puo venire dal passaparola, da critici entusiasti,
da premi letterari.

Tuttavia, i piccoli editori non pubblicano solo
opere redditizie, talvolta non riescono a pareggia-
re il bilancio; alcuni sono costretti a diventare sa-
telliti di un gruppo, altri riescono a svilupparsi, ma
la maggior parte dipende per la distribuzione da
case editrici pitt imponenti che, nello stesso tem-
po, sono i grandi distributori per le librerie. D’al-
tronde, molte librerie indipendenti hanno dovuto
soccombere a causa della concorrenza dei reparti
librari dei grandi magazzini e ormai di Internet.
Nondimeno, un certo numero resiste perché rima-
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ne una clientela che ama consultare la sua libreria
e farsi consigliare.

Anche il sistema di produzione e di distribuzione
del libro tende a standardizzare la letteratura, ma
tende anche al suo contrario. Ha bisogno di opere
originali, molto personalizzate, di talenti creativi,
Cosi, la fortuna di un libro dipende da una colla-
borazione conflittuale tra creazione/edizione/di-
stribuzione. Quando I'editoria soffoca la creazione
o lignora, il risultato ¢ mediocre. Quando la crea-
zione fa riconoscere la sua qualita all’editore, le ri-
mane di essere riconosciuta e celebrata attraverso
la critica, 1 premi letterari, il passaparola.

Come in tutte le cose della vita, il successo non
& necessariamente il premio corrispondente al me-
rito. Critici asserviti presentano come capolavori
libri pessimi di personalita influenti. Opere genia-
li probabilmente rimangono manoscritti che non
trovano un editore. E forse pitl che nelle altre co-
se della vita, la riuscita e Uinsuccesso sono casuali.

Cost il sistema uccide senza dubbio talenti sul
nascere ma, considerata la complementarieta anta-
gonista tra creazione e editoria, considerata la con-
correnza e la presenza di piccoli editori, permette
anche la pubblicazione di belle opere e talvolta di
capolavori,

L’opera letteraria & creata individualmente, pri-
ma di essere offerta all’editore. Il film puo esiste-
re solo grazie al finanziamento di un produttore.
Il cinema ha creato un sistema di produzione-di-
stribuzione-creazione industrializzato, motivato sin
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dall’inizio dalla ricerca del massimo profitto. Holly-
wood & il luogo di nascita e di sviluppo di questo si-
stema. L’opera non ¢ piti strettamente individuale,
¢ il frutto della cooperazione di sceneggiatori, dia-
loghisti, registi, cameraman, addetti al montaggio,
compositori, decoratori. Puo essere realizzata solo
grazie all’accordo con un produttore sulla base di
una sceneggiatura, della scelta degli attori, spesso
imposti dal produttore, e della scelta di un regista.
La produzione di un film si fa in base alla divi-
sione e alla specializzazione del lavoro. Essa ha as-
sunto la dimensione di una produzione industria-
le, nel sistema hollywoodiano. E destinata all’utile
massimo. Per ottenere quest’utile, si fa attenzione
a come I'opera possa soddisfare i due sessi, i pub-
blici pit diversificati, e avvalersi della seduzione fa-
scinosa di attori mitizzati e semi-divinizzati: le star.
I sistema produce film secondo generi che hanno
le loro regole vincolanti: western, thriller, comme-
die musicali, commedie sentimentali, film comici, e
Hollywood impose per molto tempo il regno uni-
versale dell’happy end. Ogni film poteva ammettere
la morte di una comparsa, ma rendeva necessario il
trionfo finale degli eroi nell’amore e nel successo.
Una domanda si pone, alla quale ho risposto nel
mio libro Lo spirito del tempo?® perché questo si-
stema ha consentito, in misura minore ma niente
affatto rara, la realizzazione di capolavori?
E perché la produzione ha bisogno che ogni film,
anche se obbedisce a vincoli (e sappiamo che la tra-
gedia classica di Racine obbedisce anch’essa a vin-
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coli), abbia la sua individualita, la sua originalita,
e, dunque, ha bisogno di creativita. La creativita
dello sceneggiatore, del regista, ma anche del com-
positore, del cameraman, del montatore... E Hol-
lywood ha fatto appello ad autori come William
Faulkner, Dashiell Hammett, e tanti altri, a registi
come Howard Hawks, John Ford, Fritz Lang, Billy
Wilder. Hollywood ha potuto produrre capolavo-
ri dell’arte cinematografica, ma ha anche umiliato
creativi originali come Erich von Stroheim. Ha sna-
turato molti film modificandone il montaggio, ha
alla fine abbandonato Orson Welles dopo averlo
utilizzato. Non ha potuto, perd, impedire il genio
e la gloria universale di Charlie Chaplin.

Oggi, la macchina hollywoodiana s’inceppa e
perde il suo monopolio negli Stati Uniti. Esiste an-
cora per produrre film con budget enormi, come
la serie Star Wars. Ma l'evoluzione della tecnica, il
passaggio al digitale, la possibilita di fare riprese
tuori dagli szudios, tutto cid permette ad autori in-
dipendenti di reperire il denaro necessario per gi-
rare film d’autore a buon mercato.

Queste nuove possibilita tecniche ed econo-
miche favoriscono la creazione di film d’autore.
Inoltre, il sistema di anticipo sugli incassi favori-
sce creazioni originali. I festival permettono ai film
d’autore di trovare il loro distributore. Infatti, 'o-
stacolo alla diffusione dei film non é piti solamente
né principalmente il sistema capitalista di produ-
zione: ¢ il sistema non meno capitalista di distribu-
zione che controlla le sale, addirittura le possiede,
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e intende distribuire solo i film con ricavi sicuri.
Cosi, si ¢ sviluppata marginalmente, ma internazio-
nalmente attraverso piccole sale, una distribuzione
indipendente che permette a grandi e belle opere
cinematografiche di avere il proprio pubblico pre-
parato di amatori.

In tal modo, il sistema di collaborazione conflit-
tuale, diciamo di dialogica dei termini di creazio-
ne/produzione, complementari e antagonisti allo
stesso tempo, continua, prendendo forme nuove,
nel cinema.

Questa stessa dialogica funziona per la canzone,
per il rock, per le serie televisive, in breve per tutte
le arti industrializzate e mediatizzate.

Ormai, e sempre di pitl, I'arte & una battaglia che
ha spesso bisogno della collaborazione del suo an-
tagonista: il profitto.
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Il genio creativo & nello stesso tempo
pili primitivo e pitt colto, pitt distrutti-
vo e pitl costruttivo, occasionalmente pita
folle eppure di una pitt adamantina sani-
ta rispetto alla persona media.'

FRANK BARRON

La creativita non & nata con 'umanita: la vita ha
creato forme innumerevoli, vegetali e animali. La
creativita biologica si dispiega nel corso del pro-
cesso di riproduzione e di selezione; la creativita
umana si dispiega a partire dalla relazione cervel-
lo/mano.

Si & parlato a lungo di “ispirazione”; poi, dive-
nuto banale, questo termine ¢é stato abbandonato.
A torto, penso. Infatti evoca come un soffio o uno
spirito che si leverebbe dall’interno dell’artista per
dargli la capacita creativa. La parola “genio” evo-
ca sia un essere superiore di natura spirituale sia la
capacita generatrice dell’artista. La parola italiana
“ingegno”, che Vico ha utilizzato per designare la
facolta produttiva dello spirito umano, vale parti-
colarmente per la creazione artistica.
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Nell’ispirazione, nell’ingegno, risiede un gran-
de mistero secondo Paul Klee, che scrive: “Iarte
gioca, senza avere dubbi in proposito, con la realta
ultima e tuttavia la raggiunge effettivamente. Allo
stesso modo che un bambino nel suo gioco ci imita,
noi imitiamo nel gioco dell’arte le forze che hanno
creato e creano il mondo” 2

Sovente, come in un parto, I'autore crea la sua
opera in una mescolanza di sofferenza e di gioia.

L’atto creatore dell’artista puo essere un’imita-
zione del reale: i grandi pittori che rappresentano
Luigi x1v o il re di Spagna hanno come missione
principale rendere fedelmente la personalita del so-
vrano. Ma per renderla, hanno bisogno di colori, di
strumenti, di interpretare, di mettere a fuoco, han-
no bisogno soprattutto del talento mimetico che
permette loro di creare la somiglianza.

Sciamano e sciamanismo

Prendo come punto di partenza le pitture rupestri
preistoriche, per esempio quelle della grotta Chau-
vet o quelle di Lascaux. Sono riproduzioni che so-
migliano in modo stupefacente ad animali: mam-
mut, cavalli, felini.

Si ¢ cercato di comprenderne la funzione ipotiz-
zando riti propiziatori per la caccia; ci si & interro-
gati su questi artisti della preistoria e alcuni hanno
pensato che fossero sciamani. Ma che cos’¢ lo scia-
manismo?

Lo sciamanismo ha un carattere universale in
tutte le societa arcaiche della Siberia, dell’ Ameri-
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 ca o dell’Asia e probabilmente dell’Europa, dove
si parlava di stregoni o indovini. Gli sciamani era-
no certamente presenti nelle societa preistoriche
di Homo sapiens.

Gli sciamani sprofondano in uno stato di trance,
facilitata da bevande allucinatorie. Grazie a questo
stato, comunicano con gli spiriti che governano la
natura, e talvolta anche direttamente con il mondo
vegetale o animale.

L’antropologo canadese Jeremy Narby ha ipo-
tizzato che gli sclamani comunicassero attraverso
’'unico linguaggio universale presente negli esse-
ri umani, nelle piante, negli animali, nei vermi, in
tutti gli esseri viventi, vale a dire il DNa, Pacido de-
sossiribonucleico, che contiene il sapere ereditario
di ogni vivente.

Questi sciamani furono senza dubbio educato-
ri dell’'umanita antica. Avevano poteri conoscitivi
e curativi straordinari. Se pensiamo alla vegetazio-
ne lussureggiante e abbondante dell’ Amazzonia,
la scelta tra piante commestibili benefiche e piante
velenose non pud essere stata orientata esclusiva-
mente dal caso.

Gli indiani Pueblos del Messico si nutrivano
esclusivamente di mais, ogni villaggio aveva il suo
modo di cuocerlo, con corteccia d’albero, calcare
o altri prodotti. Gli antropologi collegavano que-
ste pratiche a credenze magiche, fino a quando un
bioantropologo dimostrd che se il mais fosse stato
cotto senza 'aggiunta di tali ingredienti, 'organi-
smo umano sarebbe stato incapace di assimilare la
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lisina, I'elemento nutritivo del mais, e questa popo-
lazione sarebbe morta di fame.* Dunque, penso che
sia stato uno sciamano, in ogni villaggio, a indicare
la corretta modalita di cottura del mais dal punto
di vista nutrizionale.

Sono degli sciamani o degli artisti che hanno dise-
gnato sulle pareti di Lascaux? La mia risposta é:
sciamani e artisti, artisti perché sciamani.

Come? Per la capacita mimetica di riprodurre la
forma di animali senza vederne il modello — infatti,
i disegnatori non hanno fatto posare un mammut
in una grotta buia —, sulla base di rappresentazioni
mentali. C’¢ una capacita mimetica dello psichismo
che suppone uno stato secondo che chiamo semi-
trance, in cui cooperano l'inconscio e la coscienza.
Bisogna constatare che un processo mentale ana-
logico & inseparabile dal processo mimetico: la ca-
pacita analogica permette la mimesi, la quale rende
possibile il processo analogico.

Lartista come post-sciamano

Con o senza droga, ma in uno stato secondo d’ispi-
razione o semi-trance, I'artista sciamano dispone di
una via di conoscenza analogica che permette alla
capacita mimetica di riprodurre in modo ammire-
vole un animale per identificazione psichica — direi
anche per possessione psichica—, e si pud supporre
che in lui, cosi come nei pittori delle civilta poste-
riori, lo stato secondo di trance, o semi-trance, sia
accompagnato da un controllo cosciente.
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In un certo senso direi: tutti gli artisti pitt(?ri s0-
no dei post-sciamani, con poteri concentrati nella
loro arte e con il dono di far interagire uno stato
di trance non convulsa, o semi-trance, con il con-
trollo e la correttezza che da la coscienza nello sta-
to di veglia. Gli sciamani prendevano beyande dl
natura allucinogena o masticavano funghi come il
peyote, per entrare in uno stato di trance; artista
puo usare droghe diverse per entrare in uno stato
di ispirazione. .

Balzac si drogava col caffé. Scrittori come An-
dré Malraux o Roger Vailland potevano fare uso
di cocaina per entrare in uno stato, appunto, di
creativitd. Per molto tempo io fumavo scrivendo,
come se ogni aspirazione mi desse I’ispirazione. La
disgiunzione ¢ arbitraria tra 'alcol e il tabac,co da
un lato, la marijuana e la cocaina dall’altro. L’alcol
& un eccitante: induce alla disinibizione delle forze
del subconscio.!

L’ umanita ha sempre utilizzato droghe per trova-
re uno stato secondo di beatitudine o di esaltazio-
ne, ed ¢ interessante che I'artista, il creativo, utilizzi
questi mezzi per produrre la sua opera. _

Lo stato di trance non convulsa, o semi-trance,
ha permesso allo sciamano di realizzare un’opera
figurativa di carattere magico, divenuta per noi un
capolavoro d’arte. L’identiﬁcazionc? 0 possessione
psichica da il dono, lo si & visto, di riprodurre in
modo ammirevole ogni forma animale o umana.

Gli stati di semi-trance e quelli di possessione
comunicano: ’ho sperimentato quando sono sta-
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to iniziato al Candomblé a Fortaleza in Brasile. Il
Candomblé & un culto nato dalla religione degli
Yoruba (popolo africano deportato e schiavizzato
in Brasile), che si ¢ fuso con una messa cattolica,
La prima parte della cerimonia & una messa qua-
st normale; nella seconda parte, sono invocati gli
orisha, cioé i geni-dei, perché s’incarnino nei fede-
li. Si danza, si canta in maniera sempre piu intensa
e frenetica e gli orisha arrivano. Uno di loro s'in-
carna in una persona che danza e che, improvvisa-
mente posseduta, perde la voce e parla con quella
dellorisha.

Michel Leiris ha parlato dello stato di semi-pos-
sessione in una compagnia teatrale, in Etiopia, du-
rante la rappresentazione di una piéce avente una
funzione magico-religiosa.’ T fenomeni di posses-
sione presso gli etiopi di Gondar, invasi dagli spi-
riti zar, presentano caratteri ambivalenti. Possono
essere ricondotti allo sciamanismo classico, ma allo
Stesso tempo Iniziano con azioni a meta strada tra
la vita quotidiana e il gioco teatrale. Secondo una
maga conosciuta bene dall’autore nel corso del suo
soggiorno in Etiopia, “sono giunto a credere che i
suoi zar le forniscano una sorta di guardaroba di
differenti personalita che possono essere indossate
a seconda dei casi e delle necessita della vita quo-
tidiana, personalita che le prestano comportamen-
ti e atteggiamenti precostituiti, a meta strada tra la
vita e il teatro”.* E quest’ultimo aspetto che attira
in particolare 'attenzione di Michel Leiris. Que-
sto stato ibrido mette in luce, allo stesso tempo, la
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simulazione e la possessione. E la mescolanza di
“teatro vissuto” e “teatro recitato”. L’autore nota
il momento in cui la possessione da p.ar'te“dello zar
culmina in veri e propri sket.ch comici: Intorng
al posseduto che da il primo 1mp‘ul.sc\) e .cond'uce il
gioco si organizza, con la complicita di tutti, una
commedia”.” Sembra che passando dali teatro alla
citta, la possessione dello zar si specializzi in seno
alle compagnie, e che il teatro recitato acquisti pit
importanza rispetto al teatro vissuto.

Questo testo capitale di Leiris stabﬂ.lsc?,\aﬂo
stesso tempo, la continuita e la discontmultg tra
]a possessione magico-religiosa dg parte degli zar,
che “puo essere ricondotta allo sciamanismo cl'a§-
sico”, e il gioco “laicizzato” dell’attore che, Leiris
non lo indica, ¢ in uno stato di mimesi, cio¢ posse-

duto non da uno spirito o da un dio, ma dal perso-

naggio che incarna. ‘

Non pretendo di essere un artista, ma quandp
ero giovane, facevo caricature dei miei professori,
dei miei compagni, della mia compagna, e queste
caricature erano molto somiglianti. Pero, le facevo
a mente. Se guardavo il mio modello, se scrutavo
il suo naso, 1 suoi occhi, fallivo nell’imitazione. Se
lasciavo fare alla mia mano in uno stato di semi-co-
scienza, avevo successo.

Questa mimesi mi accompagno in un altro am-
bito: imitavo la voce di certe persone, e special-
mente quella del mio maestro Georges Friedmanp.
Adoravo imitarlo e lo facevo continuamente. Ero in
qualche modo posseduto. Ma cio che & interessante
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& che, quando lo imitavo, non ne imitavo solamente
la voce. Parlando con la sua voce, ero all’interno di
lui, dei suoi sentimenti: pensavo come lui. Mi iden-
tificavo con lui come un attore si identifica con un
personaggio che deve recitare, ma in questo caso il
personaggio era reale.

Questa piccola esperienza mi ha fatto compren-
dere il ruolo della mimesi psichica legata a uno sta-
to secondo, tanto in un imitatore quanto in un at-
tore. Questa mimesi che mi consentiva di entrare
in lui e consentiva a lui di entrare in me, era di fat-
to uno stato di semi-trance e di quasi-possessione.

Mimesi e possessione non sono casi estremi, ma
stati assai frequenti nella creazione artistica cosi co-
me nei momenti di comunione e di esaltazione nel-
le nostre vite.

Ogni creazione artistica comporta una coopera-
zione variabile tra uno stato secondo di ispirazio-
ne, una sorta di trance attenuata, o semi-trance, e
lo stato cosciente. Victor Serge, rivoluzionario e
scrittore, I'ha sottolineato nei suoi Carnets: “L’ope-
ra d’arte & un’opera di lucida volonta e di trance”.®

Si puo dire che lo stato di semi-trance & lo sta-
to che permette all’artista di utilizzare nello stesso
momento le forze inconsce e consce del suo spirito.

Se prendiamo il caso del ritratto, il pittore av-
verte uno stato di semi-trance, di semi-possessione
da parte della persona che dipinge. Mentre & im-
merso in questo stato, il pittore puo realizzare o-
pera, €, con un controllo cosciente, la correggera,
la modifichera.
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Si tratta di una sinergia tra la coscienza luci-
da e qualche cosa che zampilla dalle profondita
dell’essere. Sergej Ejzenstejn, il grande cineasta,
I’ha provato ed espresso molto bene: “L’arte non
[sarebbe] forse semplicemente una regressione ar-
tificiale, nel campo della psicologia, verso le for-
me del pensiero primitivo, e ciog, un fenomeno
identico a quello prodotto da una qualsiasi droga,
bevanda alcolica, stregoneria, religione ecc.? La
risposta a questa domanda ¢ semplice ed estrema-
mente interessante. La dialettica delle opere d’ar-
te & costruita su una curiosissima ‘unita dualistica’.
L’opera d’arte colpisce proprio perché si svolge
in essa un processo dualistico: un’impetuosa asce-
sa progressiva lungo le linee dei piu elevati livelli
espliciti di coscienza e la penetrazione simultanea,
per mezzo della forma, negli strati del piti profon-
do pensiero sensoriale”.’

E credo che stato secondo, mimesi, semi-trance,
semi-possessione siano presenti nella pittura, nel
romanzo, nella musica, in tutte le arti,

Una creazione pud nascere dal caso e, spesso,
pud rispondere a una sfida che autore lancia a se
stesso, ma & sempre la coniugazione di un’attivita
post-sciamanista, o semi-sciamanista, e di un’atti-
vita cosciente che corregge, controlla e migliora.

Per esempio, da giovane ho scritto poesie. Ora
mi rendo conto bene, retrospettivamente, illumina-
to dalla mia concezione del post-sciamanismo, che
io stesso ero in uno stato secondo di ispirazione,
di trance dolce, e che, senza questo stato secondo,
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non avrei potuto scrivere poesie. Aggiungo che le
regole della rima o del numero di sillabe accresco-
no contemporaneamente lo stimolo dell’ispirazione
e il ruolo sinergico dell’attivita cosciente.

D’altronde devo dire che, quando scrivevo I/ mze-
todo, provavo durante la stesura uno stato di semi-
possessione e un piacere a partorire idee misto a
dolore. Vale a dire che, allo stesso tempo, spinge-
vo molto forte e lasciavo uscire come nel parto, ma
In un parto continuo, giorno dopo giorno. Rifu-
giato in Toscana marittima, in un castello isolato e
per meta in rovina, Castiglioncello di Bolgheri, mi
ero messo a lavorare senza sosta dal mattino fino a
notte, facendo talvolta, con i miei tempi, una pas-
seggiata: ho potuto veramente scrivere in uno stato
secondo, naturalmente con lo stimolo di un paesag-
gio meraviglioso e di una presenza amabile che ali-
mentava la combustione interna da alto forno, in-
dispensabile per me all’ispirazione. L’ispirazione?
Essa da trance e possessione. Non era necessario
essere posseduti per lanciarsi in un’opera alla quale
nessuno credeva, per la quale nessuno mi pensava
adatto e che, lo sapevo, sarebbe rimasta ai margini
della nostra cultura?

Vedo negli stati creativi non sottoprodotti, ma la-
sciti attenuati dello sciamanismo. Lo sciamanismo
portava all’estremo un modo di entrare nell’ invisi-
bile, in un altro mondo — per lo sciamano il mondo
degli spiriti, che per I'artista o I'autore di oggi & di-
venuto il mondo dello spirito.
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Sciamanismo e magia sono come tali residuali
nel mondo contemporaneo. Vi si sono diluiti, ma
restano ampiamente presenti nell’arte e nell’este-
tica. Quando si dice magia della parola, incantesi-
mo della poesia, queste espressioni tradiscono una
presenza occulta della magia e dello sciamanismo.

In parole come “genio”, “ispirazione”, si pud
trovare la volonta di esprimere quel non-so-che,
il quale proviene dalla capacita mimetica di semi-
trance potenziale in ciascuno di noi, ma che po-
tranno mettere in atto coloro che divengono artisti
e creativi.

Gli stati secondi di semi-trance, semi-possessio-
ne, semi- o quasi-medianici, stupori, godimenti,
pre-estasi, regnano in seno alla creazione artistica
e all’emozione estetica.

L emozione estetica che proviamo come lettori o
spettatori & sempre uno stato secondo di possessio-
ne dolce, di mimesi dolce, che talvolta non perce-
piamo nemmeno, benché sia presente in noi.

In altri termini, gli incanti che proviamo di fronte
alla natura, davanti a un bel tramonto, sotto la volta
della cappella Sistina, ci pongono in uno stato poeti-
co secondo. Questo stato secondo pud amplificarsi
in incantesimo, in semi-possessione, in esaltazione
e forse, all’apice, condurci fino alle frontiere dell’e-
stasi, come ricordo mi capitd nel corso dell’eccelsa
esecuzione della Sinfonia del Nuovo Mondo diretta
da Claudio Abbado al Teatro Massimo di Palermo.

E credo che per noi il pitt importante nella vi-
ta sia appunto cid che raggruppo sotto il nome di
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stato poetico, che ingloba e oltrepassa I’esperien-
za estetica.

Missione dell artista?

Se lo sciamano ¢ colui che detiene il pitt profondo
e veridico sapere, se il profeta & colui che denuncia
e che annuncia, ci si puo allora chiedere se la loro
missione non sia ricomparsa, in modo congiunto,
dopo I'lluminismo in una nuova forma con alcuni
artisti e scrittori.

Voltaire, Diderot, Rousseau, Goethe, Tolstoj,
Dostoevskij si sentono investiti di una missione che
va oltre la letteratura e concerne il destino dell’u-
manita. Sono in uno stato di profezia sociale. Victor
Hugo, invecchiando, si sciamanizza. Lancia attra-
verso la sua poesia e la sua opera un messaggio, non
solamente per la Francia, ma per tutta 'umanita:
apostolo della liberta, sceglie Pesilio per non subi-
re la tirannia che denuncia nei Castighi. Poi inter-
verra sulla Comune, per la Repubblica, Svolge un
ruolo politico non come uomo politico ma come
neo-sciamano e neo-profeta. Penso che cid che si
chiamato nel xx secolo Vengagement degli scritto-
ri e degli artisti corrisponde alla presa di coscienza
di una missione che assume una dimensione post-
sclamanica e post-profetica.

Emile Zola era un romanziere puro. Improvvi-
samente, interessatosi all’affaire Dreyfus, si & tra-
sformato in portavoce della verita e della giustizia.
Dagli inizi e durante tutta la Prima guerra mondia-
le lo scrittore Romain Rolland, autore del troppo
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dimenticato Jean-Christophe, ha denunciato ﬂ con-
flitto fratricida, cosa che gli & valsa La maledizione
di entrambi i fronti, ma lo ha fatto diventare anche
il grande portavoce della saggezza durante quattro
anni di delirio omicida.

Molti artisti e scrittori hanno pensato € pensano
di avere un messaggio pubblico da enunciare senza
essere per questo politici di prof_essmne. Pe}" loro,
I’arte non & solamente rivolta al piacere estetico, ha
una funzione da svolgere nella societd. .

Lo sciamano, grande figura della societa arcaica,
non era il capo, non aveva il potere su'l suo popolo,
ma aveva un prestigio superiore. L’ai.‘tlsta impegna-
1o oggi, tanto pil se celebre e ammirato, ¢ 'erede
in una certa maniera dello sciamano e anche del

profeta biblico.
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Quando i prestigi dell’ombra e del dop-
pio si fondono sullo schermo bianco in una
sala notturna, per lo spettatore, affonda-
to nel suo alveolo, monade chiusa a tut-
to fuorché allo schermo, avviluppato nella
doppia placenta di una comunita anonima
e dell’oscurita, quando i canali dell’azione
sono bloccati, si aprono allora le chiuse del
mito, del sogno, della magia.’

La magia dello sdoppiamento

Un’idea mi ha ispirato nel mio libro sulla morte
e in quello sul cinema,? 'idea che 'immagine, il
riflesso, il ritratto, il paesaggio dipinto, piu tardi
la foto e il film portano in sé un non-so-che, che
corrisponde in un modo larvato a una magia del-
lo sdoppiamento. L'immagine o la foto non sola-
mente uniscono in sé una qualita della presenza
nell’assenza, ma detengono anche un fascino pro-
prio del doppio. Benché la fotografia non abbia
carne, materia, vita, sentiamo che ha una vita pro-
pria, un suo fascino, soprattutto quando si tratta
di foto di persone care. Benché il reale sia assente
nel riflesso, nell'immagine, nella foto, ¢’é sempre
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un supplemento surreale nel raddoppiamento di
una realtd, una magia che ho chiamato “fascino
dellimmagine”. In altri termini, ¢’é nell’immagine
riflessa del reale qualche cosa di meno della realta
fisica e qualche cosa di piti: un’aura, un non-so-che
affettivo, sentimentale.

Le arti nate dalla fotografia, e soprattutto a par-
tire dalla fotografia animata dal cinema, hanno svi-
luppato questa magia dello sdoppiamento. Il film
documentario contiene in sé non solamente I'in-
formazione e I'insegnamento, ma anche il fascino
dell'immagine.

Nell’umanita arcaica, ogni uomo & accompagna-
to dal suo doppio che si manifesta nell’ombra, nel
riflesso, e diventa attivo, autonomo nei suoi sogni.
Al momento del decesso, mentre il corpo si decom-
pone, questo dopplo si stacca come spettro imma-
teriale che sopravvive, Puo restare nelle vicinanze
0, se migra in una dimora delle ombre, tornare per
mezzo di invocazioni. Lo si onora. Grandi civilta
hanno continuato a onorare gli antenati, gli anziani,
i morti nei culti familiari, come avviene in Cina per
esempio. Questa credenza era gia presente presso
gli antichi greci e la si ritrova nel nostro Ognissanti:
giorno dell’anno in cui i morti ritornano tra i vivi.
Bisogna festeggiarli, celebrarli.

1l tema del doppio, dell’immagine riflessa, dello
specchio & ricorrente in letteratura e in poesia, spe-
cialmente in quelle romantiche, come spiega Otto
Rank nei suoi Figura di Don Giovanni e I doppio.
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Ci sono nelle arti, nei romanzi, nella pittura,
nella scultura, nel cinema due vie che possono
combinarsi, la via “realista” che vuole somigliare
alla vita e riflettere il reale, anche attraverso per-
sonaggi e avvenimenti di finzione, e la via fanta-
stica che inventa un universo che sfugge ai canoni
della realta.

Queste due vie possono combinarsi, ma sono so-
vente distinte.

Ora, la via della somiglianza, dell’imitazione del-
la vita, del realismo, del naturalismo, raggiunge la
qualita estetica quando, per noi spettatori o letto-
ri, implica in se stessa lo charme,’ poesia o magia
del doppio.

Lettura e spettacolo

La lettura di un romanzo, lo spettacolo teatrale e
lo spettacolo cinematografico hanno in comune
una situazione propriamente dualistica. La messa
in chiesa istituisce un’unita che ingloba Dio, i sa-
cerdoti, i fedeli. Per converso, lo spettacolo sup-
pone una dualita tra lo spettatore, da una parte,
fisicamente adagiato sulla poltrona, cosciente del
suo status di osservatore, e, dall’altra parte, la sua
partecipazione psichica intensa all’azione e ai per-
sonaggi della piece teatrale o del film. Questa situa-
zione ¢ la piti favorevole allo sviluppo e all’'inten-
sita delle emozioni estetiche. Una dualita simile &
vissuta dal lettore di un romanzo, che & fisicamen-
te passivo mentre il suo spirito partecipa all’azione
del racconto.

55



Sull’estetica

Leffetto di vita
Marc-Mathieu Miinch ha messo in rilievo I “effetto
di vita” che ci procura 'opera d’arte e che il suo
autore le procura.* I personaggi del romanzo sono
vivi per I'autore come per il lettore. E effettivamen-
te I'“ispirazione”, la “trance” creatrice che da loro
vita, ed € la partecipazione estetica del lettore che
restituisce loro questa vita. Analogamente, i giochi
di luce sullo schermo danno forma a esseri viventi
assenti fisicamente, ma la cui immagine restituisce
loro la vita. La musica stessa ci da un sentimento di
vita intenso. Miinch cita Rousseau a proposito del
genio del musicista: “Anche descrivendo gli orrori
della morte, egli porta nell’anima questo sentimento
divita [...] che comunica ai cuori per farlo sentire”.’

Tuttavia, questa vita & assai singolare: & la vita e
non & la vita. E una vera vita, ma non & [z vita vera
(da qui le idee opposte della verita e della menzo-
gna dell’arte che & necessario al contrario rendere
complementari). E la vita con del piti e del meno,
Il meno ¢ I'assenza di realta fisica presente. I1 pit
¢ il fascino, la magia propriamente estetica, la vita
dell’opera. La vita figurata & cosi trasfigurata.

Romanziere e romanzo

Lo scrittore ¢ un semi-sciamano, & per meta posse-
duto dalla sua opera e dai suoi personaggi, e cio che
da a vedere ¢ visionario. “Visionario” & una parola
molto interessante: implica una visione profonda,
come posseduta da una potenza allucinatoria, nor-
malmente assente.
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La mente del romanziere secerne e alimenta un
quési—ectoplasma che si forma, si svﬂuppa. e si con-
solida, diventa un mondo che ha una societa, per-
sonaggi, eventi. Il romanziere controlla, corregge,
cancella consapevolmente, ma elabora il suo univer-
so romanzesco nello stato secondo di trance dolce.

Cosi, per esempio, la mente di Balzac ha ricreato
tutta una societa brulicante di personaggi e di even-

i, mescolanza di reale e immaginario, e in cui I'im-

maginario & al servizio della resurrezione della so-
cieta reale del suo tempo. I personaggi del romanzo
vi vivono, diventano semi-autonomi, dettanolalo-
ro condotta allo scrittore. E frequente che un ro-
manziere riconosca: “I miei personaggi mi sfuggo-
no, i miei personaggi diventano incontrollabili”.

Del resto, 'opera romanzesca ma anche artisti-
ca non & unicamente il prodotto del romanziere
o dell’artista. L opera si autoproduce pitt o meno
come il bambino si autoproduce nel grembo della
madre. La madre nutre "'embrione durante i nove
mesi della gestazione, ma & 'embrione a sviluppar-
si, con le sue proprie forze, con i suoi geni. Ogni
opera & coanimata da un potere autocreatore che
evidentemente si nutre dello scrittore, ma Popera
¢ anche il suo autore. Cosi il romanzo € un essere
vivente, quando viene scritto, ma anche quando
viene letto. Inanimato in una libreria o in una bi-
blioteca, riprende vita sotto e mediante lo sguar-
do del lettore.

Si puo dire che ogni romanzo realista, e soprat-
tutto ogni grande romanzo — penso a Dickens, a
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Balzac, a Zola, a Proust, a Céline — & allo stesso tem-
po un’opera di sapere antroposociologico poiché vi
si vedono esseri umani nella loro societa, nella loro
storia, nelle loro relazioni, nelle loro interazioni, ma
li si coglie soprattutto nel concreto delle soggettivi-
ta. Il vero soggetto dei romanzi di Dostoevskij ¢ la
complessita umana, cio che egli chiamava appunto
il mistero dell’uomo.

C’¢ una ricchezza conoscitiva che sfugge alla psi-
cologia e alla sociologia. .’ autore non & necessaria-
mente consapevole di cid che contiene la sua opera,
perché quest’opera viene da uno stato secondo in
cui la creativita ha superato la sua coscienza,

Da qui, il divario frequente tra la personalita
dell’autore e la sua opera. Memorie d’oltretomba
oltrepassa la persona di Chateaubriand. Cos come
le opere di Céline oltrepassano considerevolmente
la sua persona. -

Inoltre, 'autore pud sbagliarsi sul senso della
sua opera: Balzac credeva che la sua Commedis
umana permettesse di illuminare i lettori con le
fiaccole della monarchia e della religione, mentre
Marx aveva giustamente compreso che quest’ope-
ra era Innanzitutto una critica radicale della socie-
ta borghese.

A partire dal x1x secolo, il romanzo ingloba il ro-
mantico e lo supera, volendo abbracciare tutti gli
aspetti della vita umana. Questo comincia con Bal-
zac (La commedia umana), Zola (Paffresco della so-
cieta del Secondo Impero attraverso la storia della
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famiglia Rougon-Macquart). Quindi, i.l romanzo si
estende a opera totale, microcosmo d1 una societa
e di un’epoca, come con Roger Martm du Gard (I
Thibault), Jules Romains (Les Homm?s de bonne
volonté, Gli uomini di buona volonta), Thomas
Mann (I Buddenbrook), Hermann Broch (I. son-

nambuli) e Robert Musil (L’ uomo senza qualita). ‘
Come dice bene Emilien Noél: “Il romanzo di-
venta un compendio quasi esaustivo del'lo stato del
mondo in un dato momento o, per megho dire, del-
lo stato di un mondo, in questo caso il mon,do oc-
cidentale e in particolare 'Europa. In quest’ottica,
il romanzo & dunque un’opera di ﬁn.m'one, sicura-
mente, un esercizio di stile, iﬂdiscynbﬂmente., ma
pud anche essere una cronaca storica, un sa‘gglo'ﬁ—
losofico, un’analisi geopolitica, un trattato di socio-
logia... Tutto cio che il mondo fa}, pud comparirvi.
Vi si evoca la psicologia, la medicina, 1a’rehg1c.>ne,
’economia, l'urbanistica, l'architettura”. Aggiun-
ge: “Queste opere rappresentano dunque un certo

” 6

apogeo del romanzo”. .

Nel corso della seconda meta del xx secz‘olo si gf—
ferma e si sviluppa, sulla scia dei romanzi'd_i Dashiell
Hammett, il nuovo giallo, il romanzo pohzl.esco, che
¢ allo stesso tempo un’inchiesta sui costumi eun dg-
cumento sociale, e cid accade in quasi tutti i paesi:
negli Stati Uniti con Michael Connelly, in Russ@
con Alexandra Marinina o Cingiz Abdullayev, in Q-
na con He Jiahong, in India con Kishwar Desal,. in
Svezia con Hakan Nesser, in Algeria con Ygsmmg
Khadra ecc. Questi romanzi sono divenuti indi-
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spensabili per comprendere il nostro mondo con-
temporaneo. Fanno eco a una bella frase di Ernesto
Sabato, citata da Milan Kundera in I/ sipario: “Nel
mondo moderno abbandonato dalla filosofia, fra-
zionato in centinaia di specializzazioni scientifiche,
il romanzo & ormai I'ultimo osservatorio da cui si
possa abbracciare la vita umana nel suo insieme”.”

Poesia, intima con il mistero

Il linguaggio prosaico & un linguaggio denotativo,
che intende precisare e oggettivare le cose di cui
parla. Il linguaggio poetico parte dalla soggettivita
e s’indirizza alla soggettivita, parte dall’emozione
estetica per trasmettere quest’emozione e ama ri-
correre all’analogia e alla metafora.

Forza della metafora: “La gioventii ha perso il
suo fiore, 'anno ha perso la sua primavera”, cosi
comincia un discorso di Pericle agli Ateniesi per
annunciare loro una battaglia perduta. Con lin-
guaggio denotativo, avrebbe detto: “Abbiamo per-
duto una battaglia e molti dei nostri soldati sono
stati uccisi”. Ma l'informazione acquista tutta la sua
intensita e la sua profondita emotiva nella metafora.

Nella poesia, le parole perdono il loro senso uti-
litario. Le metafore, le analogie esprimono, con la
loro affettivita ed estetica, le realth umane vissute
e provate molto meglio della prosa denotativa. Le
parole si combinano in base a convergenze spesso
insolite, in modo quasi musicale.

E soprattutto per la poesia che si & spesso evoca-
to il termine di ispirazione. F la conoscenza poeti-
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ca, intima col mistero, che rammenta maggiormen—
te I'ascendenza sciamanica. Lo stato di possessione
& il pitt affine alla creazione poetica.

D’altronde, recitare una poesia non & la stessa
cosa di leggere una circolare. La voce di chi reci'ta
si espande, si trasforma, si & posseduti dalla poesia.

La poesia tenta di andare con lg parole verso
quello che le parole non arrivano a dire. Il poema ¢
“tradotto dal silenzio”, per dirla con Jo€ Bousquet.

La poesia si spinge fino alle frontiere del 1inguag—
gio, ai limiti del dicibile, ai confini delﬂia coscienza.
Vede attraverso il visibile al di 12 del visibile, cio che
Rimbaud chiamava “la veggenza”.

I surrealisti hanno compreso che nella scrittura
poetica si manifesta qualcosa che non ha origine
dalla coscienza lucida, ma da forze inconsce.

Per questo, hanno esplorato la scrittura automa-
tica e descritto i loro sogni.

Hanno avvertito molto bene in se stessi la pre-
senza di un’ispirazione sur-reale, senza tuttavia
concepirla come uno stato post-sciamanico di tran-
ce e possessione. Da qui, hanno potuto creare in se
stessi questo stato secondo che invoca e percepisce
il meraviglioso quotidiano. Il contributo dﬁ.il surrea-
lismo & anche estremamente importante e innovati-
vo, non solamente per la poesia, ma per la coscienza
degli stati secondi inerenti alla dimensione poetica
delle nostre vite.

1l surrealismo ci ha dato la consapevolezza che
la poesia non & solamente un fatto di scrittura e d}
lettura, ma deve essere vissuta. Ha proclamato cosi
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la necessita di poeticizzare la vita. Ho conservato e
antropologizzato il messaggio: dobbiamo assicura-
re e preservare in noi la poesia della vita, e sfuggire
il pit possibile alla sua prosa.

Arte oratoria

Prima di passare al teatro, mi soffermo su una for-
ma d’arte a proposito della quale non si puo evitare
di parlare di stato secondo o di stato di semi-trance:
Parte oratoria.

Un oratore politico dotato comincia a scaldarsi
per mettersi in uno stato di eloquenza autentico: si
puo dire che ¢ allora posseduto dal suo discorso,
dalle sue idee.

Siccome faccio conferenze su temi che mi sono
cari, arriva velocemente il momento in cui mi sento
abitato dalle idee che proferisco. Smetto di vedere
in maniera distinta il pubblico, ma una telepatia si
stabilisce, avverto nel suo silenzio la sua attenzione,
vivo integralmente il mio discorso e, una volta ter-
minato, dopo gli applausi, ricado con melanconia
nella prosa. Wellington diceva: “Nulla, tranne una
battaglia perduta, puo essere cosi malinconico co-
me una battaglia vinta” * E la ricaduta nella prosa
dopo l'esaltazione e I'entusiasmo poetici.

Daro un buon esempio di possessione oratoria.
I generale de Gaulle, a quei tempi presidente del-
la Repubblica, visito il Québec mentre gli indipen-
dentisti ne rivendicavano la liberta.

De Gaulle era decisamente intenzionato a non
scendere su questo terreno molto delicato dal pun-
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to di vista diplomatico. Ma ecco che durante il suo
tragitto in auto da Québec a Montréal, attraversan-
do villaggi con nomi francesi, & acclamato da folle
fuori di sé dall’entusiasmo.

Ero davanti al municipio di Montréal tra l'enor-
me folla che 'arrivo del generale aveva reso fre-
netica. Avendo cominciato il suo discorso sotto la
pressione dell'immenso desiderio del grande “Noi”
esaltato dei cittadini del Québec, de Gaulle non po-
té trattenersi dal dire cid che aveva deciso di non di-
re: “Viva il Québec libero!”, cosa che provoco una
vera trance di estasi e di gioia collettiva.

E significativo come in quel momento di entu-
siasmo qualcosa, che non aveva previsto di dire,
ma che in effetti desiderava dire, sia sfuggito dalla
bocca di de Gaulle.

Un grande oratore & posseduto dal suo discorso
pitt di quanto non lo possieda.

1l teatro e la morte

1l teatro & prima di tutto I'erede di un’arte cerimo-
niale: del teatro greco, con maschere e cori, e an-
che dei misteri medievali. Ha conservato qualche
cosa di rituale (i tre colpi e il levarsi del sipario che
segnano il passaggio dalla realta prosaica alla real-
ta estetica).

In Grecia, origine del teatro & la tragedia, in cui
"uccisione degli eroi richiama qualcosa dell'immo-
lazione. Si pud pensare che il sacrificio umano, pro-
fondamente ancorato nei nostri spiriti, si perpetui,
nella modalita dello spettacolo, lungo tutta la storia
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della tragedia che si snoda attraverso il teatro elisa-
bettiano, Shakespeare, la tragedia di Corneille e Ra-
cine, il dramma romantico, la tetralogia wagneriana.

Il tema del sacrificio di un innocente o di un eroe
puro reca in sé I'idea della sua necessita per attira-
re il favore degli dei e contribuire a una rinascita o
alla fecondita. La morte dell’eroe teatrale puo an-
che suscitare in noi la sensazione di esserci liberat]
provvisoriamente della nostra morte, trasferendo-
la su di lui.

C’erano combattimenti fino alla morte nei gio-
chi del circo romano. C’& I'abbattimento del toro
eil rischio di morte per il torero nella corrida, arte
tragica che persiste in Spagna e in Francia. Notere-
mo anche che il cinema (western, thriller, di guer-
ra) utilizza molte morti immaginarie e che i media
utilizzano molte morti reali. Tutto questo sembra
soddisfare un bisogno profondo e permanente di
esorcizzare la morte.

Accade qualcosa in noi che, allo stesso tempo, ci
commuove profondamente e ci libera. E ¢id nelle
migliori condizioni, in cui la morte presente sulla
scena, subita psichicamente dallo spettatore sedu-
to comodamente sulla sua poltrona, & per lui inof-
fensiva. :

Riferendosi alle passioni che conducono alla
morte, Aristotele ha pensato che la tragedia ci libe-
rerebbe provvisoriamente da queste passioni me-
diante la catarsi.

Forse bisogna legare I'idea di vivere la morte

sviata da sé su un altro all’idea di estetizzazione
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della morte che permette la catarsi. Questo ricor-
dano i bei versi di Victor Hugo:

La Morte e la Bellezza son due cose profonde
che contengono tanto d’azzurro e tanto nero,
che paion due sorelle terribili e feconde

€ON uno stesso enigma e uno stesso mistero.’

Allopposto della tragedia, che finisce male, la
commedia fa ridere e finisce bene. Arte della buf-
foneria, essa ha origini antropologiche nella battu-
ta, gia praticata nelle societ arcaiche e presente in
tutte le civilta, come Marcel Mauss ha potuto os-
servare: “Le oscenitd, i canti satirici, gli insulti ver-
so gli uomini, le rappresentazioni ridicole di certi
esseri sacti sono del resto all’origine della comme-
dia; cosi come le forme di rispetto espresse verso
gli uomini, gli dei e gli eroi alimentano la lirica, le-
pica, il tragico”."

L’arte del comico & concepita in due modi dif-
ferenti. Da una parte, c’¢ la versione normale del
comico che dice: “Io entro nel mio personaggio”
e potrebbe dire anche: “Il mio personaggio entra
inme”. E un fenomeno tipico di semi-possessione,
“semi-” perché comporta il tenere viva la coscien-
za di recitare la commedia, ma, nello stesso tempo,
Iessere posseduti dal personaggio.

Secondo Diderot, il comico non deve lasciar-
si passivamente possedere dal personaggio: deve
dominarlo, controllarlo. Tl bravo comico esprime
un’emozione che non sente, “recita con intelligen-
za”, mentre il comico che “recita col cuore” avver-
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te 'emozione che esprime e non pud controllare la
sua interpretazione, Bertolt Brecht, da parte sua,
vuole che I'attore sia recitante. Per evitare 'identi-
ficazione dello spettatore con il personaggio, iden-
tificazione che considerava alienazione, chiedeva
agli attori della commedia di prendere le distanze
dal personaggio interpretato.

Ritroviamo la stessa relativa neutralizzazione del
gioco dell’attore nel cinema di Bresson e di altri ci-
neasti che ritengono positivo che gli attori non sia-
no posseduti dai loro personaggi e manifestino un
certo distacco.

Ma anche qui il caso piti normale, il pit eviden-
te, & il fenomeno della possessione: entro nel per-
sonaggio che entra in me.

Cinema

Secondo il filosofo e cineasta Benjamin Fondane,
il cinema & diventato un’arte “per una via assoluta-
mente nuova, quella della non-arte”." E in effetti
uno show business divenuto industria. La produ-
zione del film, il suo aspetto economico e tecnico,
la divisione del lavoro quasi industriale necessaria
all’elaborazione di un film commerciale e, infine, il
carattere popolare dei primi film hanno totalmente
occultato agli occhi delle élite intellettuali e borghe-
si il carattere artistico del cinema. Per molto tem-
po gli accademici e gli scrittori hanno considerato
il cinema come “un divertimento da iloti”,"* per ri-
prendere le parole di Georges Duhamel. I marxi-
sti della Scuola di Francoforte emigrati negli Stati
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Uniti, come Adorno e Marcuse, ’hanno disprezza-
to dall’alto del loro spirito aristocratico accademi-
co, denunciando I'alienazione delle masse popolari
indotta dal cinema hollywoodiano.

In realta, arte cinematografica si & autocreata e
sviluppata senza essere riconosciuta come tale. A
cominciare dal muto, la slapstick comedy produceva
dei piccoli capolavori, in particolare quelli di Char-
lie Chaplin. Registi come Griffith giravano film am-
biziosi come Nascita di una nazione e Intolerance;
Fritz Lang, quel gigante, realizzava perle del muto
come [ Nibelunghi e Metropolis.

Il cinema ¢ piano piano riconosciuto come un’ar-
te nel primo decennio del sonoro, da cinefili auto-
didatti. Si scoprono i veri autori, che sono i registi,
e certi film sono riconosciuti come film d’arte. Ap-
pare sulla stampa una critica dei film, specialmen-
te quella di Henri Jeanson su Le Canard enchainé.
Brasillach pubblica con Bardéche una storia del ci-
nema, seguita, dopo la guerra, da quella di Sadoul.
Nuovi film sono accolti con favore: I/ porto delle
nebbie e, alla fine dell’Occupazione, Amanti per-
duti di Carné, La grande illusione e soprattutto La
regola del gioco di Renoir,

Ma un grande disprezzo continua a condanna-
re come volgari i film di Hollywood. Mi ricordo di
aver detto un giorno, nel corso di una relazione a
Firenze negli anni Sessanta: “Amo il western”. Il
filosofo marxista Lucien Goldmann sobbalzo allo-
ra dalla sedia, prese il microfono e grido: “Non si
puo amare il western!”, denunciando 'alienazione
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indotta dal genere. Il western ha acquistato una cet-
ta dignita quando ha scoperto il tocco di Howard
Hawks e 'umanita di John Ford. Gli archetipi del
western si sono allora modificati, gli Indiani, da ne-
mici crudeli, sono divenuti eroi e vittime.

Si & scoperto che il thriller poteva produrre ca-
polavori. Si & cominciato a comprendere che i gran-
di gangster del cinema stavano prendendo il posto
dei re e dei principi di Shakespeare. I festival so-
no stati formidabili show in cui ¢ cresciuto il mito
delle star e i loro premi hanno consacrato film co-
me opere d’arte. Nel 1951, una Venezia sbalordita
scopre i Samurai movies con Rashomon del grande
Kurosawa.

Come nel caso del romanzo, dove sono stati ac-
clamati autori di tutti i paesi, quali Kadaré, Andri¢,
SolZenicyn, grandi autori di film sono stati sco-
perti nel mondo, come Rossellini, Visconti, Felli-
ni, Bergman, Kurosawa, Ozu, Mizoguchi, Satyajit
Ray, e piu avanti Ifarritu, Almodévar o Terrence
Malick. Scuole di cinema sono state create in tutti
i continenti. Libri sono stati scritti sull’arte e sugli
artisti del film.

Ormai, il cinema & pienamente riconosciuto co-
me arte e a mio parere € una grandissima arte po-
lifonica e polimorfa, che pud stimolare e integrare
in sé le virta di tutte le altri arti, romanzo, teatro,
musica, pittura, scenografia, fotografia. Non sola-
mente |’arte musicale interviene nel film, ma anche
Iarte della ripresa, I'arte della scenografia, 'arte del
montaggio: si pud dire che coloro che partecipano
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all’elaborazione di un film sono artigiani, artisti,
che svolgono un ruolo importante nell’estetica del
film. Il cinema & un’arte totale.

Pit ancora del romanzo, il cinema si & nutrito
di falde profonde da cui lo spirito umano secerne
magia e mito. Ha creato i suoi miti attraverso il we-
stern, il thriller, il film storico o mitologico e, so-
prattutto, semi-divinizzando I'attore o I'attrice che
diventano star.”

Infine, la situazione dello spettatore di cinema &
una situazione estetica compiuta che permette la
comprensione umana. L oscurita della sala deter-
mina una fruizione semi-ipnotica del film, che favo-
risce la partecipazione psichica all’azione e I'identi-
ficazione-proiezione con personaggi rappresentati
con immagini che si muovono (che commuovono).
Noi sorridiamo, ridiamo, gioiamo, amiamo, ado-
riamo, ma anche piangiamo, ci spaventiamo, sia-
mo addirittura terrorizzati in modo stranamente
voluttuoso. Siamo come staccati da noi stessi per
essere presenti nella realta del film. Infatti, il film
tanto fantastico quanto realistico da un senso mol-
to potente della realta, in modo pitt intenso del ro-
manzo ¢ in un altro modo rispetto al teatro. Rende
simbiotici e trasforma in sur-realta il mondo reale
e il mondo immaginario.

Ma nello stesso tempo sappiamo che questa real-
ta rientra nella finzione, non perdiamo mai la con-
sapevolezza di essere al cinema. Siamo come “di-
sinnescati”, pur provando le emozioni piil intense:
felicita, disagio, dolore. Siamo sdoppiati tra un io
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fisicamente passivo, esteta, e un io psichicamen-
te attivo, immedesimato nell’azione, negli attori, e
trasportato nel godimento dalla musica, che svol-
ge un ruolo enorme per farci immergere nell’af-
fettivita.

Lo stato semi-ipnotico dello spettatore di film
pud essere qualificato come semi-possessione, pos-
sessione da parte dei personaggi del film, semi-fa-
scinazione per le sequenze che si susseguono, ma
possessione in cui la coscienza ¢ vigile. Proviamo
le pil: variegate emozioni, gioia, felicita, tristezza,
dolore, paura, ma siamo come anestetizzati dal peg-
gio, vale a dire dal vivere veramente.

Il paradosso ¢ di percepire e sentire le crudelta, i
massacri, { pitt grandi dolori, tranquillamente sulla
nostra poltrona. Piangiamo sinceramente. Ma sia-
mo sdoppiati. Tuttavia non sono solamente le pre-
senze belle e gradevoli a suscitare il nostro piacere
estetico, sono anche gli assassinii o le scene piti do-
lorose. Soffriamo veramente e nello stesso tempo
proviamo un’emozione estetica di soddisfazione.

C’¢ qualche cosa che fa si che pur essendo iper-
presenti affettivamente nel film, ne siamo effettiva-
mente staccati.

Con il primo film dei fratelli Lumiére, L'arrivo
di un treno alla stazione di La Ciotat, la camera era
stata fissata sulla banchina e aveva filmato l'arrivo
della locomotiva. I primissimi spettatori di questo
film si sono alzati e hanno avuto paura mentre la
locomotiva si avvicinava. Non avevano ancora ac-
quisito la doppia coscienza cinematografica.
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Nel suo libro Daech, le cinéma et la mopp TJe
Louis Comolli ha evocato questa iperbole citanaél-
un film di Buster Keaton. “In Sherlock Jr. (1924) B ¥
ster Keaton interpreta il ruolo di un proiezionisjta Z’l
una sala cinematografica. Lancia il film sbadiglian-
do, ha sonno, si addormenta. Il suo doppio allora si
stacca da lui, attraversa la cabina di proiezione. va
a guardare dall’alto in basso attraverso la piCCO}; fi-
nestra della cabina cid che succede nella sala e sullo
schermo. Cio che vede non gli piace. L’eroina, come
sempre una giovane donna affascinante, & alle pre-
se con un seduttore, come sempre mmpertinente. 1}
dopplo staccato di Keaton, visibilmente mosso (.ial
desiderio di mescolarsi in e con la scena proiettata
esce dalla cabina, attraversa la sala del cinema sca—’
valca il proscenio, avanza sul palco con aria risc;]uta
entra de11tro lo schermo sul quale la scena & proiet—,
tata, si trova in presenza della giovane donna e del
seduttore, interviene per fermarlo. .. e quest’ultimo

lo caccia dalla scena, cosisi ritrova fuori dallo scher-
mo, ma direttamente davanti al pianerottolo della
casa dove I'azione si sta svolgendo; a partire da que-
sto momento, subira diversi affronti. Questa (ma-
g_mﬁca) scena ci dice, come se niente fosse, 'essen-
ziale di cio che entra in gioco durante lo spéttacolo:
lo spettatore vuole fare il suo ingresso nella scena
vuole esserci in modo immaginario [...].” ’

D'a allora, il cinema non ha smesso di offrirci sce-
ne vlglegte ¢ appassionate, che guardiamo con moi—
ta agitazione e nello stesso tempo con molta tran-
quillita.
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Entra in gioco in questa situazione di spettatore
cio che Aristotele gia chiamava /s mimest, quell’at-
tivita mimetica che René Girard ha studiato molto,
ma in altri ambiti, attivita propria del nostro spiri-
to, e di cui si pud dare una definizione pit astratta
in termini di proiezione e di identificazione, Cj si
proietta nell’eroe e ci si identifica con lui. Questa
mimesi ¢ particolarmente attiva e potente nel ci-
nema.

In un sogno, non siamo svegli benché psichica-
mente attivi, mentre qui, siamo comze in un sogno,
pur avendo una coscienza vigile. Difatti, siamo im.
mersiin una delle complessita dello spirito umano.

Dunque, il carattere profondamente complesso
del sentimento estetico che il cinema rivela si ma-
nifesta in un’emozione che puo essere, allo stesso
tempo, molto profonda e distaccata. Accade cosi
che la meraviglia, I'incanto, possono accompagna-
re gli spettacoli pitt dolorosi e pit crudeli.

Notiamo che il cinema rende evidente in modo an-
cor pit efficace una situazione che viviamo in tea.
tro, con il romanzo e con la poesia. Siamo capaci di
provare contemporaneamente dolore e godimento
estetico. L’arte ci restituisce quel dolore dandoc
un piacere, un’emozione, un godimento estetico.
Un godimento estetico che non annulla il dolore in
noi: lo rende visibile, lo rende sensibile.

Giacomo Leopardi scrive: “Hanno questo di
proprio le opere di genio, che quando anche rap-
presentino al vivo la nullita delle cose, quando an-
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che dimostrino evidentemente e facciano senti-
re I'inevitabile infelicita della vita, quando anche
esprimano le pit terribili disperazioni, tuttavia ad
un’anima grande che si trovi anche in uno stato
di estremo abbattimento, disinganno, nullit3, noia
e scoraggiamento della vita, o nelle pit acerbe e
mortifere disgrazie [...] servono di grande conso-
lazione, raccendono I'entusiasmo, e non trattando
né rappresentando altro che la morte, le rendono,
almeno momentaneamente, quella vita che aveva
perduta. E cosi quello che veduto nella realta delle
cose, accora e uccide ’anima, veduto nell’imitazio-
ne o in qualunque altro modo nelle opere di genio

[...]apreil cuore e ravviva”."

La comprensione umana

Gli intellettuali dicono che lo spettatore & in uno
stato di alienazione quasi ipnotico che gli fa perde-
re la coscienza lucida. Certamente, ¢’¢ una forma
di divertimento e di oblio nello spettatore. Ma ¢’&
anche e simultaneamente una forma di chiaroveg-
genza: la partecipazione al racconto, I'identifica-
zione con 1 personaggi, il rapporto straordinario
che abbiamo con i protagonisti del film ci rendono
molto piti comprensivi ed empatici al cinema che
nella vita normale.

Per esempio, nel Padrino (1972) di Francis Ford
Coppola Don Corleone, personaggio centrale in-
terpretato da Marlon Brando, & un criminale. Tut-
tavia, nello stesso momento, vediamo che ama la fa-
miglia, che ha sentimenti di fraternita, sentimenti di
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onore, pur essendo capace delle peggiori vilta, del-
le peggiori astuzie. La nostra simpatia & maggiore
della nostra ripugnanza, perché non vediamo sola-
mente la sua disumanita, ma anche la sua umanita,

Hegel diceva, piti 0 meno: “Se chiamo criminale
qualcuno che ha compiuto un crimine, riduco tutta
la sua personalita a questo solo crimine e dimenti-
coil resto”. E quel che facciamo nella vita normale.
Riduciamo I'altro a uno dei suoi aspetti, il peggiore
nel caso di coloro che non ci piacciono, il migliore
nel caso di coloro che ci piacciono.

Al cinema vediamo vagabondi, galeotti che han-
no commesso delitti o crimini, ma simpatizziamo
con loro perché sentiamo l'infelicita di stare in car-
cere, simpatizziamo con il sublime vagabondo in-
terpretato da Charlie Chaplin in Charlot vagabondo
(1915), mentre i veri barboni per strada non li gua-
diamo nemmeno, giriamo la testa dall’altra parte.

Quindji, da spettatori al cinema siamo molto pit
umani, siamo migliori che nella vita normale, e si
puo estendere tale idea al teatro di Shakespeare
o al romanzo di Dostoevskij. Quest’autore suscita
nel suo lettore la compassione infinita per gli umi-
liati e gli offesi e la ripugnanza per P'umiliazione e
il disprezzo. E noi proviamo compassione e persi-
no amore per il perdente di C’era una volta il West
(1968) di Sergio Leone, come per tutti i perdenti
del cinema. Ma, fuori dalle opere di Dostoevskij,
fuori dal cinema, ci sono intorno a noi umiliati e of-
fesi, migranti, orfani, immigrati, rifugiati, che il no-
stro sguardo e la nostra attenzione ignorano.
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Dimentichiamo compassione, umanita, comples-
sita appena usciti dal cinema, ci disumanizziamg
di nuovo, ignorando il vecchio mendicante che ci
tende il piattino, la rom che incrociamo per strada,
odiamo e disprezziamo i criminali di cui si parla al
telegiornale. .

Come rendere durevoli le virtt di comprensione
che il cinema, il teatro, la letteratura ci infondono
temporaneamente 0 provvisoriamente?

Pittura

Abbiamo evocato la pittura a proposito degli affre-
schi rupestri delle grotte preistoriche, a proposi-
to della rassomiglianza, che richiede un’arte molto
cosciente di combinazione di tratti e colori e allo
stesso tempo una mimesi dell’animale rappresen-
tato. Nel ritratto umano questa mimesi pud coglie-
re, attraverso I'espressione, la psicologia profonda
del personaggio di cui si fa il ritratto, come sa fare
Rembrandt.

La pittura, come il romanzo o il cinema, & po-
larizzata sia sul reale sia sul fantastico, come in
Hieronymus Bosch per esempio. Nel primo caso,
resuscita la magia latente dello sdoppiamento che
poeticizza la realt3, nel secondo, ci trascina in un
mondo onirico.

La creativita dell’artista non si manifesta sola-
mente nello e attraverso lo stato di semi-trance, ma
anche attraverso |attivita cosciente del suo spirito,
che influisce sulla composizione e la prospettiva:
I'arte consiste talvolta nel mettere sullo sfondo o ai
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margini la scena fondamentale, come nella Caduta
di Icaro di Pieter Bruegel. Oppure, trasformare in
fulmine 'apparizione di Gest, come nella Conver-
sione di san Paolo di Caravaggio.

Per lungo tempo, i temi della pittura occidentale
sono stati i ritratti, le scene religiose, le scene mito-
logiche, le scene storiche, le scene della vita popo-
lare, gli spettacoli della natura. Poi, a partire dal xix
secolo, 'arte pittorica si concentra meno sull’ogget-
to che sull’arte di dipingere stessa, a partire dagli
Impressionisti e soprattutto da Cézanne. Le figure
si alterano con Picasso. Un nuovo fantastico appa-
re con il surrealismo. Durante questo periodo, nel
Messico post-rivoluzionario fiorisce una nuova arte
dell’affresco che va da Diego Rivera a Vlady. Poile
figure scompaiono a beneficio di forme, cubi, colo-
ri 0 addirittura tratti neri, per esempio nella pittura
di Hans Hartung e di Pierre Soulages.

Nel xx secolo, le esposizioni di pittura di altre
civilta e di altre epoche proliferano nei musei. Le
opere post-figurative fanno la loro comparsa in tut-
tii continenti. Un’enorme speculazione si & impos-
sessata delle opere pittoriche. So che ci sono quadri
divalore, di Degas e di Renoir, che giacciono come
lingotti d’oro nelle casseforti di alcune banche. La
pittura sembra inquinata da una mercificazione di-
venuta speculazione.

Musica

La musica, “supremo mistero delle scienze dell'uo-
mo”" secondo Lévi-Strauss, esprime meglio di ogni
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cosa la nostra vita affettiva, E il “linguaggio dell’a-
nima”." “La musica & pit vicina delle parole e del-
le immagini a cio che conta: la vita, la morte e 'a-
more”, per riprendere la sociologa Iréne Léothaud.
“La festa, il giubilo, la supplica, 'indicibile, I'amo-
re trovano in essa un’espressione che non potreb-
bero trovare altrove”,'® scrive ancora Thomas De
Koninck.

Questo linguaggio, il pitt intimo di tutti, parla al-
la nostra affettivita profonda, alla nostra anima, ci
parla senza parole. Tradiamo la musica quando la
traduciamo in parole perché & per natura indicibile.

Tuttavia, pud accompagnarsi a parole poetiche;
musica e poesia si combinano e rafforzano entram-
be 'emozione che ciascuna da (lied, opera, canzo-
ne). La musica contamina col suo potere affettivo
le parole, che a loro volta danno alla musica un sen-
so esplicito portatore di una poesia proprio nel suo
linguaggio connotativo o analogico, che fa sgorgare
giochi tra parole e musica e sensi sottintesi: le due
poesie s'impregnano 'una dell’altra. La poesia ha
la sua propria magia, che comunica alla musica, la
quale a sua volta le comunica la sua magia. In certi
casi, la musica poeticizza la prosa, sia che si tratti
dell’opera popolare Louise di Charpentier oppure
della canzone Les divorcés (I divorziati) di Michel
Delpech.

La canzone non & un genere minore, & un gene-
re che ha prodotto i suoi capolavori, specialmente

_ se pensiamo a Trenet, Prévert, Kosma, Brel, Fer-
_ ré, Brassens.
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Il campo della musica & immenso. Conosce il
pit grande rigore nella notazione per 'esecuzio-
ne e, allo stesso tempo, conosce I'improvvisazione
del jazz. Nella musica classica, lo spartito & estre-
mamente preciso ma nel contempo le indicazioni
per I'esecuzione sono vaghe. Allegro, allegro vi-
vace, andante, adagio: sono tempi psicologici che
danno una liberta d’interpretazione al direttore
d’orchestra. Questa mescolanza di vaghezza e di
precisione permette molteplici interpretazioni di
una stessa opera.

La musica porta al grado piti elevato le emozioni
estetiche. Essa comporta ritmo e melodia che pud
separare o abbinare, Le percussioni, i ritmi, ci tra-
sportano in uno stato secondo che diviene trance’
quando, presi dal ritmo, cominciamo a ballare e
possiamo esaltarci fino quasi all’estasi,

La continuita melodiosa, che avvolge e penetra
nel contempo 'anima, & incantevole. La ripetizione
(del ritmo, del tema principale, del ritornello) ha
qualcosa di ammaliante, di allucinatorio, che inci-
ta alla trance frenetica. Il rock, e ancor pit la mu-
sica elettronica, ripetono lo stesso ritmo e lo stesso
tema instancabilmente per suscitare incantesimo
e trance.

Inoltre, una volta che si rimane ammaliati dauna
canzone o da un’aria, non si riesce a liberarsene. Ci
frulla nelia testa per molto tempo, si ha voglia di
riascoltarla, la si canticchia continuamente, si per-
mane in uno stato totale di incantesimo. Si aspetta
che esso si attenui... e poi ricompare.
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Ah! Ecco quel che mi torna spesso in mente:

Non conosci il bel suol che di porpora ba 1l ciel?
11 bel suol che de’ rai son pial tersi i colori?
Ove l'aura é pin dolce, pia lieve l'angel?

Ove in ogni stagion ha l'ape sempre fiori?

Quwe sotto il fulgor d'un cielo ognor seren,

Par che l'april s’eterni all erbetta in sen?
Obime! Potess’io ritornare

A quelle amate sponde onde fui tolta un di,

La sol vorrei restare,

Amare e morir!™

E, in questo momento, quest’aria non mi abban-
dona:

Con los cuatro batallones

que Madrid estén defendiendo
se va lo mejor de Esparia

la flor mis roja del pueblo

Venga jaleo, jaleo
suena la ametraliadora
y Franco se va a paseo.

Con el quinto, guinto, quinto,
con el Quinto Regimiento
madre yo me voy al frente
para las lineas de fuego.”

Mio padre cantava sempre le canzonette del suo
tempo, e da bambino mi piacevano soprattutto
i canti e le marce militari. Un giorno, avro avuto
quattordici anni, ascolto alla radio una musica che
allimprovviso mi rapisce completamente con il suo
incanto: scopro la Sinfonia pastorale di Beethoven.
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In seguito, poco dopo, ¢ il suo concerto per vio-
lino che mi fa immergere in un nuovo incanto. F
durante un concerto alla sala Gaveau che sono ca-
duto in trance. Questa mi afferro sin dalle prime
note del primo movimento e mi folgord quando
esplose, all'improvviso, in una violenza creatrice
di tutta Uorchestra, il tema iniziale, che mi pervase
interamente e divenne per me un destino. Questo
primo movimento mi immerse allora e per sempre
in un misto di trance e di estasi.

Ho visto di recente il video di un concerto tenuto
alla Filarmonica di Berlino dall’orchestra giovani-
le del Venezuela, composta da ragazzi provenienti
dalle baraccopoli che, grazie al pianista filantropo
José Antonio Abreu, sono divenuti musicisti d’or-
chestra sinfonica. Quest’orchestra di ragazzi e ra-
gazze, tra cui bambini pit piccoli dei loro trombo-
ni, interpretava la Prima sinfonia di Mahler sotto
la guida di sir Simon Rattle, direttore d’orchestra
ufficiale della Filarmonica di Berlino. Non solo
quest’orchestra di giovani aveva raggiunto un’uni-
ta, un’omogeneita nelle diversita, una bellezza che &
durata nel corso di tutti i movimenti di questa lun-
ghissima sinfonia, ma avreste dovuto vedere come,
alla fine, 'entusiasmo si & riversato sugli spettatori,
su Rattle stesso col viso divenuto quasi estatico, sui
musicisti che si abbracciavano: non si & trattato so-
lamente di una magnifica impresa dell’arte, ma di
un’immensa ondata di bellezza estetica.

Il parossismo del paradosso estetico in cui piace-
re e dolore, felicita e malessere, si generano a vicen-
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da & nell’adagio del Quintetto di Schubert. Espri-
me il malessere di Schubert, la cui manifestazione
ci da una felicita estetica senza annullare il dolore,
al contrario facendocelo condividere con amore. ..

Lo stesso accade con I'aria del condannato a mor-
te Mario Cavaradossi che urla nella Tosca: “Non ho
mai amato tanto lavita”. Altro parossismo della di-
sgrazia che ci procura una felicita estetica, facendo-
ci soffrire per la disgrazia, nel caso di Woyzeck che
uccide Maria: “Maria? Ah, Maria! Silenzio! Tutto
calmo! Come sei pallida, Maria, perché?”.* Io ver-
so lacrime di dolore e di piacere quando Madama
Butterfly crede di vedere arrivare da lontano 'uo-
mo che attende instancabilmente da anni, la speran-
za infinita ma vana del suo canto mi da una dispe-
razione infinita e nello stesso tempo il sentimento
del sublime al momento in cui grida: “Io senza dar
risposta / me ne stard nascosta / Un po’ per celia,
un po’ per non morire / al primo incontro [...]7.

La formula beethoveniana “Durch Leiden Freu-
de” (La gioia attraverso la sofferenza) vale per que-
stamusica. Il vertice della complessita umana si tro-
va nella complementarieta antagonista di felicita e
di sofferenza nell’estetica musicale.

Il processo circolare di autogenerazione di una
sonata, di una sinfonia, & come la vita un processo
di ricominciamento/trasformazione.

In Bach, il carattere reiterativo del tema e, nel-
la fuga, la melodia che si rincorre obbediscono a
questa logica con sobrieta e nel contempo con una
pieta che commuove nel profondo.
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Il romanticismo beethoveniano, impetuoso, ap-
passionato, con le sue fratture violente o dolci, i
suoi slanci, i suoi rimorsi e ripensamenti, mi mette
sempre in uno stato secondo di possessione.

Ora lasciamo la musica classica, lasciamo la can-
zone e interessiamoci dell’inno nazionale, dei can-
ti patriottici, dei canti rivoluzionari: ci pongono in
uno stato emozionale forte nel momento stesso in
cui ¢’integrano in una comunita — il sentimento di
essere integrato in una comunita & una parte poeti-
ca dell’esistenza umana. La Marsigliese, La Varso-
vienne, El quinto regimiento mi mettono in trance.

Quando si ¢ rivoluzionari, o piuttosto quando
si era rivoluzionari, perché ormai non lo si & pid, i

canti avevano qualcosa di esaltante. Anche in que-

sto caso, siamo in uno stato secondo, in cui si con-
taminano e si penetrano 1'un altro 'estasi musicale,
le parole inebrianti, la poesia di sentirci integrati in
una Immensa comunita e lo slancio messianico d’u-
na fede nell’emancipazione dell'umanita. Quando
li canto in una festa, la fede morta resuscita in me
pur restando morta, il che mi commuove doppia-
mente fino alle lacrime.

Opera: tragedia e musica

L’opera fonde le virti estetiche della tragedia e
della musica. Non ripeterd qui cid che ho detto
dell’'una e dell’altra. Le loro forze estetiche con-
giunte si concentrano sovente in una potenza emo-
tiva incomparabile. I capolavori dell’opera sono al
contempo capolavori musicali e capolavori tragici:
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Eugenio Onegin, Boris Godunov, La Valchiria, Sig-
frido, Tristano e Isotta, Madama Butterfly, Woyzeck
tra gli altri. Le loro atie ossessionano i nostri ricor-
di e ci spingono a rivedere pit volte la stessa opera
con un desiderio sempre rinnovato.

Non affrontero qui i problemi in cui si manifesta
la personalita del regista, né la tentazione, presente
anche nel teatro, di abbigliare i personaggi leggen-
dari o del passato con costumi attuali, come a voler
insistere sull’essenziale che sono 'azione e la musi-
ca. Diro, per parte mia, che prediligo le scenografie
spettacolari che ricostruiscono un Egitto mitico co-
me nel Nabucco e non ho visto di buon occhio Boris
Godunov in giacca e cravatta,

Non evocherd qui la danza classica, meraviglio-
so linguaggio estetico di voli e di flessioni del cor-
po che, sorretto dalla musica tragica del Lago de:
cigni o cosmica della Sagra della primavera, ¢’in-
canta con la sua propria magia. [ ’arte della danza
ha trovato una nuova vita nelle commedie musica-
li interpretate da Fred Astaire, Cyd Charisse, L’ar-
te del balletto ha trovato anche un nuovo slancio a
Hollywood, culminato in Wesz Side Story e Satur-
day Night Fever.

Infine, non parlerd di arti ginniche, che mostra-
no le infinite possibilita ludiche del corpo umano,
individualmente e collettivamente, attraverso 'atle-
tica, il nuoto, 'acrobatica, il combattimento e nelle
partite di calcio o di rugby.



Arti nuove
ed estetica allargata

Come abbiamo visto, ci sono voluti decenni perché
il cinema fosse riconosciuto come arte. Da allora,
un processo analogo ha interessato la fotografia, il
fumetto, le serie televisive e il rap.

Larte fotografica

L’arte fotografica & passata dalla banalita sogget-
tiva (ricordi personali, ricordi di viaggi turistici) e
oggettiva (foto di attualita nella stampa) al ricono-
scimento come arte.

E stata sottovalutata nella sua estetica, aderente
alla magia del doppio. Non é stata riconosciuta co-
me arte, non solamente perché sembrava consiste-
re in operazioni puramente meccaniche, ma perché
era destinata agli usi oggettivi dell’'informazione e
agli usi soggettivi: presenza feticizzata di persone
amate o di cari scomparsi; perché sembrava fatta
apposta per 1 turisti che volevano andare in giro a
scattare foto qua e 13, per i vacanzieri che vogliono
bei ricordi sulle spiagge in costume da bagno. Sem-
brava riservata alle classi medie e Bourdieu I'aveva
confinata a questo ruolo come “arte media”, igno-
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rando che, dopo la sua diagnosi prematura, Parte
fotografica avrebbe goduto di un riconoscimento
universale. Peraltro, c’erano gia fotografi artisti co-
me Robert Doisneau.

Poi, I'arte del fotografo fu riconosciuta: arte
dellinquadratura, arte della prospettiva, arte del-
la luminosita, arte dell’istantaneo e arte della posa,
che hanno conferito progressivamente dignita alla
fotografia. La magia del doppio & stata provata pit
che studiata, e I'arte della fotografia & stata sancita
con le sue gallerie, le sue esposizioni, i suoi festival,
isuoi criticl. Il filosofo Jean Baudrillard si & rivelato
un artista fotografo.

Dignita del fumetto

Nel 1962, per riconoscere al fumetto una dignita
estetica, Francis Lacassin cred un club del fumet-
to, il Club des bandes dessinées, che raggruppava
Alain Resnais, Chris Marker, Evelyne Sullerot, Alain
Robbe-Grillet, Delphine Seyrig e di cui facevo parte
1o stesso. Organizzd un primo festival internazionale
del fumetto in Ttalia, a partire dal 1965, cosi come di-
verse esposizioni. Si trattava di canonizzare i Tintin
e gli Asterix che avevano letto da bambini (e per
me, della generazione precedente, i Preds nickelés).!
Questo club fu accusato di essere snob e mistifica-
tore in Les Temps modernes da chi faceva rientrare
il fumetto tra i fenomeni della peggiore volgarita.
In seguito, si sviluppd un’arte “adulta” e originale,
ricca di inquadrature e prospettive come i film, di
primi piani, di ingrandimenti, di piani obliqui, con
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una nuova estetica e una creativita esuberante nelle
trame e nel disegno. Come per il cinema, il ricono-
scimento della sua artisticita arrivd gradualmente,
comporto festival come quello di Angouléme, riveld
autori significativi e suscito U'interesse della stampa.

Sviluppo delle serie televisive

Le serie televisive sono pervenute di recente alla
dignita artistica. Erano totalmente disprezzate dal
mondo intellettuale e accademico che evidentemen-
te le ignorava.

C’é stato, quindi, per molto tempo, un numero
ristretto di serie televisive di qualita. Una serie ame-
ricana come Dallas era una specie di affresco quasi
a la Balzac di un “universo impietoso” in cui regna
il denaro e in cui I'amore vuole vivere. La magnifi-
ca serie brasiliana Dona Beija, con la sublime Maité
Proenca, fu un vero capolavoro, ignorato dal mon-
do intellettuale. I miei amici brasiliani ridevano di
me quando elogiavo questa serie. Fui anche un ap-
passionato di NYPD, che mostrava le interferenze tra
la vita professionale e la vita privata di poliziotti e
assistenti di un commissariato di Manhattan. Fui
anche un fan di una serie di fantascienza semplice e
poetica allo stesso tempo, Star Trek, che precedette
Parrivo grandioso di Star Wars sugli schermi. Solo
molto recentemente ¢ iniziato il riconoscimento ar-
tistico, grazie ai Sopranos, Game of Thrones e altre
serie sempre pil estetizzate.

Contemporaneamente, la televisione ha permes-
so la creazione di un genere nuovo, il film docu-
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stare davanti allo schermo a seguire qualsiasi cosa
senza riuscire a staccarsene.

mentario, che ha la sua estetica proprio nel mon-
taggio di testimonianze diverse e contraddittorie
riguardo a uno stesso avvenimento, come quello
sulla guerra di Jugoslavia, in cui si intervistano i
diversi protagonisti e nemici del conflitto e in cui
si cerca di ricostruire in un puzzle un insieme po-
liscopico fatto di verita frammentarie e di men-
zogne,

La moltiplicazione dei canali televisivi e radio-
fonici rappresenta un ricco ventaglio di opzioni e
ha permesso I'esistenza di canali con orientamento
estetico che trasmettono i grandi film storici del ci-
nema o concerti di musica classica.

Adesso, quindi, in televisione, tanto nei filmati
talvolta di natura storica quanto nelle serie di na-
tura romanzesca, l’arte appare insieme a tutte le
condizioni della qualita estetica.

Detto questo, per la televisione, come per il li-
bro, il film, o tutto cid che & arte ed estetica, entra
in gioco la dialogica della cooperazione antagonista
produzione/creazione, profitto/arte, cosa che ren-
de l'opera di qualita possibile ma minoritaria nel
flusso gigantesco di prodotti di consumo psichico.

Aggiungiamo che il telespettatore non si trova
nelle condizioni di rilassamento e di attenzione,
dunque di comprensione umana, dello spettatore
di cinema. Guarda la televisione mentre cena o &
stanco, si distende davanti a uno show televisivo o
alla trasmissione di uno spettacolo. Ovviamente, la
televisione pud anche creare una forma di dipen-
denza, cio¢ di intossicazione, che consiste nel re-

 Artiapplicate

Non parlero qui del rap, movimento delle periferie,
delle banlieues o dei suburbs, considerato agli inizi
con disgusto dal mondo colto, e che ha guadagna-
to le sue medaglie artistiche e il riconoscimento dei
suol protagonisti come artisti.

Non parlerd del videoclip, che ¢ talvolta dive-
nuto artistico grazie al montaggio caleidoscopico
delle immagini.

Parlero velocemente della pubblicita, che inizial-
mente fu diffusa con i cartelloni e riveld in un di-
luvio di mediocrita artisti come Paul Colin. Oggi
la pubblicita sui cartelloni rovina i paesaggi urbani
e rurali; divenuta televisiva e digitale, prolifera sui
nostri schermi e computer in modo invadente, in-
solente, spesso grottesco e grossolano. C’¢ un gran
numero di opere che sono esteticamente senza valo-
re. Cisono di tanto in tanto belle trovate artistiche.

L’automobile, oggetto di appropriazione sogget-
tiva per 'autonomia e la potenza che da 'accelera-
tore, suscita un godimento, se non un’esaltazione
aggressiva o megalomane, nei suoi proprietari o uti-
lizzatori. Si & evoluta non solo per quanto riguarda
il comfort e le automazioni liberatorie, ma anche
dal punto di vista estetico. E Poggetto privilegiato
di pubblicita che attraverso e sull’automobile of-
frono immagini stereotipate di felicita. Se guardia-
mo alla televisione o al cinema 'enorme quantita
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di pubblicita di auto, si nota che a essere estetizza-
ta non ¢ solo la forma dell’auto, & il piacere di gui-
dare, il piacere di correre velocemente su una bella
strada, attraverso un bel paesaggio, il piacere della
liberra, il godimento nell’asservire a proprio piaci-
mento con I'acceleratore una formidabile energia,
il piacere di essere a volte solo come il padrone di
un focoso destriero, a volte in due nella beatitudine
dell’amore, a volte con i bambini nella felicita fami-
liare. Tutto questo fa velo sul traffico urbano, sulle
difficolta di parcheggio, sull’inquinamento atmo-
sterico e privilegia la seduzione psicologica dell’au-
tomobile su ogni altro oggetto della nostra civilta,

Infine, citiamo Destetizzazione del mondo in-
dustriale, macchine, treni, aerei, oggetti estetizzati
nella forma, nella carenatura o nel packaging allo
scopo di rendere esteticamente attrattivo il bene
utilitario o di consumo.

In ogni civilta, molti oggetti umani hanno due
aspetti: pratico ed estetico (presentazione, deco-
razioni, colori). Nella nostra, il profitto domina e
inietta esteticita per meglio vendere i prodotti. Rie-
sce sempre di piti a ricorrere alla seduzione aggiun-
gendo un aspetto estetico superficiale alle caratteri-
stiche dei beni prodotti su larga scala dall'industria
o con metodi industriali (come i beni alimentari).

La generalizzazione di questa estetizzazione, in
effetti, la banalizza, da quila reazione a favore di un
neo-artigianato che ¢ cominciato nella seconda par-
te del xx secolo. In risposta alla standardizzazione
invadente del mondo urbano e dei prodotti indu-
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striali, si & sviluppato a partire dagli anr}i Sessanta
un gusto nuovo per il rustico, I'arcaico, il natur}ale,
che sviluppano un’estetica propria fondata sull’au-
tenticita, sulla singolarita, sul lavoro manuale. La
manualitd & rivalutata rispetto alla macchina, com-
prese le sue imprecisioni e i suoi' errori. A questo
proposito Etienne Souriau sottolinea che loggetto
realizzato con le macchine & inferiore all'oggetto
realizzato manualmente, non malgrado una mag-
giore perfezione, ma a causa di una imper'fezione.
C’e un’arte del Greenwich Village e di Saint-Ger-
main-des-Prés che si & largamente diffusa attraver-
so il mondo. Non riguarda solamente beni in cui
si prediligono il rozzo, il materiale, ma anche l’ab~
bigliamento, le collane, i gioielli, larredamento e il
mobilio. Tutto cid & confluito producendo un’este-
tica “radical chic”.
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La creativita artistica & spesso stimolata da condizio-
ni esterne, le capita di sfruttare il caso e/o di rispon-
dere a una sfida. Pero, & sempre la combinazione di
un’attivita “post-sciamanica” dello spirito dell’au-
tore, che comporta “ispirazione” — vale a dire, an-
che se attenuate, trance, possessione, mimesi—, e di
un’attivita cosciente, che corregge e controlla.

La parola “genio” introduce mediante la posses-
sione, all'interno del creatore, la presenza della vir-
tu esteriore di un daimon superiore, e ne rivela l'a-
scendenza mistica.

La magia & interiorizzata, atrofizzata, divenuta
sentimento nell’emozione estetica. L’arte ¢ sclama-
nismo interiorizzato e atrofizzato.

Gli stati secondi di godimento, meraviglia, tran-
ce, possessioni, stati quasi medianici, pre-estasi, di-
ventano sovrani al colmo dell’emozione estetica.
Sono presenti nell’intensita degli stati poetici, lu-
dici, mistici, sacri.

Gli stati poetici non sono meno “normali” degli
stati prosaici e hanno una qualitd normativa, che
implica empatia, comunione e amore.
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Come & stato gia detto, tutto cio che ¢ estetico
fa parte della qualita poetica della vita umana. L'e-
stetico determina sempre il poetico. Il sentimen-
to estetico & una manifestazione contemplativa e/o
ammirativa dell’esperienza poetica.

(C’¢ una relazione di osmosi tra il poetico, I'este-
tico, il ludico. Come 'emozione estetica trova in se
stessa il proprio fine, cosi il gioco, come ha scritto
Henry de Montherlant, & “un’attivita che ha il suo
fine nel piacere che se ne prova e in nessun’altra par-
te” ! Si & osservato spesso che I'arte & un’attivita ludi-
ca con forme e materiali. Lo storico dell’arte Pierre
Francastel ha rilevato che “P'arte & I'espressione
pit1 elevata del gioco” ? Gli spettacoli ludici danno
emozioni estetiche che derivano dal gioco stesso (la

“bella partita”), talvolta intensificate nel gioco con .

la morte (i giochi circensi romani, la tauromachia).
Homo ludens & al contempo poetico ed estetico.
Estetico e ludico hanno in comune di essere il
loro stesso fine, ma possono essere utilizzati a fini
politici, cerimoniali, religiosi. L artista puo sciama-
nizzare o profetizzare politicamente o religiosamen-
te, mettendo la sua arte o il suo talento al servizio
di una causa o di una fede. L’arte pud sempre inte-
grarsi nelle cerimonie o reintegrarsi nel sacro. C’¢
sempre stato dell’estetico nelle grandi cerimonie:
Pinvestitura feudale del cavaliere, le cerimonie di
Versailles al tempo di Luigi x1v, i protocolli dei rice-
vimenti presidenziali all’Eliseo, le parate di Norim-
berga al tempo di Hitler e quelle della Piazza Rossa
al tempo di Stalin, le sfilate del 14 luglio in Francia.
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Ia dimensione estetica & inglobata, integrata, nel
sacro, nel religioso, nel nazionale, nel politico. Inol-
tre, & inglobata, integrata, nella festa, nella partita
di calcio, nel dibattito televisivo, e precedentemen-
te nelle attualitd cinematografiche. Ma puo essere
rovinata da una lite tra ubriachi, da scontri tra tifo-
si, dall'irruzione di una passione politica che dise-
stetizza lo spettacolo.

Aggiungiamo che il teatro, la partita tra nazionali
di paesi diversi, il cinema stesso implicano un ritua-
e cerimoniale. A teatro, lo spegnimento delle luci, i
tre colpi, il levarsi del sipario, gli omaggi agli artisti
alla fine dello spettacolo. Il cinema ha ridotto molto
{l suo rituale con lo spettacolo permanente, Alle par-
tite, gli inni nazionali ascoltati e cantati con fervore,
Je strette di mano tra le squadre. Il momento di estasi
o di sovraeccitazione del goal & anch’esso ritualizzato
nella trance trionfante del giocatore che hasegnato e
nell’abbraccio frenetico con i compagni di squadra.

Bisogna allo stesso modo rilevare le osmosi tra
stati estetici e stati mistici, Quando arriviamo all’e-
mozione estetica suprema, perveniamo al supera-
mento di sé in un sentimento dell’infinito o dell’as-
soluto che & dunque mistico. Henri Brémond ha
notato la parentela tra gli stati mistici e la contem-
plazione estetica. Per questo prete, grande storico
delle religioni, siamo tutti mistici, tutti poeti, tutti
ispirati. Vedeva una continuita ascendente tra poe-
sia, devozione ed estast. Per lui, la poesia & nella sua
essenza “una magia avvolgente, che ci invita alla
tranquillita”; le arti “aspirano tutte, ma ciascuna at-
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traverso 1 magici intermediari che le sono propri, a
gconglungersx alla preghiera”’ Brémond coglie\;a
€ugqge, moltp bene il legame tra poesia, estetics;
t mlst'llca. Agglunglamo chein estetica, 'emozione
rovla t sentimento mistico non nella religione, ma
» . - >
lcon asua stessa Intensificazione, sia davanti a bel-
czze naturali o umane sia davanti a opere d’arte
specialmente musicali. ,
La festa nell i
ella sua e i
st : saltgzu?ne, con danza, musi-
,k ghe, quasi-possessioni (rave party, concerti
r . i
lodc. )' puo portare alla confusione tra stati estetici
udict, mistici, persino sacri. ,

Stati poetici-estetici: riepilogo

glgsf1t01?mo k? parole che esprimono le differen-
esteti?il_e 1 statl poetici e che inglobano gli statj

.St.ato secondo: tiro fuori questo termine dalla s
origine patologica, per farne un termine ener 1;&
a.datlto agli stati poetici, alle creazionj e a%e e o
zioni estetiche. e

Stato poetico: stato d’indebolimento dej centri
separatori cerebrali tra I'io e il non-io (un g
noi, 1-1 mondo) in tutto cid che & poesia, amore ’cun
munione, partecipazione ed emozioné estetic)a "
In questo stato privilegiato, si ¢ al contempo neﬁei
separazione e nella non-separazione.

Stato estetico: emozione poetica specifica, pi
cevole o felice, suscitata da uno spettacolo ,dili:

natura, un evento
, una condotta uman ’
a -
ra d’arte. ' o Hope
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Stato di meraviglia: stato di notevole ammirazio-
ne, intensificata dall’emozione estetica.

Stato di comunione: accordo e armonia di sen-
timenti o idee condivise collettivamente in una co-
munita temporanea o durevole.

Stato di possessione: stato in cui si & abitati da
una divinita, uno spirito, un antenato, un demone,
un’altra persona, un personaggio di teatro (atto-
re), un eroe, una star di film, un’idea o forze sco-
nosciute.

Stato di trance: si verifica nella creativita artistica
sotto il nome di ispirazione e si manifesta sotto for-
me differenti nella possessione, nella divinazione
(Pizia), nella medianita, nell’orgasmo, nella festa. E
lo stato secondo. Gilles Léothaud ha stabilito una
distinzione tra tre trance: la trance sciamanica, che
pud essere violenta e convulsa; la trance d’identifi-
cazione, che cela gli stati di possessione;* la trance
empatica, mistico-religiosa, che conduce all’estasi,
nonché stati profani come il zarab’ arabo e il duende

del flamenco, che possono suscitare nello spettato-
re una trance di comunione esaltata.

Stato di esaltazione: stato che eleva I'incanto e
I’entusiasmo al grado pit alto.

Stato d’ispirazione: sentimento di un soffio crea-
tore che anima P'artista attraverso lo stato di trance.

Stato mistico: stato che da un sentimento di fer-
vore, di unita e di armonia prossimo all’estasi.

Stato sacro: quando un’emozione poetica com-
porta infinito rispetto, devozione, pieta, che puo
giungere fino all’adorazione. C’¢, a mio avviso, un
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carattere mistico e sacro latente o incluso in ogni in-
tensa emozione estetica. Cosl, il sacro pud trovarsi
nel ricordo della madre, in quello della casa natale,
nella foto dell’essere caro scomparso.

Stato estatico: l'estasi & la realizzazione suprema
degli stati poetici, pertanto anche estetici. I fervori
intensi conducono all’estasi, stato privilegiato in cui
ilobi cerebrali che operano la separazione tralio el
mondo, tral'io e Paltro, tra 'io e il noi sono non so-
lamente affievoliti ma inibiti. I’estasi & lo stato para-
dossale nel quale ci si ritrova smarrendosi, ci si coglie
dimenticandosi. L’estasi procura il sentimento di fu-
sione con I’ Assoluto o il Tutto. Le vie verso I'estasi
sono molteplici, possono essere quelle dell’intensita
estrema della trance mistica, della festa, dell’ebbrez-
za, della passione, o al contrario della serenita estre-
ma. La felicita dell’emozione estetica diventa beati-
tudine che, essa stessa, puo divenire estasi.

Se lo stato di poesia & I'aspirazione profonda
dell’essere umano, I’estasi & 'aspirazione suprema
di tale aspirazione.®

Il compromesso con il reale

Secondo T.S. Eliot, “Humankind cannot bear very
much reality” (il genere umano non puo reggere
troppa realta).” Dobbiamo tessere un compromes-
so con il reale per poterlo sopportare.

Questo si puo ottenere attraverso U'estetizzazio-
ne generalizzata,

Siccome questa estetizzazione generalizzata cor-
risponde all'indebolimento della fede religiosa e
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delle grandi credenze, pud alimentare un nichili-
smo che predilige il godimento estetico, che diven-
ta la sola finalita della vita.

Oppure, lo si pud ottenere con il ritorno alla re-
ligione, per ritrovarvi il conforto del soprannatu-
rale allo scopo di allontanare ’angoscia nichilista
del vuoto.

Inoltre, poesia ed estetica possono suscitare quel
che Pascal chiamava divertissement, il “divertimen-
to” che ci distoglie con le emozioni che ci procu-
ra “dall’infelicita naturale della nostra condizione
debole e mortale, condizione cosi miseranda che
nulla ¢i pud consolare, quando ci pensiamo seria-
mente”.*

Certamente, ¢’¢ molto divertimento pascaliano
nelle nostre vite e nella nostra cultura (“di massa” o
mediatica, ma anche “colta”) che ci fa dimenticare
la nostra condizione. Ma, la grande arte, la trage-
dia, il grande romanzo, il grande film ci ricordano
la nostra condizione e ci pongono di fronte al no-
stro destino e alla morte. Anche nelle serie televisi-
ve mediocri ritroviamo i problemi delle nostre vite,
I'amore, la gelosia, I'odio, 'ambizione, la malattia,
Pinfelicita, il caso; ritroviamo noi stessi, pur cercan-
do di evadere, ma evadiamo ritrovandoci.

C’¢é nella grande arte la complessita di un’eva-
sione dal reale immediato dove ritroviamo il reale
della nostra condizione con passione, compassio-
ne, comprensione. C’¢, al contempo, evasione dal
reale e invasione del reale. Pascal, pensatore della
complessitd umana, non aveva visto il volto com-
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plesso del divertimento. C’& anti-divertimento nel
divertimento. »

Possiamo, dunque, fare appello all’estetica e alla
poesia per vivere pienamente la realta, pur avendo
consapevolezza della sua crudelta. Da quando I'e-
stetica si separa dalla religione e dalla magia, crea
gioia (“A thing of beauty is a joy for ever”,” una co-
sa bella & una gioia per sempre, scrive John Keats),
ci fa accedere ai rapimenti dell’esistenza, ci atuta
a sopportare il troppo-pieno insopportabile della
realtd; le meraviglie che vi attingiamo ci danno l'e-
nergia di affrontare la crudelta del mondo.

Infine, la poesia della vita come fioritura, comu-
nione, pienezza, sfugge al divertimento. Non ci sal-
va dalla morte ma, con ’amore che essa include e
in cui & inclusa, & la sola vera risposta alla morte.
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La parola “cultura” & un camaleonte concettuale.

C’¢ la cultura alta, con le belle lettere, la lettera-
tura, la grande musica, il teatro. ..

C’¢ la cultura in senso etnografico: ¢ la cultura
di un popolo, i suoi riti, i suoi costumi, le sue cre-
denze...

C’¢ la cultura in senso antropologico: & cio che
non ¢ innato, cio che si deve apprendere, il linguag-
gio, le tecniche, le arti...

Ritroviamo I’estetica in tutte queste definizioni
della cultura. E presente antropologicamente, in
tutte le societa. Lo ¢ anche dal punto di vista et-
nografico in quella che si chiama cultura popolare,
con i suoi piaceri e i suoi divertimenti,

E ugualmente presente nella “cultura di massa”
o cultura mediatica, cio¢ la cultura della stampa
nazionale, delle riviste, della televisione e ormai di
Internet, che si rende autonomo diventando un mi-
crocosmo culturale.

E una qualita essenziale della cultura alta che, lo
abbiamo visto, ha cominciato a integrare cio che
escludeva in quanto prodotti di consumo destina-
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ti a gente incolta e che riconosce ormai come arte:
cinema, fotografia, fumetto, serie televisive.

Vedremo che Iestetica pud contribuire note-
volmente alla rigenerazione e all’arricchimento di
una cultura umanistica inseparabile da una cultu-
ra umana.

Arte ed estetica
come strumenti di conoscenza

Romanzi, cinema, teatro, musica, ci procurano
non solo un sentimento estetico, ma anche la cono-
scenza.

Antonio Damasio ha dimostrato chiaramente
che ogni cognizione implica un’emozione. Inver-
samente, ogni emozione estetica pud implicare una
cognizione.

La conoscenza fredda ci lascia freddi: possiamo
apprendere solo con piacere, gusto, emozione. Un
buon insegnante instilla il gusto di imparare, il pia-
cere e la gioia di conoscere. Si pud dire che la co-
noscenza si nutre di affettivita e che laffettivita si
nutre di conoscenza.

Hegel diceva a modo suo: “L’arte & quella che
presenta alla coscienza la verita sotto forma sensi-
bile” ! E grazie a questa sensibilita che scopriamo o
riconosciamo le nostre verita pit profonde.

Attraverso 'emozione estetica, scopriamo, im-
pariamo a conoscere il mondo, e specialmente il
mondo umano nella sua natura specifica in cui la

realta ¢ intessuta di immaginario e 'immaginario
intessuto di realta. Infatti, lo abbiamo visto, l'arte
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e estetica alimentano 'immaginario con il reale e
alimentano il reale con 'immaginario.

Scopriamo il mondo dell’'umanita interiore, cioe
delle nostre soggettivita, e anche il mondo dell’u-
manita esteriore, quella delle altre mentalita e delle
altre culture, che ci vengono rivelate sempre di pit
con il romanzo e con il film. La mondializzazione
della letteratura e del cinema offre alla nostra sen-
sibilita e alla nostra conoscenza un patrimonio ar-
tistico fastoso e diverso. C’¢ una ricchezza artistica
e culturale straordinaria nell’universo e potremmo
goderne in comune.

Sono colpito da cio che ha detto lo scrittore giap-
ponese Shimizu Takayoshi della sua scoperta del
capolavoro di Dostoevskij, che sottoscrivo: “Quan-
do lessi Delitto e castigo, ne fui impressionato come
mal mi era capitato in vita mia. Era come se un ful-
mine mi avesse colpito nel mezzo del deserto... La
mia emozione era talmente profonda e placida che
mi sembrava impossibile che mi fosse suscitata dal
solo potere dell’arte”. L’universalita della bellezza
¢ qui all'opera.

Prendiamo anche 'esempio della musica araba.
Fino a sessant’anni fa, questa musica ci sembrava
bizzarra e ridicola. Il suo riconoscimento ha subi-
to stadi intermedi: ci fu prima, in Francia, Enrico
Macias, pied-noir* che ha introdotto ritmi orientali
nelle sue canzoni, poi la nostra cultura si & allargata
e le orecchie occidentali hanno scoperto artisti co-
me Farid al-Atrash, la sublime Oum Kalsoum, poi

_la cantante libanese Fairouz. C’& ormai in Francia
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un pubblico che non & solamente di origine ma-
grebina.

Inoltre, il suonatore di sitar e compositore Ravi
Shankar ha reso popolare da noi la musica indiana.
La musica giapponese che puo sembrare estrema-
mente monotona diventa ammaliante una volta che
si ¢ entrati in essa.

Luniversalita estetica

I grandi romanzi ci fanno conoscere gli esseri uma-
ni nei loro sentimenti, nelle loro relazioni con gli
altri e con il mondo, in un modo pit ricco delle
scienze umane. Contengono non solamente una di-
mensione psicologica e sociologica, ma anche una
dimensione storica, politica, filosofica.

Un romanzo affronta i molteplici modi in cui gli
esseri umani vivono le loro relazioni, i loro con-
flitti, la loro vita privata e pubblica. Questi aspetti
esistenziali, soggettivi, sono invisibili per le scien-
ze umane. Qualche volta, si scopre un cosmo in un
individuo, come in Faulkner. Oppure, ci sono la
pluralita, 'instabilita, le contraddizioni dell’essere
umano, come in Dostoevskij.

Si comprende nel romanzo, nel teatro, nel
film, che Homzo sapiens é allo stesso tempo Homo
demens, che Homo faber & allo stesso tempo Homzo
mythologicus, che Homo oeconomicus & anche Homo
ludens, che la vita puo essere terribilmente prosai-
ca o meravigliosamente poetica. Vediamo il segno
dell’eredita negli individui (i Rougon-Macquart, i
Karamazov) e vi vediamo il segno della societa.
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Si percepisce concretamente che i singoli indivi-
dui recano in sé qualcosa di universale e si scopre la
condizione umana in un destino particolare.

Cisi & interrogati per molto tempo sul fatto che
un’arte singolare, che ha origine da una cultura
singolare, da una societa addirittura scomparsa co-
me I’Atene del v secolo a.C. o 'Egitto dei farao-
ni, possa suscitare emozione estetica e ammirazio-
ne in altre civiltd, tra cui, e soprattutto, la nostra.
Karl Marx stesso affrontava questo paradosso sen-
za comprenderlo. Oggi, la mondializzazione cultu-
rale ci dimostra continuamente che un’opera sin-
golare, storicamente e culturalmente determinata,
puo essere universalmente apprezzata dal punto
di vista estetico, come un personaggio di roman-
zo o di film straniero, poiché un’opera singolare
pud rappresentare in sé 'universalita della condi-
zione umana.

La base di questo paradosso & antropologica.
L’umanita & al contempo una e diversa. L’inconte-
stabile unita umana produce la diversita degli indi-
vidui e delle culture. Ma questa non annulla 'unita
mentale e affettiva di tutti gli esseri umani. Tutti,
a prescindere dalla loro origine o cultura, possono
sorridere, ridere, piangere, vale a dire gioire, esse-
re felici, soffrire.

Questo permette di riconoscere la piena umani-
ta e le qualita di popoli che chiamiamo primitivi,
autoctoni, nel loro saper fare, nei loro saperi, nelle
loro forme artistiche e culturali.
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La comprensione umana riconosce nell’altro, nel-
lo straniero, nel diverso I'identitd comune nella
possibilita di provare dolore e felicita, e allo stes-
so tempo la differenza nel carattere, nelle creden-
ze, nei costumi. Ora, lo abbiamo visto, la parteci-
pazione estetica nel romanzo, a teatro, al cinema,
suscita la comprensione e, al contempo, il rico-
noscimento delle differenze. Viviamo pienamen-
te 'epopea dei Sette Samurai, che sentiamo come
fratelli anche se siamo trasportati nell’antico Giap-
pone feudale. Lo stesso avviene quando provia-
mo attaccamento per la defunta regina Cleopatra e
per il suo amante Marco Antonio, benché secoli e
un’immensa distanza culturale ci separino dall’E-
gitto tolemaico.

Cosi, Pestetica potrebbe giocare un ruolo im-
menso nella comprensione tra gli uomini nell’era
globale. Tuttavia, lo gioca solo momentaneamen-
te, a sprazzi, a tratti, e la comprensione umana non
giunge a radicarsi. Senza dubbio, bisognera intro-
durre negli ordinamenti scolastici e universitari di
tutti i paesi I'educazione alla comprensione uma-
na,’ che manca completamente.

Le grandi opere attraversano il tempo, i conti-
nenti, i paesi e, se i loro messaggi si radicassero in
noi, potremmo comprenderci gli uni con gli altri.

Cio che manca nelle scienze umane & la cono-
scenza dell’'umano nella sua complessita;* 'uma-
no ¢ al contrario parcellizzato e suddiviso in com-
partimenti tra le discipline. Il romanzo fa vedere la
complessita umana.
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Fa vedere la vita immersa nelle interrelazioni e
interazioni, la vita immersa in un tempo, un luogo
e una societa bic et nunc. B ¢id che ci restituiscono
i grandi romanzi di cui abbiamo parlato, da Balzac
2 Musil e Proust, ed & anche la vita nel senso fisico
e biologico del termine. E, in modo insostituibile,
alla conoscenza affascinata e affascinante della vita
che ¢’invita il romanzo. Naturalmente, ¢’& comple-
mentarieta con le scienze umane, Uantropologia, la
storia, la sociologia, 'economia, la psicologia, che
sono separate in discipline diverse, ma che il ro-
manzo unisce per la sua natura interdisciplinare —
a dire il vero, transdisciplinare.

Certo, c’¢ evasione dalla realtd immediata in una
partecipazione estetica come la visione di un film.
Ma vi si scopre e vi si conosce il mondo reale. Una
frase molto bella di Franz Liszt ci dice: “Le arti so-
no il mezzo pil sicuro per sottrarsi al mondo; sono
anche il mezzo piti sicuro per unirsi a esso”

I.’adolescente solitario e orfano che fui impa-
5 la vita evadendo nei libri di Balzac, Tolstoj,
Dostoevskij, Zola, come nei film di Pabst, Lang,
Clair. Ho scoperto in Dostoevskij la complessita
dellessere umano, la miseria dell’umiliazione, la
possibilita di redenzione. Ho scoperto le mie veri-
ta nei libri e nei film.

Tn effetti, il vero tema dell’antropologia, Puma-
no, si ritrova solo in modo parziale, unilaterale, nel-
le scienze umane parcellizzate, ma & presente nel
grande romanzo, in tutte le sue dimension, indi-
viduali, soggettive, familiari, sessuali, oniriche, im-
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maginarie, sociali, religiose, scettiche, economiche,
storiche. Il tema del romanzo & 'vomo e leggerlo &
la migliore introduzione alla conoscenza di se stes-
si in quanto umani.

Ladolescenza e larte

1l periodo pitt propizio alle virtt cognitive dell’e-
stetica e delle arti & I’adolescenza. In questa eta
di aspirazioni, di ricerche, di rivolte, tra il bozzo-
lo dell’'infanzia e I'integrazione nel mondo adulto,
fermentano le aspirazioni a una vita non artefatta.
E la ricerca di un’altra vita pit libera e pit comuni-
taria allo stesso tempo, nella quale potersi realizza-
re individualmente tanto quanto integrarsi in una
fratellanza. E I'eta della ricerca delle verita.
Quando I'adolescente ricerca le sue verita attra-
verso il cinema o il libro, come & stato nel mio caso,
pud trovare la rivelazione di ¢iod che cercava senza
sapere che cosa cercasse. L’opera che lo colpisce lo
segnera per la vita e conservera per tutta la vita la ri-
velazione che lo ha sopraffatto durante le sue letture.
La poesia e la letteratura romantiche hanno
espresso le aspirazioni antropologiche che fermen-
tano nell’adolescenza, poi destinate a spegnersi.
Nel x1x secolo, in opposizione a una civilta sempre
pitt dominata dal denaro, dalla tecnica, dallo spiri-
to di conquista e di possesso del mondo, si sono le-
vati poeti adolescenti e donne poetesse che hanno
rappresentato le aspirazioni e i tormenti dell’animo
umano. Shelley, Keats, Biichner, Novalis, Holderlin,
Nerval, Rimbaud esprimono le aspirazioni infinite
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dell’adolescenza, insieme con le sue rivolte. Molto
tempo fa, volevo scrivere un libricino su Rimbaud
che si sarebbe intitolato Les Secrets de 'adolescence,
i segreti dell’adolescenza. Avevo preso appunti, ma
non continuai. Per il titolo avevo preso spunto da un
bel libro di Hans Carossa, che si chiamava: Les Se-
crets de la maturité, i segreti della maturita.® lo pen-
so che ogni eta abbia i suoi segreti. Rimbaud aveva
espresso in un modo straordinario le aspirazioni e
rivolte che si sono manifestate collettivamente in se-
suito nel xx secolo e che si manifesteranno dinuovo.

Non sono solamente geni adolescenti a rivelare le
profonde aspirazioni umane ¢ a creare una maniera
inedita di esprimersi pitl intensa e pit intima, sono
anche gli artisti nell’eta estrema della vecchiaia che,
con le loro ultime opere, si liberano dalle conven-
zioni a cui obbedivano ancora nelle loro opere ma-
ture, e ci consegnano il messaggio dell’ultima fase
creativa. B la pittura dell'ultimo Turner, gli ultimi
quartetti di Beethoven, gli ultimi quadri di Monet.
Queste opere escono dai binari, sono composte al
di 12 di canoni evidenti, al di la dell’armonia, al di
13 della bellezza, e ci introducono al sublime.

Infine, arrivo al punto pitt importante che aveva
colto Adorno nella sua Teoria estetica, sostenendo
che I'arte & il mezzo per portare la sofferenza all’e-
spressione.” La sofferenza € inattingibile nel fred-
do discorso razionale. Il dono sublime dell’arte
permette di estetizzare il dolore, cioe di farlo av-
vertire nella sua intensita, pur facendo gioire della
sua espressione.
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La sofferenza ci sconvolge in concreto se ¢i ri-
guarda o riguarda i nostri cari, ma ci volgiamo al-
trove se riguarda gli altri, la dimentichiaino, Evi-
tiamo geﬂa vita tutto cio che ¢ sofferenza, invece
Pestetica pud farci prendere coscienza d;:ﬂa sua
sventura e della sua vasta presenza. E al cinema, 2
teatro, con lalettura che possiamo guardarla in fa’c-
cia e sentire una profonda compassione. La soffe-
renza umanizza lo spettatore e il lettore, purtroppo
in modo effimero. |

Pll'\l in generale, la grande arte ci da 'emozione
estetica che ci fa vedere in faccia la tragedia uma-
na permettendoci di sopportarla e di affrontarla

Adornp scrive anche: “L’arte 2 il modo di dare v.o-
ce alla miseria del mondo”.* E sicuramente questa
voce che mi ha pervaso, quando all’eta di dodici o
trf?dlci anni ho visto il film di Pabst L'opera da tre sol-
di. Adorno non riconosceva che il cinema potesse es-
sere la rivelazione pitt netta della miseria del mondo

1 pensiero nelle grandi opere

C’e sempre un pensiero nelle grandi opere d’arte,
Questo pensiero pud essere formulato in roman-
zi come Jean Barois di Roger Martin du Gard La
speranza di Malraux, I/ givoco delle perle di y;tm
o 52617427/‘;9.(27”5:2‘ di Hermann Hesse, rivelare esplicita--y
mente il proprio significato come nei Demons di
Dgstoevskij , 0 essere implicito come nel Don Chi-
sciotte di Cervantes. ’
Talvolta il pensiero, invisibile in superficie, appa-
re solo se si guarda in profondita. Cosi, nel graﬁde
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affresco della Cappella Sistina, in cui il Dio creatore
tende la sua mano a quella di Adamo che attende la
vitaei cui occhi, seppure aperti, non vedono ancora,
Dio & come su una nuvola, degli angeli gli volano in-
torno, e tiene nell’altro braccio una creatura fermmi-
nile. Quest’ultima, sprovvista di ali, chiaramente non
& un angelo, il che spinge a pensare che Michelange-
lo abbia voluto indicare che la creazione, compresa
quella divina, ha bisogno di un principio femminile.
Ho osato inserire Beethoven in I mzer filosoft,” per-
ché ha espresso a volte direttamente con una bre-
ve indicazione il senso di un’opera. Cos la Sinfonia
eroica & dedicata all’eroe liberatore; il senso di Fide-
Jio & abbastanza esplicito come quello dell'Inno alla
gioia, ma mi sembra che il primo movimento della
Sinfonia n. 9 sia come un analogon” musicale della
creazione del mondo (forse sono io ad attribuirgli
arbitrariamente questo significato) e ci comunica un
messaggio di rigenerazione, riprendendo come tema
finale del movimento il tema creatore iniziale. Infi-
ne, lepigrafe che Beethoven ha yoluto inserire nello
spartito del suo ultimo quartetto, ha un significato
contemporaneamente luminoso e oscuro: “Muss es
Sein? es Muss Sein! Muss es Sein!”. “Questo mondo
& possibile? Possiamo accettare questo mondo?”. La
risposta & “Si, se si vuole cambiarlo, bisogna accet-
tarlo”. Ogni rivolta contro il mondo deve fondarsi
su un’accettazione del mondo.
Non ci sono solo i grandi pensieri, ci sono le ve-
rita evidenti, divenute banali, invisibili, che rifiori-
scono nella loro intensita nel corso di una canzone
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come il “sans amour on n’est rien du tout” (senza
Pamore non siamo niente) che canta Edith Piaf o
il sottile “He who’s not busy being born is busy
dying” (chi non & impegnato a nascere & impegna-
to a morire) cantato da Bob Dylan.

C’¢, pit profondamente, cid che ci dice Patrick
Chamoiseau: “I grandi artisti, le grandi opere, in-
stalleranno sempre una porta aperta sull’orizzonte
senza orizzonte dell'impensabile. Ecco cio che mj
sembra importante nel gesto artistico, Non il signi-
ficato offerto, questa poverta che ci rassicura, ma
veramente una porta che si apre, che mai pid si ri-
chiudera, e che ci trasmettera senza fine le energie
dell'impossibile-da-concepire” !

La comprensione umana

Siamo migliori nella partecipazione estetica, da
una parte perché il meglio di noi stessi si esprime
nell'ammirazione e nella meraviglia: essere capaci
di ammirare e di meravigliarsi & cosi benefico per
ognuno e per tutti!

. Dallaltra parte, siamo migliori perché mettiamo
in azione quest’atteggiamento umano cosi sovente
assopito o congelato: la comprensione.

La comprensione necessita prima di tutto
dell’empatia, che & provocata e accresciuta dal rap-
porto di partecipazione dello spettatore al film che
comporta una proiezione-identificazione con i suoi
personaggi. La situazione semi-ipnotica dello spet-
tatore di cinema agevola non solo I'evasione, ma an-
che e soprattutto la comprensione umana,
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Dimentichiamo i nostri egoismi e le nostre me-
schinita per vivere con e nei personaggi del film.

Le grandi opere alle quali partecipiamo in sta-
to di semi-ipnosi permettono di aprirci a noi stessi
mediante la comprensione degli altri.

La meraviglia dell’arte, la meraviglia della cul-
tura & di poterci rendere pilt umani, meno chiusi,
meno egocentrici, pitt comprensivi, piti complessi.
Sfortunatamente, questo dura solo il tempo di una
proiezione. "

1l paradosso & che, malgrado le possibilita di
comprensione che ci danno i film, i documentari, i
libri, a dispetto di tutte le comunicazioni su Inter-
net, sono sempre pitt le incomprensioni, le chiusure
e i travisamenti a prevalere.

Non torniamo a essere normali, ma normati.

Uno dei grandi problemi della cultura &: come
fare perché resti durevole questa umanizzazione di
cui momentaneamente ci siamo impregnati a tea-
tro, al cinema, durante la lettura? Come consoli-

darla? Come far attecchire I'effetto di queste opere
che ci rendono migliori per un attimo solamente?

Luarte e lestetica devono contribuire
alla poeticizzazione della vita

Abbiamo visto che le nostre vite si dividono tra pro-
sa e poesia, dal momento che la poesia comprende
tutto cid che & comunione, amore, festa, gioia, € ab-
biamo visto che gli stati di trance, di possessione, di
ispirazione, di esaltazione, di estasi, s’inquadrano
in stati al contempo estetici e poetici.
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Ripetiamolo: possessione, estasi, personalita mul-
tipla sono forme intensificate dei nostri stati affetti-
vi normali. Benché si tratti di stati antropologici di
cui lo stato poetico e quello estetico sono solo una
parte, questa parte corrisponde a bisogni essenziali.

L essere umano si nutre di pane, ma anche di
poesia. Anzi, ha un bisogno piit elevato di poesia
di vita in una civilta del calcolo, del profitto, della
frammentazione, dell’esistenza anonima.

1l bisogno di comunita cresce in quel che Michel
Maffesoli chiama il neo-tribalismo. Il bisogno di
estetica cresce; da qui, tra l'altro, la moltiplicazio-
ne dei festival.

Un godimento molto grande si prova nella con-
divisione: godere insieme di un bel concerto, di
una bella opera. La solitudine puo depotenziare
la qualita estetica dell’emozione. Perché si ha pit:
piacere a vedere un bel film in una sala cinemato-
grafica piuttosto che a vederlo da soli alla televi-
sione? E perché ¢’& comunione: si ride insieme, si
piange insieme, ci si emoziona insieme. La con-
divisione & un presupposto essenziale per la pie-
nezza e il godimento estetici, come lo & per la vita
poetica.

E evidente che ansia, la paura, nonché la rabbia,
fanno perdere la possibilita dell’estetica, che neces-
sita sempre di una coscienza lucida, che sa di am-
mirare, e di una coscienza interamente partecipe.

Allora ritroviamo il grande problema: come ren-
dere durevole il risultato conseguito della com-
prensione? Come rendere durevole I'effetto poe-
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tico? Come soddisfare il bisogno accresciuto di
poeticizzazione della vita in una societa in cui do-
minano sempre di pitt il calcolo, la compartimen-
tazione, il profitto, 'anonimizzazione?

Siamo in un’epoca che permette una larghissi-
ma comprensione e in cui si diffonde una larghis-
sima incomprensione. La comprensione richiede
una coscienza che riconosce 'unitd/diversita uma-
na, una coscienza nutrita da una filosofia umanista
rigenerata, e che ha anche bisogno di esperienza
poetica, la quale comprende e completa 'esperien-
za estetica.

Educare e ri-educare all estetica

Non basta insegnare la letteratura solamente co-
me letteratura, la poesia solamente come poesia,
la musica solamente come musica. Certo, ¢ neces-
sario collocare le belle e grandi opere nella storia
delle rispettive arti, farle conoscere e amare. Direi
anche che bisognerebbe distribuire gratuitamen-
te queste opere agli studenti, ancor pitt dei ma-
nuali. E necessario far imparare a memoria poesie
ai bambini e agli adolescenti, che torneranno in
mente e verranno recitate come incantesimi che si
rinnovano nel corso della loro vita e fino alla loro
vecchiaia.

Ma soprattutto: bisognerebbe mostrare come ro-
manzo, teatro, cinema, poesia sono modi di cono-
scere tutto cid che & umano nella sua complessita,
una e diversificata, compito tanto pitl indispensabi-
le quanto pili le scienze umane rimangono non solo
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divise e rinchiuse nei propri confini disciplinari, ma
incomplete perché le parti soggettiva, biologica e
fisica dell'umano sono ignorate.

Bisognerebbe, attraverso I'insegnamento costan-
te, far radicare le opere nello spirito degli allievi. In-
stallare stabilmente questa comprensione che du-
ra solo il tempo di una lettura o di uno spettacolo.
Questo radicamento & tanto pit facilitato dall’ety
adolescente degli allievi delle scuole medie e supe-
riori, eta di ricerca delle verita, et in cui s’imprime
in modo profondo il segno delle opere che hanno
illuminato lo spirito.

Infine, bisognerebbe insegnare cosa significa la
qualita poetica della vita e quindi far sentire e far
prendere coscienza del sentimento estetico, che &
cosl raramente riconosciuto nella sua originalita tra
gli altri sentimenti poetici e ancora piti raramente
concepito nella sua natura antropologica.

Questo dimostra che I'insegnamento delle mate-
rie umanistiche non & un lusso da ridimensionare a
vantaggio degli insegnamenti pratici. E piti che uti-
le, ¢ indispensabile e proficuo per una vita intera.
Fornisce un viatico per aiutare a vivere, per vivere
meglio, vivere bene, ciog vivere, al contempo, con-
sapevolmente e poeticamente.

Come abbiamo visto, il sentimento estetico &
complesso, perché & allo stesso tempo partecipa-
zione e distacco, attivita affettiva e passivita fisica.
La creazione artistica & complessa perché unisce
Vispirazione che proviene dalle profondita incon-
sce dello spirito e le sue doti coscient piti elevate,
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Ho proposto invano per due decenni d’introdur—'
re la conoscenza complessa, proponendo sette temi
indispensabili per affrontare le complessita della
vita.” Tra questi: '
— la conoscenza della conoscenza, necessaria a ogni

delucidazione, che permette di individuare le

fonti di errori e illusioni e di prendere coscienza
delle condizioni di una conoscenza pertinente;

— la comprensione umana, insegnamentgche po-
trebbe espletarsi in combinazione con | insegna-
mento delle materie umanistiche indicato prima;

— lidentita e la condizione umane, insegnamento
che potrebbe esso stesso espletarsi in Fombing-
zione con l'insegnamento delle materie umani-
stiche.

Dal momento che ciascuno di questi insegna-
menti implica I'innesto dei saperi di molte d1sc1-
pline, questo significa che la loro mtroduzione,
congiuntamente alla riforma profo'nda‘deﬂ inse-
gnamento delle arti e dell’estetica, implicherebbe
una rivoluzione pedagogica essenziale.
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1l senso della vita non & altro che la vita stessa.

Laformula “vivere per vivere” puo essere pitt di
una piatta tautologia. “Vivere per vivere” acquista
senso, riconoscendo e accettando la qualita poetica
delle nostre vite, che permette cosi bene la comu-
nione, 'amore, V'autorealizzazione. Vivere per vi-
vere ci incita a scegliere tutto cid che ¢ espressione
poetica della vita personale e collettiva.

La vita non ha senso, ma la poesia da senso al-
le nostre vite, La vita acquista senso per noi nel-
lo stato poetico. Il sentimento estetico € una com-
ponente contemplativa /o ammirativa dello stato
poetico.

Lo stato poetico intenso ci conduce alla beati-
rudine. La beatitudine massima diventa, evidente-
mente, Iestasi nelle sue differenti forme. Aspiriamo
profondamente all’estasi, alla quale, se siamo beati,
potremo talvolta accedere.

Cio non impedisce inoltre che la vita, e partico-
larmente la nostra vita umana, ci renda curiosi del
suo mistero: cerchiamo di sapere, cerchiamo di co-
noscere.
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Penso che la curiosita e 'amore diano senso al-
le nostre vite.

E se con il sentimento estetico superiamo le no-
stre meschinerie, i nostri egocentrismi, questa este-
tica non suscita un’etica specifica, capace di farci
comprendere che, come dice Dostoevskij, la bellez-
za potrebbe salvare il mondo?

La qualita poetica della vita & se non normale, al-
meno regolativa, e ci spinge alla comunione e all’a-
more.

“Poetry is the first and last of all knowledge”,
la poesia ¢ il primo e 'ultimo dei saperi,’ diceva
Wordsworth. To direi dei saper-vivere.

Oggi, razionalizzazione e standardizzazione vo-
gliono prendere il controllo delle nostre vite: per
dirla con Cornelius Castoriadis, subiamo Pascesa
dell'insignificanza.” Ostacoli pesanti si frappongo-
no alla fioritura della poesia della vita. Piti siamo
dominati dalle forze anonime, piti abbiamo biso-
gno di resistervi. La resistenza necessita di oasi di
vita poetica.

La poesia ¢ adesione alla bellezza del mondo,
della vita, dell'umano, e, allo stesso tempo, resisten-
za alla crudelta del mondo, della vita, dell’umano.
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E. Borgna
L’arcobaleno sul ruscello.
Figure della speranza

E. Morin
Conoscenza Ignoranza Mistero

M. Recalcati
Ritratti del desiderio

B. Latour
Tracciare la rotta.
Come orientarsi in politica

E. Morin
Maggio '68. La breccia

S. Brinkmann
Contro il self help. Come resistere
alla mania di migliorarsi

C. Cattaneo
Naufraghi senza volto. Dare un nome
alle vittime del Mediterraneo

M. Ammaniti
Adolescenti senza tempo




