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Mary Shelleyin wn vitratto di R. Easton. Oxford, Bodleian Library.

Lavita

Mary Godwin Shelley nasce a Londra 1l 30 agosto 1797, E
Punica figlia di due noti intellettuali: William Godwin ¢
Mary Wollstonecraft. Godwin & un utopista, romanziere,
filosofo, seguace inglese degli Enciclopedisti. Mary Woll-
stonecraft, «la prima di una specie nuovay, & una libera
pensatrice, letterata, studiosa di storia, in particolare della
Rivoluzione francese, che aveva vissuto ¢ osservato diret-
tamenie traendone un libro scritio proprio negli anni in

cui infuriava il Terrore: Historical and Moral View of

French Revolution (1794), E anche autrice di romanzi che
si riferiscono alla condizione della donna come Mary, a
fiction (1788), e Uincompiuto The Wrongs of Woman or
Maria, testo radicalmente femminista che celebra Padul-
terio, appoggia listituzione del divorzio, attacea il matri-
monio ¢ sostiene il wdiritio alla passione» delle donne (E.
Moers). Ma 'opera che la rende famosa in tutta Europa &
A Vindication of the Rights of Weman (1792), un trattato
in difesa dei diritti delle donne e, soprattutto, del diritto
all’educazione e alla cultura, in aperto contrasto con le tesi
sostenute da Rousseau nell’ Emile. Serapre a proposito del
pedagogista ginevrine, entrd in polemica con la donna piu
nota del suo tempo: Mme de Stael, che ne difendeva i
pensiero.

La vocazione pedagogica della madre ebbe un forte influs-
so sulla figlia che, tuttavia, non la conobbe mai; la Woll-
stonecraft mori, infatti, il 10 settembre del 1797 per le
conseguenze del parto. Olire a Mary lasciava un’alira fi-
glia, Fanny Imlay, nata dal suoc amore per un americano,
Gilbert Imlay, conosciuto prima dell’incontro con God-~
Wi,

Labreve e felice unione di Godwin e della Wollstonecraft,
definiti «i due pit grandi uomini del loro tempow, aveva
fatto sperare al padre che il frutto del «pit puro e raffinato
stile d’amore» sargbbe stato un essere eccezionale. Nono-
stante questa altissima considerazione, a tre anni Mary si
trovava a soggiornare per lunghi periodi lontana da casa,
in campagna, insieme alla sorella Fanny. Anai dopo, nel
suo diario, Mary scriveva di essersi sentita abbandonata,
tanto da temere che suo padre non avrebbe pit voluto ri-
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prenderlé con 8¢, dubbio che Godwin pensava di fugare

rassicurandela per lettera.

Conflitti Nel 1801 la situazione di Mary si complica. William God-

affettivie

win si risposa con una sua ammiratrice e vicina di casa:

brillante Mary Jane Clairmont. Costei & vedova e madre di due fi-
sviluppo  gli: Jane, che poi si fara chiamare Ciaire., e Charles. Un al-
intellettuale tro bambino, William, nascera dall’unione con Godwin,

L'amore per
Shelleyela

Jugain Francig

Una famiglia, come si vede, numerosa e legata in maniera
varia e problematica. E i problemi, infatti, non tarderan-
no a manifestarsi per le mediocri condizioni economiche,
per Pesiguita dell’alloggio londinese e per la palese prefe-
renza accordata dalla signora Clairmont ai propri figli.
In questo clima Mary cresceva un po’ come un’orfana, un
pe’ come Ia pupilla prediletta del filosofo. Compi letture
vaste, profonde ¢ disordinate, da autodidatta, e fu in gra-
do, quindicenne, di comporre un saggio wsullideale filo-
soficon, molto apprezzato da Godwin.,
Questi, intanto, pungolato dalla moglie e dal bisogno, de-
dicava gran parte delle sue energie alla casa editrice che
aveva fondato insieme alla Clairmont nel 1805 e che pub-
blicava soprattutto libri per bambini. Mary trovava con-
forto all’assenza di carezze, Che avrebbe lamentato poi nel
suo diario, nella solitudine dei unghi soggiorni in Scozia,
presso Dundee. Quei luoghi selvaggi e abbandonati ma
pittoreschi le rimasero sempre cari ¢ compariranno spes-
50, 80tto aliri nomi, nei suoi racconti e romangi,
Ma Mary era a Londra, nella casa di Skinner Street, quan-
do, nel 1812, comincid a farvi le sue apparizioni Percy B,
Shelley, nella sua qualita di discepolo e seguace delle idee
libertarie e comunistiche del filosofo Godwin, 11 giovane
aveva scritto a Godwin, attratto dal suo pensiero, nel gen-
naio di quell’anno, chiedendogli di essere ricevuto; God-
win lo aveva accolto con £ntusiasmo, e aveva cominciato
a chiedere al baronetto cospicue somme in prestito che
Shelley si procurava come anticipi sulla propria ereditd,
elargendole, almeno nei primi anni, in grazia del comune
ideale filosofico ¢ della comune avversione per la proprie-
ta privata. Il diciannovenne aristocratico poeta era gia
sposato dal 1811 con la sedicenne Harriet Westbrook, co-
sa che non gli impedi di apprezzare il fascino della giovane
figlia del maestro. Due anni dopo, il 28 luglic 1814, Mary
fuggiva in Francia con il romantico «cavalier Folletton,
accompagnata dalla sorellastra Claire Clairmont.
1 tre fuggiaschi sono i primi viaggiatori inglesi nella Fran-
cia devastata dalle guerre napoleoniche. Il contrasto tra la
dolcezza del paesaggio, le antiche vestigia del glorioso pas-
sato e la desolazione del presente non manca di impressio-
nare la vivida fantasia di Mary, sensibile sopraitutto al
contrasto tra natura e cultura, tra la bellezza impassibile
dell’ambiente ¢ Pinfelicita inevitabile dell’uomo.

VI

rigi; Mary sta male per I'eccitazione e
?E ziz?jgos;; gg;?r?cli)aanoga mar?c,are. 1i 9 agosto partono per
1S%vilz%«:era dove giungono il 19. Durante il viaggio non
I no di ieggere 1 libri di Mary Wollst‘onecraﬁ e dliamf
ge§sare i paesaggi montuosi. (Juesti terni ¢ questi paesaggl
gggpariranno pitt tardi nei suoi romanzi, da Franken-

] ! ] 0. . .
Smntta:s]r;lga{te”sgzg%?ﬁuovs in Inghilterra, braccati dai cre-
ﬁitﬁgﬂ e avversati tanto dal vecei}ée e severo padre dxsih.ei-
tey, Sir Timothy, quanto da} _hberq pensatore Go S»;lr;.
f'yé nonostante sono anni felici per il loro rapporto. Shel-

1 : Mary e Claire si trasferiscono a Somers Town, grazie
ey,he agli aiuti economici di alouni amici che della coppia
anf;dividono idee e modi di vita, Tra questi i pin assidui
ggno Thomas Love Peacock e Thomas Jeffersond}{;og%
Con Hogg, grande amico di Shelley anche al templo 2 33a
matrimonio con Harriet e sovv;nzmnatore‘del a n}xoh
ia, la giovane Mary intreccia una relazione pit Cl'e
gﬁghévole, in ossequio alle co;xlcezxgx}ls %m;;u;;iteﬁ;e % é—i
i I gru e in particolare di Shelle 0.
?;;géxl'teo??’orgse gﬁ:ﬂ che altro epistolare, restano u?d‘;C] lei:
tere d’amore delle quali a.lcu_ne s@mbrano non esclu e;zu_
possibilita di rapporti intimitrai due; ma, come n?ﬁtaSheI—
riel Spark, Mary era, emozionalmente, tutta presg da el
ley, benché potesse, per motivi ideologici, no? x'satppm—
var’e P'idea di un ménage & trois. Del resto Shelley 1;1 rIEiI te-
neva in quel periodo ottimi rapporti con ia mgg mel de-i
riet, che giungevano {ino alla richiesta di parég iqu ol de
naro che egli le aveva messo ampiamente a n;qui,lz con;‘
Harriet, per altro,833;’)(»31tzwatt,u*iT f;%!ﬁz da Shelley, il se 2
i henel 1813 eranataja _ )
/‘ioé;:g;ig, 2omunque, muore il nonno di Percy, Ia?_cmnb-
dogli una rendita di mille sterline annue, con le qua g gul_
liberarsi dai debiti ¢ dai creditori. Ad agosto Mzgy Ii ea’
fey, finalmente senza Claire, vanno a}d abitare a Bis Qp!ge
te; & un periodo particolarmente felice per i due azman i é
per Shelley, anche molto creative. Continuanc a %g%ere ¢
a studiare insieme, soprattutto 1 filosofi: da Con i daclla
Locke, ma anche Mme de Genlis, Rousseau ¢ 1 te}s)t; tett
madre di Mary, che Shelley apprezzava mo}tq,. i tu e:i
queste letture Mary prende nota nei suoi diart, iniziati ne
1814 e spesso seritti “a quattro mani ccm‘Shelley. fotia
Nel febbraio del 1815 nasce, di sette mesi, la prnméz 1g‘ﬂ
della coppia; morira dopo pochi giorni, I'8 marzo, og;; é
cia cosl I'agghiacciante sequenza di gravidanze, nas e ¢
morti destinata a car;gteéiz,_zarﬁ 1 successivi sei anni de
i ita di Ma odwin. )
%iloggrrlxeotg;bre ngce il figho di She’lley e della Ié‘l{;glle
Harriet. Mary & forse un po’ ferita dall’entusiasmo ed pl?n
dre. A consolarla della perdita, amaramente sentita, delia
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ambina, viene nel gennaio del 1816 un altro figlic,
am, ) L
; ttanto Claire, un po’ trascurata dalla coppia e in cerca
_di una qualche affemazmne artistica, si era imbattuta in
- Lord Byron, aveva intessuto con fui una relazione, molic
poco condivisa dal brillante scrittore, a giudicare aimenq
dal disprezzo con cui sempre la trattd, ed era in attesa di
un fighio da lui. . ) ) .
Byron in quel periodo era esule in Svizzers e Claire pre-
meva sulla coppia perché voleva raggiungerlo. Shelley ¢
Mary acconsentirono e partirono insieme al piccolo Wil
liam. Byron abitava sul lago di Ginevra, 3 villa Diodati,
luogo storico che prendeva nome da quel Diodati calvini-
sta che aveva tradotto la Bibbia in italiano. Vi aveva vis.
suto anche Milton nel 1639. Gl Shelley e Claire presero
un piccolo alloggio non lontang dalla villa. Tra Shelley e
Byron nacque, se non una vera e profonda amicizia, una
sorta di fascinazione intellettuale reciproca che li spinge-
va 2 incontrarsi spesso per discutere i pit diversi argo-
menti. Mary, che si confessava piuttosto intimidita da
Byron, si sentiva forse un po’ esclusa da questo rapporto.
Non mancava, tuttavia, di partecipare, magari piti che al-
iro come spettatrice, alle stimolanti conversazioni dei
due. Da questi incontri nasce idea di Frankenstein, con-
sacrata anche dall’apparizione a viila Diodati diM.G. Le-
wis, il pil famoso autore di romanzi gotici del tempo:
«The Monk».
i diario di Mary in questo periodo registra la stanchezza e
il dolore per Ia morte della sua bambina che ’ha depressae
mutata, ma anche il non comune coraggio con il quale rea-
gisce, continuando a leggere, a studiare, a occuparsi dells
tose, anche minime, del ménage. A settembre ritornano in
!ng;rlilterra, trasferendosi a Bath per nascondere 'ormai
incipiente gravidanza di Claire; Claire, «il veleng della
mia giovinezzan, come lg definira pio tardi Mary nei suoi
diari, non ha ottenuto dal poeta baronetto nessuna rassi-
CUrazione ¢, anzi, nessuna attenzione.
I 9ottobre 1815 Fanny Imlay, sorella di Mary per parte di
madre, si toglie la vita in un albergo di Swansea, dopo aver
scritto una drammatica lettera a Mary. Era afflitta da
un’antica malinconia ¢, probabilmente, incapace dj S0ste-
nere I'ossessione di Godwin per la mancanza di denaro
che Paffliggeva, come sempre; aveva inolire appreso di
non essere sua figlia. Godwin, da parte sua, mostra una
grande freddezza, non ne vuole neppure richiedere i ca-
davere, mostrandosi Dpill preoccupato dello scandalo che
afflitto dail’evento.
A dicembre il Bruppo torna a Londra. Mary & di nuove in
attesa di un figlio.
Anche Harriet, I3 moglie di Shelley, & nelle stesse condi-
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joni avplta, il padre non ¢ Shelley, e la giovane
ég;;hlz?é gltue volte mzdre, si annega gettandosi nel Ser-
pentin:a, il 15 dicembre 1816. Appena quindici giorni do-
Mary ¢ Shelley si sposano, anche se Mary deve com-
baiiere con un forte senso di colpa che non la abba?dgnf
ra pit. Decisamente, tutti gli eventi fondamentali be a
sua viia, la nascita, il matrimonio, il primo figlio, sem rgf
po dover avvenire sotto il funesto auspicio della morte di
i donna. ) ‘ ]
}l}ns?;tt;?monio porta alla riconciiiazane con 90dwm che
si dimostra perbenistipamentc entusiasta dell evento. An-
cora un cambio di residenza per la giovane coppia ormal
divenuta “regolare”, che, sempre insieme a Claire, Sf qu
staa Marlow. D1 li Shelley si reca spesso a Londra per a;]\{c—
re notizie sui due figh avuti da Harriet, dei quali ha chie-
stoPaffidamento. La speranza diottenerlo pm,facﬂmente,
anzi, era stata il motivo del cosi rapido matrimonio con
Mary. Nonostante ¢i6 il Lord Cancelliers glieli nega moti-
vando il rifiuto con la sua condotta «inaffidabile e 1mm§*
ralen. Il rifiuto angoscia profaxxdam;nte Shelley e anche
Mary, la quale si pr?fparava, come scriveva nel suo diario,
lierli con affetto materno. ‘
zdsaeifgr%ﬂfm viene alla luce Clara, la terza figlia. Anche
Claire Clairmont ha avuto una bambina, Alba, poi ribat-
a Allegra. )
g??ébbraiog del 1817 abitano ad Albion House, nel Buck-
ingham. Li Maryhtf[:;}i;na [;1] suo Frankenstein, mentre
£ mpone Child Harold. ] )
gyl!é) ?865 1’agr)mo della pubblicazione di F ran{ce‘nstem'e del-
ia partenza per I'lialia, meta fatale. Sui motivi del viaggio
ancora si discute; certo i gmnd\ tour che ogni artista deve
compiere; ma il trasferimento ¢ anche consigliato da%le
condizioni di salute di Shetley, cui il medico aveva pre-
seritto di stabilirsi sulle coste inglesi o in Itz}h&, ¢ dal com-
plicarsi della situazione economica, poiché Shelley _e{%ey—
seguitato dai creditori di Harriet, e dalle pressioni diC az—‘
re che voleva da Byron, esule a Venezia, qualcbe aiuto pet
ia figlia Allegra. 11 12 marzo 18 18 erano a Calais; di hﬁ;l)jar-
tirono per il lago di Como, alla ricerca di una casa. Shelley
si recd poi a Venezia per cercare di convincere Byron, ma
questi fu irremovibile: si sarebbe oceupato di {Xllegra sqie
a patto che Claire, I'atea”, come la definiva, l'avesse affi-
data completamente a lui, rinunciando a ogni suo dx‘rmo
di madre. La proposta era ingenerosa ma Shelley fini p;:r
lasciarsi convincere e Claire parti per Venezia con la fi-
glia, A giugno Mary, con i suoi due bambini ¢ Claire, rag-
giunsero Bagni di Lucca, dove Shelley aveva trovato una
casa ¢ li trascorsero due mesi di grande serenita, leggendo
Ariosto. Poi Shelley e Claire partironc nuovamente per
Venezia, sperando che 'opposizione di Byron a far incon-
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trare Claire con la figlia si fosse raddolcita. Anche Mary
partl alla volta di Este, dove Byron aveva loro messo a di-
sposizione una sua villa. If viaggio fu lungo e faticoso e la
piccola Clara, gia malata prima della partenza, non re si-
stette. 11 2 settembre la piccola moriva. Mary era disperata.
A novembre gli Shelley partirono per Roma e di i punta-
rono su Napoli, visitarono ogni luogo, lessero senza tregua
Dante, Virgilio e altri classici latini. Shelley scriveva il suo
Prometheus Unbound. Mary aspettava un altro figlio; nel
margo 1819 tornarono a Roma; William, che aveva tre an-
ni, s ammal® di malaria e mori il 7 giugno. Mary si chiuse
in se stessa, ferendo Shelley con la sua malinconia; del re-
sto efla lo riteneva in qualche modo responsabile, insieme
a Claire, della morte di Clara e di William.
Ancora una volta Mary cerca nell’impegno creativo e in-
tellettuale il conforto, o lo stordimento, necessario a so-
pravvivere a tanto dolore, Nel 1819, tra P’agosto e il set-
tembre, scrive un romanzo breve, Matelda, mentre Shel-
ley compone sullo stesso soggetto 7 Cenci. Si trasferiscono
a Firenze dove vogliono far nascere il figlio e B, infatti, il
12 novembre 1819, nasce Percy Florence, 'unico che so-
pravviverd. Mary sembra sollevata, riprende a leggere con
gusto e scrive un racconto: Valperga. Nel 1820 partono
per Pisa. Frattanto scoppia uno scandalo; un servitore,
Paolo, accusa Shelley di essere il padre di una bambina,
Elena Adelaide, nata a Napoli nel 1818 e morta nel | 820,
abbandonata. Mary negd sempre il fatto, e, per il momen-
to, il servitore fu messo a tacere. A Pisa gli Shelley entraro-
no a far parie della societa intellettuale e si interessarono
delle sorti di una belia, giovane e intelligente nobile italia-
na: Emilia Viviani, rinchiusa in convento dai genitori per
Vinvidiae i cattivi costumi della madre. Era davvero un’e-
roina romantica e Shelley non tarda a sentirsene conqui-
Stato e commosso; & a lei che dedica P Epipsychidion appe-
nia composto. Mary non sembra dar peso a questo episo-
dio e, a sua volta, si lascia corteggiare da un principe gre-
<0, futuro eroe delia rivoluzione del suo popolo e suo inse~
gnante di fingua greca, Alessandro Mavrocordato.,
Nel novembre del 1821 H raggiunge Lord Byron e cosi “i}
circolo pisano” & al completo; dal gennaio ne faceva parte
anche una giovane coppia, gli Williams, Edward e Jane, il
cui destino stava per intrecciarsi, anche troppo stretta-
mente, a quello degli Shelley. Per il momento, comunque,
Mary non era particolarmente attratta da Jane, una ragaz-
za vivace ma priva di interessi intellettuali. La vita fra-
scorrevaserena e Mary esprimeva nei suoi diari soprattut-
to una forte esigenza di continuita, il desiderio di stabilita.
Allegra, intanto, era stata chiusa in un convento a Raven-
na da Byron, e ¢id causava molta sofferenza a Claire. L'an-
no dopo, il 20 aprile 1822, la bambina vi morra. Altro mo-
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tivo di dolore fu la notizia della morte di Keats..%pfr;le
Mary temeva, il demone era in agguato: di nuovossi 111 U
gero voci su una presunta relazione tra Claire ¢ Sﬁe ey,
dalla quale sarebbe nata la bambina mortaa Napoli; Malry
smentiva come poteva quesge notizie ma ne era mo {o
scossa € inoltre era in aitesa di un altro figlio. -
Frattanto Mary non cessava di lqgge;e (soprattuito 1.c as-
sici greci e latini, come Omero e Tacito) e di scrivere; ter-
mind infatti Valperga mentre Shelley cercava una casa vi-
cino a la Spezia, da prendere insieme agh‘Wllllams. La
gravidanza di Mary proced_evq con difficolta, tra Tqalattie
gincertezze. La giovane serittrice si sforzava d_lfam anda-
re a genio Jane Williams: con 1 suol modl gegmh, aveva or-
mai conquistato Shelley che le dedicava mxlle.at_ten;_xox?,
lusingandola prdondameng;, senza accorgersi di ferire la
moglie. Mary era sempre pit malinconica e Sh_elley sem-
pre piu distratto. Oltre alla sua nuova inclinazione senti-
mentale per Jane, che esprimeva dedicandole versi, era
preso da una forte passione per una barca che si era fatto
costruire insieme a Edward e che aveva battezzato Ariel.
Intanto avevano {rovato una casa vicino a Lerici, Villa
Magni a San Terenzo, e vi sistabilirono. 116 giugno Mary
etsbe un aborto e fu salvata dalla prontezza di Shelley. Fu
perd vicina alla morte. Mary e Shelley, ma anche gli Wil-
liams, cominciarono a sentirsi minacciati da presagi func;—
sti, sogni terrificanti, visioni di morti che neppure la noti-
zia del prossimo arrivo degli Hunt, cari amici di Mary,
riusci a dissipare. Nonostante il reciproco b;sogno, il rap-
porto tra Mary e suo mariio si € ormai incrinato: _lg scrit-
trice & amareggiata e Shelley si allontana sempre pit.
Il romantico, incostante, instabile, incosciente Cavalier
Folletto, insensibile alla realtd, sempre innamorato di
nuovi sogni e di nuove fanciulle, dopo otto anni di esalta-
zioni e di disperazioni, ha perso per Mary partg: del suo fa-
scino. Lo riacquistera con la morte, avvenuta I'8 luglio del
1822 nel mare di Lerici. . . i
11 1o luglio Shelley ¢ Edward Williams erano partiti sull’4-
riel per andare incontro agli Hunt, a Genova. Shelley ave-
va scritto a Mary per darle notizie degli aniici prometten-
dole ulteriori nuove con la posta seguente. L'8 luglio, data
fissata per il ritorno, si era scatenata una tempesta. Marye
Jane erano certe che i due uomini non fo;sserq pit partl}l.
Tre giorni dopo, perd, mancavano di ogni notizia da parte
loro; giunse invece unalettera di Hunt il quale, preoccupa-
to per la tempesta, chiedeva come fosse andato il viaggio.
Lalettera diede a Mary la certezza che Shelley erapartitoe
non sarebbe mai pilt tornato. Mancavano pero le prove
certe della fine dei due navigatori. 1119 _Iugho E. Trelawny,
un nuovo amico della coppia, ebbe tali prove: erano stati
ritrovati i corpi di Shelley e Williams.
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Lastagione
letteraria di
Mary Shelley

tordita dal dolore, sentd subito che una par-
fﬁ?ggg}ﬁ?ﬁg insieme a Sheiley e che, da allora in poi,
tutto nelia sua vita sarebbe stato diverso. X )
Jane Williams riparti quasi subito per I'Inghilterra, §a~
sciando Mary senza il sostegno di quella che credeva un’a-
mica e una compagna di sventura. La Biovane serittrice
inizialmente era intenzionata a restare in Italia e raggiun-
se Hunt a Genova. Fu la prima di una lunga serie di delu-
sioni: Hunt, che considerava amico affezionatissimo suo,
oltre che di Shelley, si mostrava freddo e sembrava incol-
parla di aver amareggiato Pultimo periodo della vita de!
marito con la tristezza ¢ Ie preoccupazioni. Come sottoli-
nea Muriel Spark, si trattava di un’impressione superfi-
ciale, dovuta a gualche lamentela dj Shelley allorché si
erano incontrati, in un momento difficile, della vita delia
coppia. Ma Mary ne fu molto ferita, si senti in colpa verso
Pamato marito e respinta dagli amici, 11 25 tuglio lascia I’I-
talia per UInghilterra. Ha venticingue anni, un passato do-
k)_roso ed esaltante ed ¢ la giovanc e povera vedova di un
mito,
Per sopravvivere e far sopravvivere il piccolo Percy Flo-
Tence, sua unica ragione di vita ormali, come scrive nel sue
diario, non ha che le proprie capacitd letterarie. L unica
eredita lasciatale da Shelley, i suoi scritti da raccogliere e
pubblicare, le viene contesa dal padre di [ui. Sir Timothy,
ottiene il ritiro del volume delle opere postume del figho
curato da Mary nel 1824, In quello stesso anno, il 15 mag-
gio, Byron muore di febbri in Grecia, a Missolungi, dove
si era recato per combattere per la libertd della Grecia.
Mary ne & turbata; pur non avendolo mai veramente senti-
o amico, né del resto essendosi egli mai comportato come
tale, Mary lo percepiva come una parte importante della
prepria esperienza di vita, legato al suo destino e a quello
di Shelley, del quale sembrava essere, in un qualche modo,
complementare,
Mary ha intanto iniziato un nuovo romanzo, L ultimo uo-
mo, curioso intreccio apocalittico e fantascientifico anm-
bientato nel futuro: la Repubblica ¢’Inghilterra del x%1 se-
colo. Muriel Spark I'ha definito un romanzo di genere del
tutto nuove, un miscuglio di; «idillio domestico, strava-
ganza gotica e romanzo sociologicon, in cui, sotto altri no-
mi, compaiono Sheiley, Byron, Claire ¢ 'autrice stessa co-
me io narrante. Anche se non ha mai avuto il successo di
Frankenstein, forse perché contiene materiale per almeno
due o tre romanzi (M. Spark), & un’opera struggente, I’ad-
dio di Mary alla propria giovinezza e a coloro che re furo-
noicompagni.
La componente autobiografica & molto esplicita; ’io nar-
rante ¢ un’orfana, come quasi tutt i protagonisti delle sye
opere, e numerosi risuonano gli echi dei viaggi, dei luoghi,
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dei sentimenti, della felicité e della desolazione, degli anni
appena trascorsi e gid tanto lontani. - i
Hiritorno a Londra sirivelava sempre pit amaro e di 1}:; e
col passare dei mesi e degli anni. Le difficoltd economiche
che la incalzavano e ostacolavano la sua vita sociale, {1 ri-
fiuto del succero di aiutarla se non in camb}o di unari-
nuncia all’amato figlio, Ia diffidenza ancora viva contro di
tei per il passato “irregolare”, la facevano sentire, ancora e
sempre, una fuori casta. I_} clima londinese, m()ltr_e, non
era pilt quello fervido e agitato della sua adolescenza pre-
coce; la cittd le appariva estranea, quasi ostile; scomparsi
gli amnici piu cari, ghi altri erano divenuti sfuggenti o ambi-
i verso di fei. } o
Jane Williams, con la quale Mary era stata in ottimi rap-
porti negli ultimi anni e che considerava una gentile crea-
tura, aveva una relazione amorosa con Hqg%, il suo antico
innamorato, il carc amico, il sostenitore e il (;Qmplxcg di
Shelley. Jane gli aveva raccontato della lieve infatuazione
nutrita da Shelley verso di lei esagerandola molto e mo-
strandogli i versi che il poeta le aveva dedicato. I due non
facevano che spargere pettegolezzi sul.rappor,to tra Mary e
Shelley e su una presunta fredgezza di quest_ui_txmo VErso
la moglie. Mary ne ¢ ferita profondamente; si difende, cer-
ca di salvare dal naufragio del presente almeno i ricordi,
Pimmagine della giovane donna che ¢ stata: innamorata
del grande poeta e da lui amata. La scrittrice si sente sem-
pre piti sola, & decisa a non rinunciare 91}3 propria identiia
e al proprioc passato, ma quel passato o ang:l:t_e carico di ri-
meorsi, di disillusioni che continuamente rivive atiraverso
isuoi scritti. In The Bride of Modern Italy (La sposa italia-
na), pubblicato anonimo nel 1824, aveva rievocato la sto-
ria d’amore di suo marito con la giovane italiana Emilia
Viviani, immortalata dal poeta in Epipsychidion. Emilia
diventa Clorinda Saviani e Shellgy un pxttor,é; diciasset-
tenne, Alleyn, che possiede tutto il fascino e 'incanto del
giovane artista che lei aveva amato s compreso anche nel-
le sue debolezze. Con ostinata creativita, nonostante le
difficolta psicologiche nelle quali si dibatteva, la Shelley
scrive instancabile, pubblicando amcqh e racconti su di-
verse riviste letterarie; tra questi ricordiamo: Valperga, su
«Liberaby, 1823; The Sisters of Albano (Le sorelle di Alba-
no), in «The Keepsaken, 1828; Recollections of Ital)lz
(Ricordi dell’italia), sulla «Westminster Reviewn, 1826;
Euphrasia, in «The Keepsaken, 1839. Gl} anni intorno al
1830 sono tra i piu produttivi deila sua vita e sono gl} ulti-
mi ad essere percorsi da una vena sottile ma tenace di vita-
lita. Nel 1828 Mary fa un viaggio a Parigi, dove incontra
Prosper Mérimée che si innamora dilei e, benché rifiuta-
t0, le resta buon amico per molti anni. Frattanto Trelawny
era di nuovo in Inghilterra e voleva da Mary il materiale
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& Pautorizzazionc per scrivere una biografia di Shelley.
Mary glieli nega senz’altro, temendo le reazioni di Slr'Th
mothy, della cui approvazione, sia pur ;elatwa, ha b_lSO»
gno per ricevere qualche aiuto €Conomico necessario a
educare Percy secondo le sue ambizioni. Trelawny, negli
stessi anni, le manifesta il proprio amore ¢ le chiede dj
sposario, ma Mary rifiuta decisamente: probabilmente &
ancora troppo legata alla propria immagine di “vedova dj
Shelley” per potersi pensare di nuovo come moglie. Scrive
molto, come abbiamo accennato. Appartienea questi an-
ni Perking Warbeck, un romanzo storico ambientato nel-
PInghilterra di Enrico vir, del quale il Warbeck reale recla-
mava il trono. Per questo romanzo Mary siera seriamente
documentata chiedendo ainto anche a Walter Scott, dai
cui romanzi aveva tratto, sin dal | 820, I'idea di una storig
ambientata in un remoto passato ma con protagonisti pre~
si dalla realta storica. Comparve nel 1835 il romanzo Zo-
dore, rivisitazione della fuga con Shelley e del loro primo
anno di vita comune, che Muriel Spark giudica piuttosto
negativamente come un malrinscito tentativo di Mary di
conciliare I'inconciliabile e di moralizzare il proprio pas-
sato. Del resto, in questa fase della vita, Mary si dedica so-
prattutto a suo figlio, sforzandosi di non danneggiarlo né
cori la vita presente, né con gli echi, non ancora spenti, del
su0 passato. E riuscita, con grandi sforzi economici, a
iscriverlo, nel 1832, alla prestigiosa scuola di Harrow e 51 ¢
trasferita 1i per seguirlo e aiutarlo negli studi; nutre infatti
grandi speranze per lui, benché il ragazzo non abbia mani-
festato alcun talento precoce che riveli un qualche baglio-
re di genio ereditario.
Quando Godwin muore, nel 1836, lasciando un’opera
inedita di contenuto anticristianc ed esprimendo Pesplici-
ta volonta che Mary ne curi 'edizione postuma, sia pur
dopo qualiche tentennamento, la scrittrice decide di disat-
tendere al desiderio del padre, §i giustifichera, nel diario,
con I'esigenza di non creare scandalo e clamore attorno al
nome del figlio. Lavora invece con costanza e passione a
stendere le vite di uomini eminenti italiani, francesi e spa-
gnoli per il «Cabinet Cyclopaedia» di Lardener. Per I'lta-
lia scrive, ad esempio, le vite dj Dante, Boccaccio, Petrar-
ca, Lorenzo de’ Medici, Ugo Foscolo e di molti altri
“minori” che fa cosi conoscere al pubblico inglese. Di que-
sto lavoro “erudito” vi sono molte tracce nei Diarie il to-
no di Mary & di amore e di interesse, Questo atteggiamen-
to ha fatto pensare a Muriel Spark che vi fosse in Mary una
sorta di passione scientifica che, se perseguita con maggio-
re costanza, avrebbe fatto di lei una studiosa di vaglia. E
probabile, perd, che la sua gioventil “romantica” e appas-
sionata, vissuta in un ambiente colto ma pil poetico che
erudito, le avesse fatto sentire tali tendenze quasi come un
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i i i icita freno.
smite, una manifestazione di prosaicita datenerea
Efﬁﬁiﬁlo romanzo della Shelley ¢ Faliner (1837) nel quale
mette in scena, ancora una volta, il trauma della perdita

o 2 p 1t Lialilia fan..
. dei genitori: entrambi i protagonisti, 1pfatt1, SONO Or
' g'zlﬁgner, inolire, & la causa involontaria della morte della

e ama e nel libro aleggia il fantasma di H‘amet, la
g?i‘:;:}: fr?oglie di Shelley, il cui suicidio aveva cosi proﬁim—
damente colpiio la giovane Mary. Qui, ancora una v‘? ta,
Mary scagiona Shelley dall’accusa di esserne stato i Eriﬁ;«
sponsabile. La protagonista femminile del romanzo, Eli-
zabeth, & una donna che rxﬁutga i pr‘egmdxzi‘sccmh per se-
ire gli impulsi del cuore. Evidenti sono gli accenti auto~
biografici ed ¢ interessante notarvi una ripresa di te_mxdt;
posizioni anticonformistici, sulle tracce della Maria di
Mary Wollstonecraft.

5i chiude cosi la stagione pill produttiva di Mary Sheﬂey. Revisi.one.e
gligglir‘:xeme il tiranngico suocero le da il permesso di curare pubblzcazzo;g
Popera del figlio. Dal 1837 al 1839, data della pubblica- delle opere di
zione, Mary si dedica alla revisione dell’opera poetica di  Shelley

Shelley, assolvendo ai propri doveri di vedova. L’e§1121orlie
# accuratissima, tanto da essere usata ancora oggl, ma lo
scrupolo di essere fedele non solo alla lettera ma alle inten-
zioni ¢ alla volonta definitiva del marito prova enorme-
mente la salute e Vequilibrio, mai ;ropgo stabile, di Mary.
Consulta i vecchi amici e “conoscitori dg:llo Shelley poe-
‘ta, Hoge, Hunt, Peacqck € non sempre pud evitare gli urt;,
le discrepanze di opinione e di valutazione su cié che Shi -
ley avrebbe fatto se avesse potuto scegliere. Problefm che
si fanno particolarmente acuti a proposite delia if'drte VI
di Queen Mab, della quale Mary omette delle parti, anche
su parere di Hogg; tra quelle omesse C & la lettera dedicato-
ria ad Harriet; Hogg reagisce violenternente ¢ anche Tre-
lawny la critica con asprezza. Mary 1amenta nel suo diarllo
che il suo affetto per gli amici viene ripagato assai male.
Comunque, nonostante le critiche ¢ i sospetti, nel 1839
escono i Poetical Works e gli Essays, Letters from Abroad,
Traslations and Fragments di Shelley. Sir Timothy non
aveva ceduto sul divieto di pubbhcare_ una bmgraﬁa del ﬁ?
glic, ma le note della vedova sono piene di osservazioni
che aggirano la sostanza del divieto. ,Tah note sono ricche
sia sul piano delle informazioni suil’'uome Shelley cige su
guello dei giudizi critici, al punto che compaiono nelledi-
zione definitiva dell’opera poetica di She‘lley di Oxford,
quale omaggio all’acutezza e imparzialitd di giudizio di
Mary Shelley “critico”. Percy Florence prosegue.frattant(‘)
isuoi studi all'Universita di Cambridge, dove si laureera
nel 1841 senza ancora aver mai dat_o‘ le prove di genialita
tanto attese da sua madre. Mary si & rassegnata di buen
grado a considerario un giovane tranquillo e posato, privo
del soffio del genio paterno, ma che non le dard mai spia-~
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cevoli sorprese. Per festeggiare Ia laurea ormai prossima e
visto che le condizioni economiche erano molto migliora-
le grazie al raggiungimento della maggioré eta di Percy
Florence, nel 1841, Mary decide di fare un viaggio in Sviz.
zera, Germania e Itafia con il figlio. Rivede tutti i luoghi
della giovinezza in una sorta di pellegrinaggio reso gaio
dalla presenza dell'amato figlio, quasi una garanzia coniro
il riemergere di quanto avrebbe potuto esserci dj doloroso
¢ malineonico in quel percorso all’indietro.
Alritorne scrive Rambles in Germany and Italy {Viaggi in
Germania e Italia). Nel 1844 muore, ultranovantenne, Sir
Timothy e Pércy Florence, unico sopravvissuto tra tutti §
figli di Shelley, compresi quelli del primo matrimonio, ne
eredita titolo e beni.
Nel 1843 Mary fa'un ultimo viaggio, recandosi a Parigi
presso Claire. Conosce un giovane e affascinante rifugiato
politico italiano, Gatteschi; forse, come suppone Murie}
Spark, vede in lui il talento ¢ la passione che mancano al
figlio, certo se ne sente attratta: Gli presta del denaro e, al
ritorno in Inghilterra, non cessa dj occuparsi di lui e gli
scrive lettere decisamente compromettenti. I tentativo di
ricatto, stornato solo grazie ail’aiuto delamico Alexander
Knox, sard P'ultima, grave amarezza della sua vita,
Gli ultimi anni della sua esistenza li trascorrera con I"af-
fettuoso Percy € con sua moglie, una coppia poco brillante
intellettualmente, che conduce una esistenza tranquilla,
ritirata ¢ decorosa, Anche il suo diario, il controcanto del-
la sua esistenza, iniziato nel 1814 e mai interrotto, ora ta-
¢e. I «journal of sorrown, come lei "aveva definito, non
ha forse pili nulla, né dolore né piacere, da registrare,
Vive nel silenzio a Field Place, confortata dalla tenerezza
della nuora, Jane St. John e disturbata soltanto dalle rare
visite di Claire e dalla malinconia e fragilitd nervosa che
Paccompagnano a tratti. Muore il 10 febbraio del 185 I.

«Frankensteiny

111816 & conosciuto come “Panno senza estate”. A causa
dell’eruzione del vuleano Tamboro in India e delle polveri
penetrate nella stratosfera, | mesi estivi furono freddi e
$pesso piovosi. In quell’estate vide la luce Frankenstein,
terrificante storia di un mostro scritta da una giovane
donna di appena diciannove anni. Nella prefazione all’e-
dizione all’'opera del 1831, molto pilt estesa della prima,
datata 1817, Mary dice di voler rispondere a una doman.
da che molti le avevano posto: «come poté, ancorg fan-
ciulla, concepire una storia cosi terrificante?; e «come
potés, si chiede oggi il lettore, «dare vita a un mito cosi
longevo, cosi radicato el nestro immaginario collettivo,
da farci ritenere che abbia a che fare in qualche mode con
# nostro inconscio e con ; suoi mostri?,
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. id nzo & nota, la racconta Pautrice siessa
. gﬁﬁeséifg; ;C;"Itffiziane (1831) allibro. Mary Wollstone-
ggsia/seg rcy B. Shelley (non ancora sposati ma gid in atte-
araft € 8011;30 figlio) con 'immancabile e d.etestgta Claire
ﬁﬂ’f‘.ﬁi Se(;; sorellastra di Mary, si recano in $vzzzera, in
Chre dgetta Campagne Chapuis o Momaiegrq, nel _chm
ure cse‘;iai Beile Rive; a poca distanza da loro, a ¥illa Dio-
ﬁiﬂiﬁgggoggiavano Byron e il suo medico personalfa Eok}n
gig’dori. L’occasione alla go;[npqiggl:n&i;ii g}iﬁ?&z& aL;
o iungere delle pi . ]
oflerts ?tacf Si?éijl?tltgg grugppo comincio a leggere la traduz;qf
wﬁ?ﬁic%’e di una raccolta di romanzi gotici tedgsch.}.
gi(é;?asmagmia. Byron lancid un’idea: ciascuno di loro
; sto un racconto gotico, , i
3web§§eggxigopoﬁderi ¢ Shelley, che aveva interessi nel
i delia chimica e delle scienze naturali, ebbero fre{
mm%(i} C{;nversazioni sul galvanismo, sulle teorie e sugh
£wg{mriafnemi di Erasmus Darwin per ridare vita ai lombgj
e?fi’g sull’origine della vita. Byron propose che mgscvm?l i
?am componesse un raccainto dell’orrlm%rl;lre;:ixéagﬂzsﬂccg:

s, portd a termine il progetto. ia 552 1 -
f; gig%g%‘abe aver scatenalo su_d:viorq @a ‘ven?etitgzclh
gualche spirito maligno: ?ohdap si smcxd«oéne (1820
Byron morl in Grecia nel 1824 ¢ Shelley anneg r;)eb 822.
Solo Mary, che aveva ottemperato a!y;}gzi?ézfilzsg iai o a8

a rimpiangere quei giorni .

gfahai é%ii%iisg Fgankinstem solo attraverso le sue nume- fvero

- .
rose trasposizioni cinematografiche, che svariano dal ge- «Frankenstein,

nere “horror” alla parodia, non potrebbe dag;gixaigé?;éz
delle radici del mito. Che sarebbe 1ncompre§zsxh1 %emina
11, se si trattasse diun mostro stolido e brutale che emina
il terrore per appaga{e u?a cleca z«;ﬁ; g; bsea:gg, ;:g:gie g{; -
so appare nei film. La sioria ¢ inve > tiile ¢ ri-
n difficile ¢ inquietante caso di paterni
iizé?z?t: e rifiutata che scatena nel ﬁghf; Gﬁ:@ﬁa v_eng:g;z;
1In fratello gotico di Edipo, msomma,. fraie '?t mcii ta-
mente pig piccoio}g}a non per questo sprovvisto di p
i richigmi per inconscio, ) -

g?fi;ﬁ;?ﬁne gel!’avventura_di Fran’kex_ast(?m, I"m_v&nitg;
re, e delia sua creatura, scaturisce cia}i abile migeacagtrsria
tré: storie, di tre destini che si incrociano. La pnm? 5 r:t Gré
sempre trascurata, ¢ quella di Robert Walton, e;p ?A atore
e innamorato delle scienze, che scrive a;ia sprcsg re%gbe
ret narrandole le proprie peripezie ;1: viaggio. Si ;;z bbe
tentati di considerarl_a una “cornice” per il raccon i rfcer—
cipale ma éuna cormt‘ig che (?mr?ei;zi; 2uadm, come

inguietanti prospettive seicen : . ) )
ES&i;gﬁilzfnqug, in%om.daii’auarmc a credere di tgo;gz{:i
nel genere “romanzo epistolare”, reso canlsmtco glga lie-
cento, € restiamo, per molti capitoli, ben lontanida g
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flracconto
dell’esploratore
del Polo Nord

contengono, infatti, una specie di diario di bordo ricco,

10 in poi la parola passa a Frankenst_ein.che, trovato da
Waiton trai ghiacci, racconta la propria biografia. Walton
la riferisce, in prima persona, cosi come Pascolta, a sua so-
rella. Ma anche questa voce & destinata a lasciare il posto 3
un’altra, quella del “mostro”, attraverso la “confessione”,
che ha reso al suo “creatore” durante un incontro tra i
ghiacciai della Svizzera, e che questi riferisce all’esplora-
tore. Le tre storie, grazie a questo sofisticato meccanismo,
¢i arrivano cosi tutte in “soggettiva”, per usare il linguag.-
gio cinematografico, ¢’8 sempre un “io” che parla e tiene
desta P'attenzione de} lettore anche nej momenti narrati-
vamente piu stanchi. Qualcosa unisce questi tre personag-
gi, rimandandoci continuamente dall'uno all’altro, comu-
nicandoci quasi un senso di “necessita” tragica che i uni-
sce al di Ia defl’intreccio. Questo “qualcosa” & {’infanzia,
dalla quale ciascuno dei tre parte per raccontare la propria
storia e che ciascune dej ire considera come il momento
critico della propria esistenza, decisivo per le scelte future
9, per meglio dire, per il destino che Io attende, Con Pav-
vertenza, naturalmente, che per il “mostro”, Ia parola
“infanzia” andra intesa in un’accezione piutiosto sui ge-
neris.
All'inizio Mary Shelley ci conduce ben lontani dalla Sviz-
zera, teatro del vero ¢ proprio dramma, fino alla gelida
Russia. E di i che Robert Walton, esploratore e scienziato
autodidatta, scrive a sua sorella Margaret narrandole le
difficolta dell'impresa cuj si accinge: raggiungere il Polo
Nord per carpire alla natura il segreto dell’ago magnetico e
delie stelle ancora ignote. If viaggio si presenta pericoloso,
ma Robert & animato da un’insaziabile sete di conoscen-
2a, che spiega attraverso le sue prime esperienze infantili.
La mancanza di un’educazione “formale”, 'adolescenza
selvaggia di orfani (Robert e Margaret sono solo i due pri-
mi esemplari di bambini senza genitori di cui questo, co-
me tutti i romanzi di Mary Sheliey, & gremito), la sua pas-
sione per i viaggi, Papproccio troppo tardivo con la lette-
ratura che forse avrebbe potuto distoglierlo, se fosse avve-
nuto prima, dalla sete di avventure e dalla passione scien-
tifica. Insistiamo su questo personaggio, sempre trascura-
to dalla critica e apparentemente secondario e solo stru-
mentale ai fini del racconio, perché le sue caratteristiche
psicologiche sono molto simili a quelle di Frankenstein:
egli in un certo senso serve a preparare il lettore ad acco-
gliere la figura principale senza porre troppi dubbi,
Giunto al Polo Nord, Walton ha una grossa sorpresa: dove
credeva di non incontrare alcun essere umano, tra le mor-
se del ghiaccio, trova un naufrago, Frankenstein, appunto.
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sigsi riferimento “gotico”. Le lettere di Robert Waltop

pero, di spunti psicologico-sentimentali. Da un certo DU

i i i accettadi
Liiassiderato, costui, dopo guaiqhe titubanza, t
Sﬁm:é‘z;h'ato e, divenuto amico di Walton, decide di nar-
essgli la sua storia. Robert la trascrive fedelmente alia sq»
e lettere che potrebbero non giungerle mai: in questa

in ( :
gﬁa epistolare anche noi ne veniamo a conoscenza.

nkenstein racconta la terribile sequenza della sua vita 1;1 racconto del
Fég avrebbe voluto tener celata al mondo; la rivela al nuo- Faraf;f nstein
i;amico e salvatore perché o vede sul punto di commet- Franke

il suo stesso, fatale, errore: trascurare le ragioni del
Ezfzr:rg;:r quelle del sapere, dimenticare le prodpr}e re?%(:::
gabilita di vomo verso gli altri uomini per sod 13 _are}t n:
wizione smisurata dello scienziato. La g:hxa‘,]/!:: ivo i?an-
questa prima parte del romanzo & proprio nella somig lc -
za tra questi due uomini, che non sx‘conosqeva?()dméavem
si trovano entrambi in situazioni cosi sccez;ong li 'a avere
necessitd assoluta di un’anima amica; entrambi, acce i
dalla sete di sapere, sono giunti da soli alla}sc‘ienza e feil:a”
sta solitudine intellettuale, parallela a quella g%ogran ca”
che li allontana dal resto del genere umano, sc_:réx_ ra udenti
stino e una colpa comune. Emr?mbx SONo erci }sceiz ent!
della stirpe di Prometeo e dell’Ulisse dantesco: tendgl !no
passare le colonne d’Ercole forzando il divieto mﬂ °
«per seguire virtute e conoscenzas € per qufe%te, cgtei
Ulisse, sono potenzxalmenpe dannati. Modf;rm rpn}i ttcj
come recita il sottotitolo di Frankenstem, disposti ladu o
pur di rapire la scintilla dl\{ma. Per Frankenstex}} il des
no di dannazione si & ormai compiuto: non ha pnlz speran-
za né desiderio di salvezza, ma:{uolg;:}r;lg?’dxre a rovina

’amico, suo alter ego ancora “innoc .

?ne 1111§ r:?l({):n;enm difﬂcile.per ia nav;gaz;one,.qua:}do ANCo-
ra I'esploratore pud desistere daﬂg mag.namrx_xa‘u?lnpr;:sai:
salvare la propria vita ¢ qgella dei suoi uomini, la s Orer
esemplare dell’altro scienziato sembra essere decisiva pdi
Walton; comunichera infatti a sua sorella la demsxon;e
tornare indietro, Ulisse pentito e umanitario, alcl:conienm
tando il proprio equipaggio, poco disposto al «fq € volo».
Frankenstein, anche in questa situazione, benché ormaiin
punto di morte, non sapra rinunciare alla propria incoer-
cibile tendenza a manipolare Pesistenza altrui e terra unlg
nobile, quanto inutile, concione ai marinai, per essr%etrra i
al coraggio, anche se tutto 1} suo comportamento sem '1
va invece inteso a scoraggiare Walton dal contm_garz i
viaggio. La storia che il baljcme narra al sempre piu a{£ o~
rante Robert ha certo dell’incredibile ma, tra ricerca 0hn
dei misteri della natura, la buona fede & d obbl;go e apcd_e
il lettore & bene che si disponga a una sospensione di giudi-
ZAigéhe il naufrago comincia il racconto dall’infanzia,
un’infanzia felice, trascorsa in Svizzera tra due gem_tlor;
sereni e amorevoli e allietata da un fratellino adorabile e
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; i sciamento, scena specula~
. re € un ennesimo rove spec
£ 516!6%(}}3 dell’inizio del dramma, guando lo scwngzi‘i_g,
s ly:ulla propria opera che ha appena iniziato a vivere,
‘ ‘gg’g}d{rae con orrore € la maledice.

. i GIIANZO ) . )
‘ %fenfﬁ?x:;dtﬂtglare che presiede alla creazione di Franken

] uto di Milion, Non so-

; bra essere {f pagradiso perdu :
e Sie I?afe iniziale & tratta da questo poema ma anche le
lobepis il mostro rivolge a Walton prima di scomparire

role o itazi i Milton: The fallen ange!
e ghiacci sono una citazione di Milton: The gel
tm;mes a malignani devil... Inoltre, come noteremo,
s zione della creatura di Frankensieinsi compﬁxe in 1)}3{3:~
du6§ quest’opera che egli sembra molto apprez.e:alre. ;
%‘ersnkensfein £ un romanzo _gmxcé), e, in q%az;ltg ;{z seggrze«
’ arentele con i suot predecessori de
Stracdlegtlfe?ario. E il caso qui di accennare so}ameﬂt;{al
mrndc successo di questo genere che ebbg mq}.tl cu}ton ra
ggir.;aontemporansi di Mary Shelley; gat} safputo ple’;fi)t ;gcglrie
i William Godwin, fu, tra 'altro, au-
che proprio suo padre, ol al et
i alche modo ascrivi sti
tore di tre romanzi in qu i Vibili ] "goti-

g e D, Punter definisce “p
¢0”, anche se a un gotico ¢ Pu juisee ponti-

» : Caleb Williams or the
¢co”. I tre romanzi sono: o Coa Prenture

b Williams (1794), St. Leon (1799), Fi
O{SSggei due ultimi sono ambientati in Svizzera e tratt.'gmtq
§1 tema. sociale dell’influenza delle amxclxizze e deléausrgl)?;iea
; P i o y
i eventi personali dei protagonisti. I prim :
?:sgglelalzg/e racgf’)nto del terrore incentrato sui rapporgltra un
impiegato, Caleb Williams, ¢ il suo ticco datore di ax;pkx;g
che comincia a perseguitario allorché si gagclg:orge i}clai elgr rlcm
ico delitto. La somiglianza 2 s
Fotin non & aells ta iPattenzione riservata al
ein non € nella frama ma nell’attenzi i !
f:xig del condizionamento deghi mdxw?m, ggg aﬂ (?‘;?% :i(fé
rtamenti sociali e alla comune temal ¢
ﬁgg’ggguitam”. Nel libro della Shegey la persecuzione
compare nelle sue forme pid varie. Ié ;nostm pgggiegsﬁg
i ini ia stranezza del suo as : :
tato dagli uomini per la | z petto: 3 sua
ercid, perseguita il proprio creatore, :
;ﬁg ailpgenere %mana. Ma anche Franklens;j;n ;;erzig;;(t)a
ropri i di Ho stes -
ia propria creatura al fine di dz‘strugger a. : -
(?QpCaib perseguita il proprio “padrone” perché éa ;onor
scenza del suo segreto e guestilo ;nsegge s&nrz: Ct;"ggﬁ;sope; 1
i i ed esse )
distruggerlo prima che possa pariare ed © oredt i
i ilo di un universo fondato su
quadro che ne risulta ¢ quetlo di " verso fondata sul-
P'incrociarsi perpetuo di pulsioni neg, 3 :
i i to il tema della persecu
cui tutti sono contro tutti. Del res ma d ersec
ipi K ai suoi inizi e
ione ¢ tipico del romanzo dell OITore sin \ k
%Z/e?"rebbe sgglia, su questa bas;:, di includere ﬂel} Igaenergs‘;
anche la persecuzione metafisica subita da K. nel Proces
di Kafka,

da Alberto Magno, da Paracelso, da Cornelio Agrippa, da
gli alchimisti. Ma il verp dramma si scatena quando i gig.

protagonisti di Mary Shelley: & un orfano., Giunto a Ingol.
stadt Ia sua competenza scientifica si amplia talmente da
far nascere in luila folle speranza di poter creare la vita, di
farsi dio.

E ci riesce. Attraverso una serie di lugubri pratiche mette
insieme, assembla, un essere che somiglia a un womo e, in

€ quasi insensato dalla stanchezza, lo galvanizza o gliddia
“vita”. Il “mostro” & nato. “Mostro” senza nome, come
hanno notato tutti ; critici dell’opera, tanto che popolar-
mente viene chiamato con quello del sug creatore, guasi a
sottolingare ia sua funzione dj “doppio”, di mister Hyde,

vendicarsi del suo PoCo amorevole padre, il quale Io ha ab-
bandonate, disgustato, non appena lo ha visto muoverss,
aprire gli occhi alla luce, 1 due, Puomo e 1a sua ombra, Ia
parte chiara e la parte oscura dell’anima, continueranno a
inseguirsi ovunque, fino al Polo Nord, ansiosi di annien.
farsi a vicenda.

Al lettore moderno non resia che chiedersi se & dj fronte
alla rappresentazione di un’inconfessata e inconfessabile
schizofrenia della giovane scritirice o a una rivisitazione
gotica del mito di Edipo.

Non sapremo mai quale dei due contendenti abbia avuio
lameglio, ma Punita si ricompone nella morte traighiacei,
Hcompianto finale che la creatura pronuncia sul cadavere
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Ma Frankenstein & anche gualcosa d’altro: un inaspettato
centone dei luoghi deputati della cultura progressista nel.
P’eta di transizione tra illuminismo e romanticismo,

L’illuminismo giungeva all’autrice attraverso il padre, se.
guace degli Enciclopedisti ¢ formatosi sul Condillac dej
Trattato sulle sensazioni (1754 nel quale, come & noto, so.

completamente dalla qualitd delle sensazioni iniziali i
ogni essere umano.
Da Condillac e dal Settecento la Shelley mutua la convin-
zione che la vita cognitiva del “mostro” nasca nel momen-
to in cui comincia a provare delle sensazioni, anche sem-
plicissime, come il caldo, il freddo o la fame, e giustamen-
te R.B. Pollin, che ha studiato le fonti di Frankenstein, fa
riferimento al modello del’uomo-statua elaborato da
Condillac in opposizione a quello dell’uomo-macchina, di
concezione meccanicistica. In questo senso se dobbiamo
stabilire 'appartenenza del “mostro” a una famiglia, mi
sembra evidente che la famiglia di Frankenstein & piuttc-
sto quella dell’uomo-statua, che si sviluppa sulla capacity
di provare sensazioni, che non quella degli automi, | qual
rappresentano una esemplificazione perfetta dell"uomo-
macchina e infatti furono, oltre che divertimenti per il po-
polo e per le corti, degli autentici esperimenti scientifici,
Servirono, nel Settecento, a studiare fenomeni biologici
intuiti ma non ancora dimostrati, come la circolazione del
sangue, ¢ a enfatizzare il ruolo della meccanica e della tec-
nica nelialbero del sapere umano, secondo le indicazioni
che la stessa Encyclopédie aveva fornito per bocea di Di-
derot e d’Alembert nel Discorso preliminare. Niente del
genere si ritrova nel sensazionalismo condillachiano che
riporta le facolta di sentire allesistenza di un’anima, la
quale sola, in fondo, rende possibile Pattivazione delle
sensazioni, Resta da chiedersi come mai nel romanzo non
visia traccia di discussione intorno all’eventualita che “la
cosa” creata da Frankenstein abbia o meno un’anima. Sa-
rebbe interessante scorgere in questa omissione, in questa
mancanza d’interesse in un’autrice molto coinvolta in
problematiche filosofiche, un accentuato materialismo
che la porrebbe moito pitt sul versante culturale illumini- .
sta setiecentesco che su quello idealistico-romantico del-
I'Ottocento, secondo quanto, appunto, sostiene la Spark.
Sempre a proposite delle fonti o, per dir meglio, delle let-
ture che stanno dietro a Frankenstein, bisogna accennare
allinteresse per la figura di Pigmalione dimostrato dalla
scritirice verso il 1815-16 e testimoniato dai suoi diari. La
Shelley lesse le Metamorfosi di Ovidio e un’opera di Mme
de Genlis pubblicata a Parigi nel 1802: Pigmalion et Galg-
tée. L’autrice era stata molto criticata da Mary Wollstone-
craft, come poi da Jane Austen, per le sue rigide idee peda-
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ssiche anti-Touss

gog
compito
i tulte

stiene che lo sviluppo delle percezioni e delle idee dipende

oviane, ma certo, con le sue favole mo-
ione dell’educazione dei bambini come

" sizﬂcg;;e;i& fernminile, che escludeva agche solo
nza del padre, era destinata a suscitare Uinteresse

la pres? le scrittrici tra fine Settecento € Ottocento, ivi
2 la Sand. Il tema, poi, di Pigmalione e deilg sga
evidentemente atiraeva la Shelley come clgue 0
te0. Miti entrambi legati al rapporto creatore-

raliel

compres
creazione
4i Prome

gga;?é% nome che viene immediatamente alla mente &

5 i u. Nel momento in cui apre gli occhi,
gnﬁﬂoyii géié?s?ggss anra un essere mar_alnmez‘lte neutro,
: ﬁlﬁgnelia condizione del “buon selvaggio”, piuttosto 1}1}1»
i erso il bene e, addirittura, verso il bello estetico, che
ame Vi! male. Ottimisticamente P'autrice lo vede come
ki eatura che aspetia solo di essers amata per potfar
- cer' 'esperienza negativa del rifiuto prima del padre,
amﬁei-la societd nel suo insieme, distrugge il suo potenzia-
fe benefico. Ma il “mostro” creato da Franlgenstené t?e(i?eﬁ

buon selvaggio. La visione ottimistica di Mary ay
U:ﬂ'ﬂframgfa contro il fatto incontrovertibile che la sua cre -
m’xne Jetteraria non ¢ il frutto innocente della natura ma
égseﬂo gia avvelenato della cultura, il parto della smisura-
+a ambizione scientifica di un uomo.

ioni del romanzo . )
g;i{ggjgnemo di Mary verso il “mostro” ¢ _giaéc ottgig—'

- mente analizzato da D. Punter ¢ nasce propnof atttqg arti;
Pautrice non sa decidersi a ponszderare questo fru o artl
ficiale della curiosita scientifica di un gqmo“coxtne; :i ménte
re avente diritio pienaments alla felicita e nadu ralmente
buono”. Finird per far ricadere su di lui parte eﬁa e
dizione che, a rigor di logica, doyrebbc essere ti:é a pr?ato
ricercatore presuntuoso. Come Riccardo 1 non unense
didonna e, sebbene inqolpsvolrr‘xenie, &, in un certo SQ co«,
“naturalmente malvagio”. MNon éun essere me;ccatxzw értim
me gli automi ai quali & stato a volte non de t?t o i% ortl-
nentemente apparentato, ma ¢ comunque costy u; na
mente altro dalla natura umana. Lf} sua & una tc)pln 1.1 one
paradossale perché il suo “creatore” non ¢ un abi ; m cca-
nico come gli artefici settecenteschi di amomz’.f_ ;alr;n en-
stein ha fatto di pilt e di peggio: dopo averlo artificia men-
te assemblato, come se si foss? trattato di un meccan mo
{ma usando non innocue rotelle e ingranaggt be’rgsx orgba-
umani strappati alla morte), ¢ riuscito ~ con un;mng ba-
bile scossa eletirica ~ a infondergli, o per meglio 1r0 > 2

inoculargli 'umanita. Terribile virus che 1orgamsx§;i a
quel povero essere se_nga padre 1{1; l{?u:!re, senza am

1 non riuscira a soppo X ) o
isap;ﬁf?xfgéie si guasta nell’atto stesso con cul comuncia a
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desiderare il bene, Pamore, la bellezza, lacivilta, a ‘volem,
ciod, sfuggire al proprio destine di “esperimento scientify,
co”,
Estato giustamente irriso il grottesco semimentaiisme dej
“mostro” (M. Praz) che non soltanto si COmmuove aily
bellezza del creato e degli uomini, ¢ pil ancora delle dop.
ne, e alla dolcezza di certi sentimenti umani ma addiritty.
ra, dopo un duro apprendistato da autodidatta, si mostry

anglosassone per Ia storia universale. Eppure & proprio in
questo aspetto “ridicolo” che esplode Poriginalita della in.
tuizione della giovane scrittrice. Il vero dramma nasce dg
questa inadeguatezza del “mostro” a convivere con senti.
menti troppo umani, che lo destinano allo scacco definiti
vo, al fallimento. Il problema proficuamente lasciato in.
soluto da Mary Shelley, e che continua ad alimentare lg vi.
talita del suo mostro in termini di immaginario e di pro-
duzione mitica, & perché quest’avventura della mente
nan pud che risolversi in eatastrofe? E anche: chi € respon.
sabile delia catastrofe? F rankenstein, che ha oltrepassato
confini segnati? La societa che non accetta la diversita? iy
“mostro” che non riconosce i suoi limiti oggettivi?
La letteratura dell’orrore, soprattutto nella sua COmpo.
nente “fantascientifica”, non manca certo di storie in cui
degli esseri artificiali si ribellano agli uomini e vogliong
distruggerli. L’antenato di questi potenti robot & il nostre
sfortunato protagonista, per generale ammissione, ma an.
¢ota una volia giova aitirare Pattenzione sulla radicale
differenza tra questo gigante fatto di carne umana e gli es.
seri come gli automi di Vaucanson che 3anno simulare la
circolazione del sangue, ma non hanno sangue nelle venee
possono essere distrutti rompendo i congegno che li tiene
insieme. La “cosa”, come la definisce Fi rankenstein la pri-
ma volta che lo vede, non pud essere “rotta”; deve morire,
come gli esseri umani. E in questo non trascurabile parti-
colare che risiede la drammaticita della caccia infernale
tra Frankenstein e il suo Creatore; non possiamo parteg.
giare senza cedimenti per il nostro simile, il geniale scien-
ziato, perché anche Paltro ci appartiene in un qualche
oscuro modo; & un diverso ma, come lo Shylock shake~
speariano, se lo si punge sanguina. A ¢id si oppone il suo
aspetto ripugnante, che sembra sssere la causa fondamen-
tale che induce prima Frankenstein, poi anche | migliori
tra gii esseri umani che il “mostro™ incontra, a rifiutarlo
senza appello. Cosi il mostro si ammala di un bovarysmo
precoce e di tipo particolare; si strugge di poter provare la
Propria umanitd, in gran parte libresca come il sentimen-
talismo ercico di Madame Bovary, e quando giunge il suo
momento di mostrarsi degno della superiore razza umans
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;ieﬁzigﬁi vengono
- é&ﬁ d g:t?.a-
 Amolt

. i isinteressato, fallisce elesug in-
A ng?ii;atzs?.s}}?};%to e umiliato si votera alla
ntatori & parso futile che la bruttezza costi-
ca};};g; essenzia%e della tragedia di Frankenstein,
ad B na causa davvero piccola, troppo piccola, per
ﬁf? - garse;: lo scatenamento di tante passioni ¢ delitti. Ma
gms}?ﬁg?]e 3. Punter definisce elegantemente il «disap-
He Gestetice» da parte del creatore verso la sua creatur;;,
p‘mmnde forse un disappunto inteliettuale di Mary Shel-
aw}?tema della bellezza non & certo secondario nel dibat-
- filpsofico e letterario di questi anni. 1l preromantici-
o soprattutto quello inglese di Burke, aveva rxsccpergo
gmﬁ’categc»rif-; estetica considerata anche da Kant qtll’aic e
o dopo, quella del Sublime. Lultimo regalo all’'uma-
t%ﬂ;pgel grar;de secolo dei lumi & forse proprio qucstz’s rx_i
nit rta, della quale i romantici faranno tesoro. ,Cos &1
m%%?me,se non il momento di difficile equilibrio, il preca-
S unto di incontro, tra bellezza e orrore? [ grgmdzomg:
ggsgiati paesaggi di Mary Shelley tendono al sublime, serm
bene 1a qualita letteraria dgllée descrggg ggg is};g ns;;aghg
¥ za del compito, e con °
%Eiiﬁeiidiss fa il nome del'grgnde' Turnere delle sueti??;
ste a proposito dei gusti pittorici della nostra ail'lstioné
Neila psicologia dei personaggi, pero, qulcsta ?qmrrla one
di orrido e grandioso si rivela pih problema blclall. eggavi
naggi positivi di Mary Shelley sono creature f: e icizia’
nutrite di dolci sentimenti: am{;f ﬁl;aidseé gg}gg :)1 §in:;é Nei
rezza, abnegazione spinta fino al R
;f;i s0lo Fraﬁkensteiﬁi e il suo icg)gg ;f;uegrgcg%c; % é;rv.éf;stBa
recipitano nella rovina. e gli ero X
Efl%egﬁ:yphamfo tratti angelici e demoniaci u;s;eme, gl}g}lc;é
ro angelica bellezza pud essere perdonata la comp nene
demoniaca, come al Don Gxoyanglgid; ?ggnd?fggli fc;rse
0, ai due poeti stessi, icui p j
icg;gun altro C(?mprendeva ¢ conoseeva bene qo@dgbhélgg;
Ma nel “mostro” I'assenza stessa di ogni traccia di bel }i_
za impedisce qualsiasi inclusione nella categoria ettea
tratti sublimi. Dunque ii.vmc capitale che non pemgz ted
Mary di tenere un atteggia}mqnt,c coerente nei riguar del;
ia sua “mostruosa progenie” &1 assenza dibellezza, pena ¢
diviene impossibile cataiizza{e il subhxpe suun p?;‘io v r%e
gio cosi sgraziato il quale, pero, non pud z}eplpure p
dei “caratteri soavi” senza rasc};la{f: il ridico ‘o.f o la
Su questo scoglio “preromantico” sembra infrang i 1a
ben munita imbarcazione del pedagogismo russo
della figlia di Godwine der:%l’autrice did qu‘zcang;z.Ma
Muriel Spark, forse la piu autor‘evcle gtudlosah i] 0;}:
Shelley, sostiene che Frankenstein esprime anche il ;,:icca
flitto tra Settecento razionalista ¢ Ottocento romantico,
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cioé tra le due componenti culturali della sua epoca. Edy.

cata al Settecento dal padre e dalla le(tura dei libr.i del
madre, fu in giovanissima eta risucchiata nel vortice g

¢ Ottocento si combattono: il mostro di Frankenstein ¢

Pincolpevole vittima di una societa ingiusta verso gli indj.
fesi 0 & Porribile demonio tanto spesso esecrato dal sug
creatore, razza dannata dalla propria stessa bruttezza?

L’autrice non riesce a prendere partito tra queste due DOs-
sibilitd e con cid nuoce anche al personaggio dello scien.
ziato, il cui carattere acquista spessore soltanto quando si
accanisce, con le sue deboli forze di womo, contre questo
suo “doppio” di forza Sovrumana, mentre, nel resto del ro.
manzo, sembra indeciso tra la voglia di assumere yp
aspetto prometeicamente sprezzante Verso tutto ¢id che
non & il suo destino di Superuomo e una dimensione dy
bravo giovane della buona borghesia, figlinole devoto e
innamorato rispettoso.
stato notato che il romanzo & anche un atto di accusy
contro la scienza, quando diviene fine a se stessa e indiffe.
rente alle proprie conseguenze etiche, sfida astratta alle
leggi della natura. Linteresse di Mary per gli argomentj
scientifici sembra testimoniato da certe sue letture fatte
insieme con Shelley il quale, come abbiamo g1 ricordato,
si dilettava di scienze naturali, Anche i, quindi, come
Walton g come Frankenstein, era attratto dai misteri e, so-
prattutto, dal sogno magnanimo dj giovare all’umanita
che spesso comporta il necessario corollario di trascurare
gli individui; insomma P'egoismo pill spensierato coniuga-
to al pit alto ideale umanitario. Corrisponde maggior-
mente alla realtd della scienza al principio del secolo scor-
50 pensare che Mary volesse criticare le caratteristiche
dell'vomo di genio, scienziato, filosofo o letterato che fos-
se, che si astrae dal rapporto con la realtd e con Pumanita
per inseguire i propri sogni, piuttosto che considerarla una
sorta di studiosa di bioetica ante litteram. Daltra parte ja
delusione di Frankenstein di fronte al frutto del suo lavoro
non denuncia di certo un atteggiamento scieniifico. Uno
scienziato non si sarebbe fermato a osservare con disgusto
la bruttezza del prodotto del proprio ingegno; avrebbe,
piuttosio, desiderato sperimentarne le capacitd. Franken-
stein, con la sua reazione completamente estetica, non
mostra disappunto perché il sug tentativo & fallito, cosa
che egli non pud ancora sapere: nonlo accetta e basta. Non
gli interessa perché non & perfetto e la perfezione non & il
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mantico della creativita di Shelley e del suo milieu, nel cuj
raggio di luce, o piuttosto cono d’ombra, svilupps le pro.
prie precoci capacita letterarie, Questa esperienza contrg.
stava, pud darsi, con la sua strutturs mentale, con le Sue
aspirazioni pedagogiche congiunte a una sorta di lumini.
stica tolleranza verso ¢id che & umano, Dungue Settecentg

_nic i
k éimg;go discendente; ma nell’ innaturalit stessa del desi-

e r;zu dell’operazione. Mary Shelley, in quanto bzolgra-
e ez;te psicologicamente toccata dal prqblema dell’as~
e della madre & dell’incapacitd maschile a prendersi
. semadei figli dimostrata tanto dal padre quanto dal ~r(111ar.1—
:;;ﬂ;adre dei suoi figli, doveva vedere in questo desiderio

. i ello della magia ¢ dell’arte. Pi
aelia §:1§;2§?’FTai§:nstein siapparenta ai creatori di
g sc:g umani, come il Golem, forsp Punico degqg an-
o q§ alsnostro mostro. Ma guest’ultimo ¢ ancor pit in-
1ato ge perché anche al Golem si pué togliere la v;tz?
e elenza sfilandogli il fatale bigliettino dalle lgbpra.
e vmistenza infatts, ¢ legata alle lettere cabalistiche
qua =2 o trac,ciate sopra. Frankenstein, invece, non ha
e sos?ibilité per fermare il suo indesiderato figlio che
e rlso azione certo mostruosa per un p:‘idye. E '{llm“?-
e altro dei motivi che hanno reso cosi vitale il mito
Ffagtllcenstein: il mito della generazione solo per via ma-

g

. ~5¢‘§}§ﬂe Forse alla base di tutti gli automi, sia quelli mecca-

iehe quelli letterari, sta I'inconscio desiderio ngChﬂiel
. erare direttamente, senza bisogno della donna,

1 i it $50 con cui siarrivaaun
io, ¢ nell’innaturalita del proce : :
oo, itato, risiede il destino non fallimentare, ma mo

2t

i ienti iologica una componente
i paternitd scientifica ¢ non bio 1 ,
g;g?colanneme tragica del rapporto tra il creatore ¢ la

*oscillazi i 1la simpatia deil’autri-
. 4. L oscillazione ewden’te de
k g;iz;;ulz scienziato e il “mostro” & certo dovuta al fatto che

& M 7.
{ei non pud non sentire come un “diverso” q;isg ff::izrg
i on
e, come nota D. Punter, n
D partes: i i ni contre questo
i > per gli esseri uma {
e i ha la sensazione
# ”; ma contemporaneamente si ha
o parte i 1 mostro sono
2 i trebbe esclamare «il m
che una parte di lei pot ‘ e e
i i simpatia certe pagine, con }
iolw, tanto vibrano di o e 2 , come quelle
i i con il cui destin
cate all’ infanzia del “mostro”, con : ] -
g?géine ¢ di abbandono sembra convibreimmi ilgae?otégiiirl
i i oietta lo ste -
. Cosl nell’ombra scura che proie i
ls; famiglia di Frankenstein ppssxamoafg)é;ee gtt‘rr:gieledzﬁc'
scienziato, ma i
non solo la sagoma dello scienziato, : g sil-
hguette di Mary Shelley, mconscxan}_enﬁ& ammai;i d;;) glllé
fieri propositi di vendetta contro un’istituzione che
aveva dato che dolori: la famiglia.

MARIA PACLA SACI
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Ti ho chiesto io, creatore, dal fango
Di farmi uomo? Ti ho chiesto io
D trarmi dal buio?

J- Milton, I/ Paradise perdute, %, vv. T43-45
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INTRODUZIONE DELL AUTRICE

Gli editori delle Standard Novels, scegliendo Frankenstein
or una delle loro collane, hanno manifestato il desiderio
¢ io fornissi qualche ragguaglio sull’origine del racconto.
i fa piacere accontentarli, per dare finalmente una risposta
comune alla domanda che mi & stata posta tanto di frequen-
- te: come giunsi io, allora fanciulla, a concepire e a sviluppare
_una storia cosi terrificante? B vero che sono contraria a par-
are di me pubblicamente, ma siccome questa narrazione ap-
pariri solo in appendice a uno scritto gia composto e riguar-
ders me esclusivamente in quanto autrice, difficilmente po-
 gro accusarmi di intrusioni personali.
_ Non & strano che io, quale figlia di due note personalita
etterarie, abbia pensato sin da glovanissima di scrivere.
- Bambhina, gia scrivevo; ¢ il mio passatempo preferito durante
e ore lasciate allo svago era metter git storie. Ma avevo un
diletro pit caro di questo: costruire castelli in aria, indulgere
jnsogni a occhi aperti, inseguire folle di pensieri, intermina-
hili successioni di avvenimenti immaginari. I miel sogni era-
no, all’inizio, pid fantasiosi e placevoli dei miei scritti. In
questi ero una pura imitatrice, ripetevo quanto altri avevano
gid fatto piuttosto che assecondare le impressioni della mia
‘mente. Cio che scrivevo cadeva almeno sotro gli occhi di
u’alira persona: il compagno e amico della mia fanciullez-
22 | sogni no; essi erano tutti e solo miei. Non ne parlavo a
pessuno, erano il mio rifugio nella tristezza, il pit dolce pia-
cere della liberta.
- Dafanciulla vissi soprattutto in campagna e trascorsi lun-
g0 tempo in Scozia e ne visitai § lnoghi pid pittoreschi, ma la
mia residenza abituale era nei pressi di Dundee, sulle spiagge
settentrionali del Tay, tristi e abbandonate. Tristi e abbando-

)
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nate le chiamo ora nel ricordo, ma tali non erano per me, al-
lora. Brano, anzi, il recinto sacro della liberta, la felice regio.
ne dove, inosservata, potevo comunicare con le creature del.
la mia fantasia. Scrivevo, ma in uno stile alquanto banale,
Sotto gli alberi del parco che circondava la nostra casa, o suj
fianchi aridi dei mudi monti vicini, li nascevano e si accre-
scevano le mie vere invenzioni, slanci aerei della mia fanta-
sia. Non ero io Peroina dei miei racconti. La mia vita mi ap-
pariva troppo insignificante. Non mi figuravo di certo che
romantiche avventure ed eventi meravigliosi si sarebbero
verificati nel mio futuro, ma non ero chiusa in me stessa, nel
mio io, e sapevo popolare il tempo di creature molto pilt in-
teressanti per me, a quell’eta, delle mie personali sensazioni.
In seguito la vita reale, sempre pit densa di avvenimenti,
prese il posto della finzione. Mio marito, tuttavia, fin dall’i-
nizio si mostrd molto ansioso che io mi misurassi con i miei
genitori e iscrivessi il mio nome sul registro della fama. Mi
incitava senza tregna a guadagnarmi una reputazione lettera-
ria, ci® che ora mi & infinitamente indifferente, ma che allo-
ra desideravo anch’io. Voleva che scrivessi non gia nella
convinzione che avrei prodotto qualcosa di notevole, ma per
poter giudicare se io fossi una speranza per il futuro. Ma non
facevo nulla. Ero allora rutta presa dai viaggl e dalle cure per
la famiglia e le letture ¢ le conversazioni con lui, tanto pit
colto di me, assorbivanc tutta la mia capacita di studio.
Nell’estate del 1816 ci recammo in Svizzera dove fummo

vicini di Lord Byron. Dapprima trascorremmo ore felici sul

lago o passeggiando sulle sue rive e Lord Byron, che stava
componendo il terzo canto del Childe Harold, exa 'unico che

riuscisse a mettere i suoi pensieri sulla carta. Poi, quandoce
li fece leggere, rivestiti di luce e di armonia, ci sembrd che
consacrassero col sigillo della divinita le glorie del cieloe
della terra che noi avevamo condiviso con lui. Ma il tempo
umido, un’estate inclemente, una pioggia incessante, ci con-:

finarono in casa per lunghe giornate. Ci vennero tra le mani

alcuni volumi di storie di fantasmi, tradotte in francese dal
tedesco; tra queste c’era L amante infedele, dove I'eroe, quando

cerca di stringere a sé la sposa con la quale ha scambiato voti

4

INTRODUZIONE DELL’AUTRICE

bimﬂj, si accorge di avere tra le braccia il cereo spettro di

coleiche aveva tradito. Cera il racconto di un peccatore, ca-

= . . .
stipite della propria stirpe, che un crudele destino con-
dannava a baciare, con un bacio di morte, i figli della sua in-

fausta casata, proprio quando costoro arrivavano all’eta del-

Je promesse. Allora la sua gigantesca, inconsistente immagi-
qe racchiusa, come il fantasma di Amleto, in una completa
Armatura, ma con ia visiera sollevata, compariva a mezza-
qotte tra i bagliori incerti della tuna e avanzava lenta lungo il
viale buio. L’apparizione si perdeva nell'ombra delle mura
del castello, ma d’improvviso un cancello si schiudeva. Si
adivano dei passi. Si apriva la porta di una camera; lo spettro
si avvicinava al giaciglio del giovane immerso in un sonno
granguillo. Un inestinguibile dolore si stampava sul suo viso
nel momento in cui si chinavaa deporre il bacio sulla fronte
del giovane che, da quell’istante stesso, appassiva come un
fiore falciato. Da allora non ho pia letto quei racconti, le cui
vicende sono perd incise nella mia memoria come le avessi
lette ieri.

«Ciascuno di nol scriverd una storia di fantasmi», disse
Lotrd Byron e la sua proposta fu accettata. Hravamo in quat-
¢ro. 11 nobile scrittore comincid un racconto, un frammento
del quale fu stampato alla fine del suo poema Mazgppa. Shel-
ley, pitt adatto a ricoprire di splendore e di scintillanti fanta-
sie idee e sentimenti e a donar loro la musica del pitt melo-
dioso dei versi della nostra lingua che a mettere a punto la
struttura di una storia, ne inizid una ricordando alcuni avve-
nimenti della sua infanzia. Il povero Polidori elabord P'atro-
ce idea di una dama dalla testa ridotta a teschio, cosi punita
per aver spiato attraverso il buco di una serratura. Cosa vi
avesse visto U'ho dimenticato; qualcosa di sconvolgente e
sconveniente, certo. Ma quando ella fu ridotta cosi, molto
peggio del ben noto Tom di Coventry, Polidori non seppe
pitt cosa farne e fu costretto a relegarla nella tomba dei Capu-
leti, Punico luogo degno di lei. Anche gli illustri poeti, stan-
chi della banalita della prosa, abbandonarono ben presto un
compito cosi poco congeniale.

To continuavo ad arrovellarmi per trovare una storia al-

5



FRANKEMSTEIN

1 scuotesse con brividi di orrore. Una storia ch
&meré al lettore di guardare dietro di sé,

fossi riuscita a ottenere tutto ¢id, la mia stori

rebbe stata indegna di tale nome. Riflettei,

Provavo quella totale incapacita di inve
grande disperazione di uno :
risponde alle sue ansiose invocazioni, «Hai trovato la tua StO-
riafy, era la domanda che mj si poneva a ogni risveglio, e 4
ogni risveglio ero costretta a una mortificante risposta nega.
tiva.

Ogni cosa deve avere un inizio,
questo inizio deve essere legato a qu
ma. Gli Indu hanno posto il mondo
messo Pelefante su una tartaruga, 17
metterlo con umiltd, non consiste
dal caos. Prima di tutto si deve trov
siamo dar forma a una sostanza os
siamo creare la sostanza stessa, 1
venzioni, anche quelle che appariengono al regno dell’im.
maginazione, torniamo continuamente alla storia di Colom-
bo e dell'uovo. Linvenzione consiste nella capacita di co-
gliere le possibilita di un soggetto e nel saper dar forma e ap.
trattiva alle idee che contiene in sé.

Lunghe e numerose furono le conversazioni tra Lord
Byron e Shelley, e io vi prendevo parte come devota ma
pressoché muta ascoltatrice. Durante una di queste si discus-
se di varie dottrine filosofiche, della natura dell’origine della’
vita e della possibilits di scoprirne e decifrarne la vera essen-
za. 8i parld anche degli esperimenti del dottor Darwin' (non
di cid che egli ha realmente fatro o affermato di aver fatto,
ma di quanto si diceva allora che avesse fatto, cosa molto pit
interessante per il mio intento), il quale aveva conservato

per dirla con Sanchg, e
alcos’altro che viene pri-
suun elefante ma hanno
invenzione, bisogna am-
nel creare dal nulla, ma
are il materiale; noi pos-
Cura € inerte, ma non Pos-
0 tema di scoperte e dj in-

i Erasmus Darwin (1731-1 802),
les Darwin, & considerato uno dei

(N.d.£)

poeta, medico ¢ filosofo, nonno di Chag-
maggiori precursori dell’evoluzionismo.

- d1 quelle che ci avevano spinti all'impresa. Una st
che testimoniasse i misteriosi terrori della 10stra animg

che gli gelasse j
sangue nelle vene e gli facesse balzare il cuore in gola. Se nog
adi fantasmi gg.
penderai: invane,
ntare che ¢ la piy
scrittore, allorché i puro Nullg
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n segmento di vermrcello finché non siera mosso,
mﬁe{rg s un’ gnr:rgia di origine ignota.' Ma dopotutto cio
into da un’e ‘ cio
‘ i? ificava «dare la vitan. Forse nn cadavere pot;:va esd; 1
e 8ngi?naw' con il galvanismo si era ottenuto qualcosa !
er;arc- forse le diverse parti di un corpo p?;evaintsi :sser
: ﬁ i c late, riunite e animate da un nuovo soffio v .l’ora
“m%ig la notte su questi discorsi ed eéa gid traicd@rsa Fora
¢ ¢l rit . Ma qu
itirammo per dormire
streghe allorché cir : o do
‘éeﬁ‘e_ % ta sul guanciale non potel prendf:re'son'ﬂ
e ?d' g?le stessi pensando. 'immaginazione,
’ ure potrel dire L. . 152 : pone
‘k ﬁﬁ che?io volessi, si impadroni di me g.ux_dandomx;lfn -
- “iaﬁi“i si susseguivano nella mia mente w?dt_a canzzeti deﬂé
‘ h i i i icon
iaccs a, travalicando i confin
mai accaduto prima, ando i "
‘ ‘z'mtasticheria. Vedevo - a occhi chiusi ma con ig m@ntgnl;ec
dac{;ta - lo studioso di una scienza sacsilega, ‘pal‘h 0, 1%gexdevc
a messo insieme.
i - alla cosa che aveva mes .
orida forma. i i una macchina poten-
torti i un uomo disteso, poi una macchina | .
rrida forma diu ' -
i: entrava in azione, il cadavere mostrava segni clh Vitigir :
sollevava con movimento difficoltoso, solo P?rzlatmzfrebbe
i : terrificante
: ere terrificante: come
e ot he riproducesse lo stu-
i iasi ra umana che ripr :
Veffetto di qualsiasi ope producesse lo stu-
i reatore del mondo.
ndo meccanismo del C 1 gar
E:rrito dal proprio successo. Pieno d’a;roreb{;xgggoiz t(i ella
A1
5 atura. Forse spera che, a _ A
sua spaventosa creatu ‘o : ! ¢ s
stessf ia debole scintilla di vita che viha acceso si sgf{;%g Sa,
’ i ‘animazione cosi impe -
iha dato un’animazione ;
che quella cosacu e cosl imperfetta sa
5 1 i a morte. Potrebbe addorm i, certo
ra risucchiata nella m addormentarsi, certo
il si i 1la tomba calerd sull’a
che il silenzio eterno de ' ttimo di viea d
ale egli aveva guardato ‘
uell’essere orrendo al qu cva g : alla
Suna della vita. Scivola nel sonno, poi s ismote, rxijgz:p%i oc
i & 13, in piedi to al suo letto, ne stz r
: la cosa ¢ i, in piedi, accantc _ . °
o i i !f con occhi glallastri e acquosi, ma pene
le cortine e lo fissa
tranti. . , 1
lo aprii i miei per il terrore. La visione mi p;asseda;;a ?at:
punto da darmi brividi di paura; volevo sostituire quelle

i i rwin:
{ Non & melto chiaro il significate dell'esperimento del }:iogtorsls)igﬂe o
Pautrice lo prende, comungue, a pretesto per dimostrare che & po
creare la vita da un corpo morto, (IN.4.4)
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tasie orripilanti con la rassicurante realta che mi circondava,
La rivedo ancora adesso nei particolari: la stanza, il parquet
scuro, la luna che tentava di penetrare attraverso le persiane
chiuse, e la consapevolezza del lago ghiacciato e delle alte ci-
me innevate delle Alpi al di fuori. Non riuscivo a scacciare
quel fantasma pauroso, mi perseguitava. Dovevo cercare di
pensare ad altro. Mi aggrappai all’idea della mia storia di fan-
tasmi, la mia noiosa, sfortunata storial Oh, poterne concepi-
re una che spaventasse il lettore come io mi ero spaventata
quella nottel

Improvvisa come la luce e come questa benvenuta, giunse
Pidea: «L’ho trovatal Come ha terrorizzato me terrorizzers
anche gli altri! Non ho che da descrivere lo spettro che si &
posato sul mio cuscino a mezzanottes. La mattina seguente
annunciai di aver frovato una storia. Cominciai lo stesso giorno
con le parole: Fiu in sna notte tetra di novembre, e mi limitai a tra-
scrivere il nero terrore del mio incubo da sveglia.

All'inizio pensavo a un racconto breve, appena poche pa-
gine, ma Shelley insisté perché sviluppassi Pidea in forma
pit ampia. Se non debbo 2 mio marito alcun suggerimento
né per la storia né per il filo delle emozioni, certo gli debbo
molto per Pincoraggiamento e lo stimolo senza i quali la mia

vicenda non avrebbe mai assunto la forma nella quale & stata ,

presentata al mondo. Da questa affermazione devo escludere
Pintroduzione. Per quanto ricordo, essa fu scritta intera-
mente da lui.

E ora, una volta di piv, licenzio la mia mostruosa progenie
perché segua la sua strada e prosperi. Nutro un affetto parti-
colare per essa, nata nei giorni felici della mia primavera,
quando morte e dolore non erano per me che parole, suoni
prividi echi interiori. Le sue molte pagine mi parlano di nu-
merose passeggiate, gite in carrozza, conversazioni apparte-
nenti a un tempo in cui non ero sola ¢ il mio compagno non
era qualcuno che non incontrerd pit su questa terra. Ma cio
ha un significato solo per me, tali associazioni non concer-
nono affatto i lettori.

Voglio solo aggiungere quaiche parola a proposito di al-
cune variazioni che ho apportato in seguito e che riguardano

8
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sincipalmente lo stile. La storia ¢ immutata, né vi ho intro-

‘§aﬁ0 nuove idee o avvenimenti. Ho corretto il linguaggio 1a
‘d‘gvﬁ era cosi povero da sminuire 'interesse della vicenda, e
. ) o
auesti interventi riguardano quasi esclusivamente 11;112{0
‘ i ; tutti ii i ndarie
del primo volume; tutti sono confinati in parti seco

della narrazione e ne lasciano intatto il nucleoc e la sostanza.

M.W.S,
:&aﬁa’m, 15 ottobre 1831
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ione che le tendenze morali insite nei sentimenti o nel
) i della vicenda possono suscitare nel lettore, tutta-
Wﬂagjg rincipale preoccupazione in tal senso ¢ stata di

; : mli Sffetti snervanti dei mmanz{i.co‘nteglpomnei edi
e la dolcezza degli affetti familiari e il valore della
- xarin piano universale. Le opinioni che sono connatu-
iﬁ;iucaraitere del protagonista o che derivano da%a Tii
tgticolarﬁ situazione non vanno assoiutamenfze CO]:fllSI eraﬂu
me mie: né sarebbe giusto scorgere nelle pagine che segur °
Jouna posizione in contrasto con filosofiedi quai‘slam genere.
ern ulteriore motivo di interesse per I'autrice ¢ che questa
't@r;; fu concepita nelle maestose regioni dove si zvoi%%ng
¢ vicende principali e in compagnia 'diypersonc;: ;: {% ne m;i
ub cessare di rimpiangere. Trascorsi Pestate Ie D16 nel
ngsssi di Ginevra. Lastagioneera freddae pxovozlzx' ie a5 cacl
sunivamo intorno al caminetto acceso, a vol_te ilettan: c
con la lettura di racconti tedeschi di far}tasm},.caaplt;glqopdi
 easo tra le mani. Questd risv&ghgron.o in noi il desi ez;dm
‘,gmimﬂi, per gioco. lo e due altri amici (un ra(in:Oﬂtlo ubbﬁ_
dalla penna di uno di loro sarebbe assai piu graditq al é)) bhli-
co di qualunque cosa possa mai sperare di pro urgg ; ) dect-
demmo di scrivere ognur;o una storia imperniata su un g
~ 7 rannaturale. o
Chillﬁ; ngﬁnfgfovviso il tempo ritornd sereno. Ildge ainlc; ér;
lasciarono per compiere un’escursione sulle A gl, 2 ;11 ?Oro
magnifici panorami montani persero ogni ricor {;} eia Joro
spettrali visioni. Il racconto che segue € 'unico che s

portato a termine.
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Gli eventi su cui si basa questa storia sono stati giudicgs
dal dottor Darwin e da alcuni tisiologi tedeschi non impossi.
bili a verificarsi. Spero non si deduca da cio che io presti ly
benché minima fede alla veridicita di questo parto della fap.
tasia. D’altro canto, quando ho preso questo spunto per
un’opera di fantasia, non mi figuravo solo di tessere una se.
rie di trame soprannaturali e terrificanti. La vicenda da oy
dipende Pinteresse della narrazione non presenta gli svan.
taggi che s’incontrano nei racconti dj spettri o di incantes.
mi. Appariva, invece, suggestiva per Poriginalita delle situg.
zioni che sviluppa e, per quanto impossibile nella realts fisi.
ca, offre comunque allimmaginazione un punto di osserva.
zione pin alto e incisivo nel lumeggiare le passioni umane, di
quelio normalmente offerto dai rapporti tra eventi reali.

Ho cosi cercato di rimanere fedele alla verita dei principj
fondamentali della natura umana, anche se non mi sono fat.
ta scrupolo di innovarne le possibili combinazioni. L i,
la poesia tragica greca, Shakespeare nella Tempesta e nel Sogno
i una notte di meza estate soprattutto Milton nel Paradiso per-
duto seguono la stessa regola. B il pits modesto dei romanzieri
che cerchi di divertirsi e di divertire con le proprie fatiche
puo, senza arroganza, permettersi nella prosa una libertd, o
piuttosto una regola, assumendo la quale si sono gia realizza-
te tante delicate alchimie di sentimenti uman; nei pit alti ca-
polavori della poesia.

La circostanza su cui si basa la mia storia fu suggerita da
una conversazione casuale. Iniziai il racconto in parte per di-
letto ¢ in parte per mettere alla prova le risorse inespresse
della mia mente. A questi motivi altri se ne aggiunsero via
via che Popera si evolveva. Non sono indifferente all’im-

M, W.8,

Marlow, settermbre 1817
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Alla signora Saville, Inghilterra

Pietroburge, 11 dicembre 17%*
_ Sarai felice di sapere che nessuna disavventura ha accom-
agnato Iinizio dell’impresa che tu haj sempre considerato
_ con tanta apprensione. Sono arrivato qui ieri e il mio primo
 sensiero € rassicurare la mia cara sorella sul mio stato di sa-
Jute e sulla crescente fiducia che nutro verso il mio progetto.
_ Sono gia ben pit 2 nord di Londzra; passeggio per le vie di
Pietroburgo e la brezza fredda che mi pizzica le gote mi deli-
gia e rinvigorisce i miei nervi. Puoi comprendete questa sen-
_sazione? B la brezza che viene dalle regioni verso le quali io
mi dirigo, il primo assaggio, per me, di quei climi gelidi. Ispi-
rati da questo vento di speranza, 1 miei sogni a occhi aperti si
fanno di giotno in giorno piv accesi e vividi. Cerco invano
di convincermi che il Polo ¢ il regno desolato dei ghiacci: si
 ripresenta sempre ai miei occhi come il luogo della bellezza
della felicita. Laggiti, Margaret, il sole & sempre visibile; il
suo disco, che appena sfiora lorizzonte, emana un perpetuo
splendore. Laggii — perché, col tuo permesso, cara sorella,
voglio credere a coloro che vi si sono gia spinti - laggin, neve
e freddo sono banditi e, navigando su un mare calmo, si pud
giungere a una terra che supera in meraviglia e bellezza ogni
parte conosciuta del globo. I suoi prodotti ¢ le caratteristiche
sono forse senza eguali, come lo sono di certo i fenomeni dei
corpi celesti in quelle inesplorate solitudini. Che cosa non ci
si puod aspettare da un paese di luce perpetua? Vi potrei sco-
prire la forza sconosciuta che attrae I'ago della bussola, e
compiere centinaia di osservazioni su fenomeni celesti che
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duro accettare la delusione. Proprio allora ereditai la
na di mio cugino e i miei pensieri ripresero il loro vec-
f}irst;scorsi sei anni dal giorno in cui c‘iecisi di intra-
adere la mia spedizione. Ricordo ancora 1{ momento in
1i consacrai a questa grande avventura. Lcmmcx.aé .cgn
ssuefare il fisico alle privazioni. Miunii ai cacciatori di ba-
¢ in diversi viaggi nel Mare dele ord. Sopp_ortax {gm(;, se~
freddo, mancanza di sonno. Spesso .Iavozzivo pilt ufi:
ate degli altri durante il giorno e dedicavo la niot;e as .
+e matematica, medicina e tutte le brapche dgi a fisica da
ji chi si avventura per mare puo trarse i maggiori %{)ar;taggl
ratici. Due volte mi imbarcai come aiutante su una ba em§~
. sroenlandese e mi comportai benissimo. Confesso <\:hg eb-
n sussulto di orgoglio quando il capitano mi offri di di-
ventare il suo secondo e igsisté con calore perché restassi,
tanto aveva apprezzato il mio lavoro. u ——
B ora, cara Margaret, non dovrei sperare di rlaggm g;m
quaiche grande meta? Avrg pﬂtuto.tra'scgrrc?rc la }rfn? vi :
ez agi € lussi, ma ho preferito la gloria ai richiami che la ric-
. ¢chezza ha disseminato suﬂg mia strada. Oi}, s:a ?na'voce. m(;
coraggiante mi desse una risposta affermatival mio amx;xt °
¢t fermo e risoluto, ma la speranza ﬂutma elo sgifmtqla VO i
si deprime. Mi accingo 2 un viaggio lungo e .ch ﬁc;le,ti Z-;Z
imprevisti potrebbero rlcmc:dere: tutta la mia tiso 113 € ka.
Non solo dovrei tener alto il morale degli altri ma, talvolta,
anche il mio, quando il loro siabbatte. ‘ .
Questo & il periodo migliore per viaggiare in Russxfa. Qul
si vola veloci sulle nevi con le loro slitte dal movimento pia-
cevole e, a mio parere, molto piu comode delle dll}genzebag?-
glesi. Il freddo non & eccessivo se ti avvolgi in peliufcc; abbi-
gliamento che del resto io ho gid adottato, perché ¢’z una
bella differenza tra il muoversi sul ponte di una nave e il re-
stare seduto, immobile per ore, senza possibilita di rxl'iov1~
mento a impedire che il sangue si geli letteralmente nelle x;f«
ne. E io non ambisco assolutamente di lasciar la vita sulla
strada tra Pietroburgo e Arcangelol ' o
Partird per quest’ultima tra due o tre settimane; la mia in-

dono solo guesto viaggio per _riv‘elare come la loro ec
ntricitd & soltanto apparente. Sazierd Ia mia ar.df:ntf: cur
4 con la vista di una parte del mondo mai raggiunta primg
.agpmﬁdﬁf‘é forse su una terra che non conosce impron
d'uomo. Ecco cid che mi attrae ¢ basta a farmi superare ogni
paura di pericolo odi morte € a spingermi a preparare quest
viagpio difficile con la gaiezza di un bambino che sale con
suoi compagni su una barchetta, alla scoperta avventurog
del flume natio. Anche ammettendo che le mie supposizion
si rivelino errate, non puoi negare I'inestimabile benefic;
che costituirebbe per Vumanitd, fino all’ultima generaziong
la scoperta di un passaggio dal Polo a queste terre, per rag.
giungere luoghi ora resi lontani da tanti mesi dj viaggio; oy
scoperta del segreto del magnete che, seppure € possibile, lo &
solo intraprendendo un viaggio come il mio.

Queste riflessioni hanno dissipato 'agitazione con cyj
avevo cominciato a scrivere; il mio cuore batte ora con ug

Mo quanto un fermo proposito: un punto sul quale animo
possa fissare la sua vista interiore. Questa spedizione & stata

condano il Polo. Forse ricordi che Pintera biblioteca del caro
zio Thomas si componeva di libri che raccontavano di tutte
le spedizioni fatte con intento di nuove scoperte. La mia
istruzione & stata trascurata, ma io amavo appassionatamer-
te la lettura. E, giorno e notte, leggevo quei libri. La mia fa-
miliaritd con essi accrebbe il rammarico che, ancorz fanciul.
lo, avevo provato venendo a sapere che nostro padre, sul let-
to di morte, aveva fatto giurare allo zio di non permettermi
di intraprendere la vita di mare,

Furono visioni che impallidirono soltanto quando mi im-
battei in quelle dei poeti, che incantarono la mia anima por-
tandola fino al cielo. Divenni poeta anch’io e per un anno
vissi in un paradiso di mia invenzione. Sognai di ottenere
una nicchia nel tempio consacrato ai nomi di Omero e di
Shakespeare. Tu saj bene che fu un fallimento; e sai quanto
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tenzione & di noleggiare Ii una nave, cosa facilmente realiz, SECONDA LETTERA
bile pagando ai proprietari un’assicurazione, e di ingaggiar,
marinai che riterrd necessari scegliendoli tra quelli esperti
caccia alla balena. Non intendo salpare fino a giugno. Qua
do tornerd? Ah cara sorella, come posso rispondere 2 quegt,
domanda? Se VIO SuCCesso mesi € mesi, forse anni, dovrag
no passare prima di rincontrarci. Se fallird, mi vedraj
nuovo presto, o mai pid,

Addio mia cara, mia adorata Margaret. Che il cielo face
scendere su di te ogni bﬁngdm(mﬁ € protegga me, cosi che i
possa ancora e sempre testimoniarti la mia gratitudine peri
tuo amore ¢ la tua dolcezza. )

la signora Saville, Inghilterra
‘ Arcangelo, 28 marzo 17%*
Come passa lentamente il tempo per me qui, stretto come
sono nella morsa del ghiaccio e della neve! Eppure ho com-
juto il secondo passo per Pattuazione della mia impresa. Ho
noleggiato un vascello e sto raccogliendo | marinai. Quelli
che ho gia ingaggiato sembrano womini sui quali posso fare
affidamento e di certo possiedono un coraggio indomito.
_ Mi resta un desiderio che non sono riuscito a soddisfare e
questo vuoto mi sembra il male peggiore. Non ho un amico,
 Margaret: quando Pentusiasmo del successo s’impadronird
_di me, nessuno partecipera alla mia gioia. Se sard assalito
_ dalla disperazione non ci sard alcuno a sostenermi. Potrd af-
_ fidare i miei pensieri alla carta, & vero, ma & ben povera cosa
_ per comunicare dei sentimenti. Desidero la compagnia di un
_ uomo capace di sentire come me, i cui occhi rispondano ai
- miei. Mi dirai che sono un romantico, cara sorella, ma io
_sento amaramente I'assenza di un amico. Non ho nessuno
_ accanto a me, gentile quanto coraggioso, intelligente e aper-
to, i cui gusti somiglino ai miei, che approvi o corregga i miei
_ piani. Come saprebbe smorzare, un tale amico, le manche-
volezze del tuo povero fratellol Sono troppo impetuoso nel-
Pazione e insofferente nella difficoltd. Ma la mia carenza pin
 grave sta nell’essere un autodidatta: per i primi quattordici
anni della mia esistenza non ho fatto che correre per i pratie
non ho letto nulla, se non i libri di viaggi dello zio Thomas.
A quell’eta scoprii i maggiori poeti del nostro paese; ma solo
quando ormai non potevo piu trarne giovamento compresi
la necessita di apprendere altre lingue oltre a quella materna.
Ora ho ventotto anni e sono di fatto piti ignorante di uno

I tuo affezionato fratel}
R. Waltg,
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gni a occhi aperti hanno orizzonti vasti, magnifici. Ma z eg
manga cid che i pittori chiamano wsenso
E io sento il profondo bisogno di un amico abbastanza sens
bile da non disprezzare il mio romanticismo e che nutrigg

sia.
ceano infinito né qui ad Arcangv:lo, tra mercanti € marinaj
Eppure alcuni sentimenti che sj distaccano dalla feccia del]
natura umana albergano anche in questi duri petti. 1! mio ge

condo, ad esempio, & uomo dotato di coraggio e intrapren
denza straordinari, La sua unica ambizione & Ia gloria; o, pe

che nessuna istruzione ha smussato, ha mantenuto alcuni dei

difficolta per la mia impresa,

bordo per il modo gentile e pacato con cui tiene Ia disciplina,

a un coraggio intrepido, mi hanno fatto desiderare di averly
con me. Una giovinezza trascorsa in solitudine e i miej annj
migliori vissuti sotto la dolce guida della tua femminilita,
hanno reso cosi sensibile il mio temperamento che provo un
insopportabile disgusto di fronte alla brutalita normalmente
praticata a bordo. Non I’ho mai ritenuta necessaria e quando
ho sentito parlare di un marinaio egualmente noto per la sua
gentilezza e per il rispetto e obbedienza che riesce 2 ottene-
re, mi sono convinto che sarej stato molto fortunato ad assi-
curarmi i suoi servigi. Ne sentii parlare per la prima volta, in

propria felicita. In breve, questa ¢ la storia. Alcuni annj fa sj
era innamorato di una giovane russa di discrete condizion; e
poiché aveva accumulato una somma considerevole con i
premi di viaggio, il padre della ragazza acconsenti alle nozze.
Rivide la promessa $posa ancora una volta prima della data
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studente di quindici. E vero: ho riflettuto di pit e i miei so.

affetto sufficiente per sforzarsi di tenere a freno la mia fanta.

Lamentele inutili, Di certo non troverd un amico sull’o.

dirla pit propriamente, il successo nella sua professione, |
inglese ¢, a dispetto dei pregiudizi nazionalj e professionalj,

pit: nobili sentimenti umani. Lo conobbi a bordo di una ba.
leniera e, trovatolo qui senza lavoro, ’ho ingaggiato senzs

I nostromo ¢ persona di eccellente carattere e fa spicco 3

Queste caratteristiche, unite alla sua riconosciuta integrits

modo piuttosto romantico, da una signora che deve a luj la

SECONDA LETTERA

.5 ¢ la ragazza si sciolse in lacrime e si gettd ai sué:n %ie(ciill
andolo di liberarla dalla promessa € confessandog o
re un altro. Ma questi era povero ¢ il padre non avre 1

consentito a tale unione. Il nostro generoso amico la

. ; i io al suo
passicurd, le chiese il nome dell’innamorato e rinuncid

sito all'istante. Col denaro guadagnato ay’f:}va gmda;:

iskato una fattoria, con i’intﬁ'ﬂZIOﬂiE d% passan; il restoiman
vita: ebbene, dond tutto al mvgle, insieme ‘ai ena:z T "

i, perché comprasse del bestiame, poi lui stesso ¢ 161521-
&;e’della ragazza che acconsentisse alle fuovE nozze. A
. rifiutd recisamente, pensagﬁe di aver ormai ;mpegniascgié
, onore. Allora, vistolo cosi ﬁfremovzbﬂe; il gxolvzme a ©
saese € non vi ritornod prima diaver saputo che i sua mna
motata di un tempo si era sposata con 1uomolc e gmazré
£ he nobile caratterely, esclamerai tu. Davvero lo & Epp

2 un essere totalmente incolto e silenziose come un Turco,

conuna tale noncuranza nei modi, che non permette dé affe-
sionarsi a Ini o di dimostrargli pienamente la simpatia dovu-

ta, mentre, al contempo, rende ancor pilt stupefacente il suo

comportamento. :

 Ma non credere, perché mi lamento un poco o perché

confido per le mie pene in una consolazione che fors:tins(zi
_yerrd mal, che io non sia salfjc nei miei propositi. Q‘ue‘ 1so-
no ormai inesorabili come il destino e il mio :naggm € ol
: simandato fino a che il tempo io.pcrmcttcm, L mvimQ & sta-
to terribilmente rigido, ma la primavera promette egﬁle Izz:
re anzi che sia in anticipo. Cosi, forse, salperd prima del p

 visto. Non fard nulla di affretato: mi conosci abbastanza per

poter confidare nella mia prudenza e nella mia oculatezza
¢ in gioco Vincolumied di alerd, ‘
quando & in gioco Iincolumita c _ ‘ v
Non posso descriverti § miei sentimenti alla prospe

ormai vicina della mia spedizione. Non so descriverti il sen-

so di trepidazione, di paura e di piacere che mi accqmgs.i%r:
mentre mi accingo a partire. Sto andando verso regioni n
splorate: le «terre della nebbia e del gelon. Ma io nonE ucci i
16 Palbatro, quindi non temere per la mia saiv&;zzﬁ s¢ to :
nassi da te desolato e disperato come il «V :ecchzg arinaion?
Sorriderai di questa mia allusione, ma ti rivelerd un segreto:
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ho spesso attribuito il mio amore, la mia passione entusiasti.
ca per i pericolosi misteri dell’'oceano, proprio a quel testo, af

fratto del pit fantasioso dei poeti moderni. C°¢ qualcosa nel

mio animo che non riesco a conoscere. Sono un womo prati.
co, industrioso; un uomo che lavora, con perseveranza e fati.
ca. Ma, pit in fondo, ¢’¢ questa spinta verso il meraviglioso,

una vera fede nel meraviglioso, che si intreccia a ogni mig |

progetto e mi porta lontano, verso strade sconosciute agli
nomini, verso il mare selvaggio e le terre inesplorate che stg
per scoprire.

Ma torniamo a c¢id che pitt mi sta a cuore. Potrd rivedery
dopo aver solcato mari sconfinati ed essere tornato, dop.
piando il capo meridionale dell’ Africa o dell’ America? Nog
posso né sperare in simili successi, né al contrario sopportare
la vista dell’altra faccia della medaglia. Continua per ora g
scrivermi 2 ogni occasione, Potrei ricevere le tue lettere i
circostanze in cui avrd il massimo bisogno di un sostegne

morale. Ricordami con affetto, se non dovessi avere piti mie

notizie.
1l tuo affezionato fratello
Robert Walton
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~ ,4 g signora Saville, Inghilterra

TERZA LETTERA

7 luglio 17+

_ Mia cara sorella,

scrivo soltanto poche righe di fretta per dirti che sto bene

¢ il viaggio procede. Questa lettera ti raggiungera in Inghil-

terra grazie a un mercante che vi fa ritorno da Arcangelo:

pin fortunato di me che potrei non rivedere la terra natia per
molti anni ancora. Tuttavia sono di buon umore: i miei vo-
_mini sono coraggiosi ¢ sembrano fermi nel loro proposito:
geppure i lastroni di ghiaccio che ci passano continuamente
_ accanto, primi minacciosi avvertimenti dei pericoli ai qua-
i andiamo incontro, riescono a sgomentarli. Abbiamo

ormai raggiunto una latitudine molto alta ma siamo in pie-
na estate e 1 venti del sud, anche se meno caldi che in Inghil-
terra, soffiano pit tepidi di quanto mi aspettassi ¢ ci spin-
gono veloci verso le coste che desidero ardentemente poter

toccare.

Non si & fin qui verificato alcun avvenimento degno di fi-
gurare in una lettera. Un paio di bufere o Vaprirsi di una falla
sono incidenti che di rado a un navigatore esperto viene in
mente di riferire e sard davvero soddisfatto se durante il
viaggio non accadra nulla di peggio.

Adiey, mia cara Margaret. 5ii certa che per il mio bene co-
me per il tuo non affronterd sconsideratamente i pericoli.
Sar0 freddo, perseverante, prudente. ,

I successo deve coronare i miei sforzi. Perché no? Mi sono
spinto cosi lontano tracciando una via sicura attraverso mari
mai solcati. Chiamo le stelle a testimoniare il mio trionfol
Perché non spingersi olire su questo incontrollabile eppure
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ferreo volere di un vomo?

basta. Il cielo benedica la mia amata sorellal

22

docile elemento? Cosa pud fermare un cuore determinatg P

1l mio cuore gonfio trabooca senza che lo voglia. Ma o,

Rig

QUARTA LETTERA

signora Saville, Inghilterra ‘

~ 5 agosto 1 7**
(i & capitato un caso cosi strano che non posso far a meno
raccontartelo, anche se & molto probabile che mi rivedrai
rima che queste righe ti glungano.

Funedi scorso (31 luglio), eravamo quasi completamente
ircondati dai ghiacei che serravano la nave da tutti i lat la-
ciando a stento libero il tratto di mare sul quale galleggiava-
0. La nostra sitnazione era piuttosto rischiosa, anche per-
hé eravamo avvolti da una fitta nebbia. Di conseguenza i
ettemmo alla cappa sperando in un mutamento di tempo ¢
isibilita.

Verso le due la nebbia si sollevd e scorgemmo distendersi
in tutte le direzioni ampie e irregolari pianure di ghiaccio,
nza fine. Alcuni miei compagni ebbero un gemito € an-
ch’io cominciavo a provare una certa ansietd quando, d'un
atto, uno strano spettacolo attrasse la nostra attenzione, di-
stogliendola dai nostri problemi. Distinguemmo un piccolo
veicolo, fissato su una slitta trainata da cani, che procedeva
verso nord, alla distanza di mezzo miglio. Un essere che ave-
va 'aspetto umano, ma era di statura gigantesca, sedeva sulla
slitta e guidava i cani. Osservammo la rapida corsa del viag-
glatore con i nostri cannoechiali, finché scomparve tra le an-
frattuositd del ghiaccio. :

Quest’apparizione ¢i provocd un enorme stupore. Noi
gravamo, o cosl credevamo, 2 centinaia di miglia dalla terra
pili vicina, ma la figura intravista pareva indicare che non
eravamo forse distanti come avevamo ritenuto. Bloccati dal
_ ghiaccio, ci era impossibile seguirne la traccia che avevamo
_ osservato con estrema attenzione.
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io un po’ di minestra che lo ristoro .immediata.menlte.
rascorsero due giorni prima che fosse in grado di parla-
¢ spesso temetti che avesse pc)rd‘uto la ragione'perii pati-
nti subiti. Quando si fu un po ripreso lo portai nei a mia
ina ¢ ne ebbi cura, per quanto i miei impegni me lo per-
evano. Non ho mai visto un mdwsdup cosi igt§ressantcla.
i occhi hanno un’espressione selvaggia e addirittura fol-
ma ci sono momenti in cui, se qualcuno accenna a un atto
gentilczza o gli rende un favore, _anche minimo, tutto il
o gli si illumina come di un raggio di l?enevplenzg e dol-
a quale non ho visto mai. Pit spesso ¢ malinconico, di-
erato, e a volte digrigna i denti, come schiacciato dal peso
un dolore insostenibile. ‘ . ‘ .
Quando lo sconosciuto fu in grado di camminare, non mi
facile tenere lontani gli uomini che ardevano dalla voglia
fargli mille domande. Nqﬁ\patevo permettere che ;{eplsse
ormentato da futili curiosita perché ,nei suo stato isui‘jo e
mentale la guarigione dipendeva dall assoluto riposo. na
Ita petd il secondo gli chxes&\come mai si fosse spinto cosi
lentano, sui ghiaccie suun cos1’ strano _Vﬁ;colo.
_ AlPimprovviso assunse un’espressione profgnfiame’nte
desolata e replicd: «Per prendere cguaicuno che mi sfuggel».
_ «’uomo che inseguivate viaggia su una slitta come la vo-
trary,

«Si». . . o
«Allora ho Uimpressione che Pabbiamo visto, il giorno

prima di raccogliervi. Avvistammo dei cani che trascinava-
no attraverso i ghiacci una slitta su cui c’era un uomon,

La rivelazione scosse lo straniero. Comincio a fare do-
_mande su domande circa la direzione presa da quel demonio,
cosi lo definiva. Poi, quando fummo soli, dlSS?:

«Senza dubbio ho suscitato la vostra curiosita, come quel-
1 di questa brava gente. Ma voi siete troppo discreto per fare
domande», .

_ «Certamente, sarebbe inopportunc e inumano da parte

mia affaticarvi con un interrogatoriobs. _
 «Perd mi avete tratto da una situazione strana e pericolo-
3. Mi avete benevolmente riportato alia vitals.

Circa due ore dopo avvertimmo un sommovimento de
mare e prima che fosse notte il ghiaccio st ruppe. La nave epy
libera. Rimanemmo tuttavia alla cappa fino al mattino, per
timore di scontrarci nel buio con uno di quei massi di ghiac.
cio che vanno alla deriva quando il pack si spezza. Ne appro.
fittai per riposare qualche ora,

Al mattino, non appena vi fu luce, salii sul ponte e trovaj
tutti i marinai affollati su un lato della nave: sembravang
parlare con qualcuno in mare. C'era in effetti una slitta simi.
le a quella del giorno prima, che era stata trascinata verso di
noi durante la notte su un largo lastrone di ghiaccio. Solg
uno dei cani era vivo, ma sulla slitta ¢’era un essere umarng
che i marinai cercavano di convincere 2 salire sul vascellg,
Non era un selvaggio abitante di isole sconosciute, come Pal
tro viaggiatore, ma un europeo. Quando fui sul ponte il no.
stromo disse: «Ecco il nostro capitano. Non permettera che
la morte vi sorprenda in mare apertoly,

Nel vedermi lo sconosciuto mi parld in inglese, anche se
con accento straniero: «Prima che io salga a bordo volete
avere la cortesia di informarmi sulla vostra direzione,

Puoi immaginare la mia sorpresa nel sentirmi fare una 5~
mile domanda da un uomo sull’orlo dell’abisso. Avrei im-
maginato che la mia nave fosse estrema occasione per un
naufrago, da non scambiare con tutte le ricchezze di questa
terra. Gli risposi comunque che eravamo in viaggio di sco-
perta verso il Polo Nord.

Udendo ci6 apparve soddisfatto e acconsenti all’invito di
salire a bordo. Buon Dio, Margaret! Se tu avessi visto Puome
che aveva cosi mercanteggiato la sua salvezza, 1a tua meravi
glia sarebbe stata senza limiti: gli arti erano quasi congelatie
il suo corpo incredibilmente emaciato per lo sfinimento e la
sofferenza. Non avevo mai visto un essere umano in condi-
zioni cosi disastrose. Cercammo di trasportarlo in cabina,
ma quando fu all’internc svenne. Lo riportammo sul ponte,
cercando di rianimarlo frizionandolo con del brandy e indu-
cendolo a inghiottirne qualche sorso. Non appena diede
segni di vita lo avvolgemmo in coperte e lo sistemammo
presso la stufa della cucina. A poco 2 poco si rianimd e

o
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scono con un’eloquenza e una scioltezza ineguagliabili.
14 si & ripreso e trascorre molto tempo sul ponte cercan-
si direbbe, la slitta che precedeva la sua. Nonostante '19.
infelicita si interessa ai progetti altrui mettendo da parte
o del suo dolore. Conversa spesso con me del mio pia-
che gli ho esposto senza reticenze. Ha analizzato attenta-
ate gli argomenti favorevoli al mio v:.aventuaif.: successo e
¢te le misure che ho preso per conseguirlo. La simpatia che
i mostra mi ha indotto a parlarglia cuoreaperto e a dar vo-
slardore bruciante detla mia anima: gli bo §§e:tto con tut-
la passione che mi pervade quanto volentieri sacrxf;g:hﬁ;*ei
mia fortuna, la mia esistenza € ogni speranza alla riuscita
IVimpresa. La vita o la morte di un uomo sarebbero picco-
o prezzo da pagare in cambio della conoscenza che cerco,
el dominio che potrei acquisire e trasmettere alla razza
mana. Mentre parlavo un’ombra cupa ¢ calata sul vqlto de_:i
io interlocutore, All'inizio mi avvidi che cercava di repri-
ere la sua emozione; si pose le mani sugli occhi. La mia vo-
tremd, poi mi manco quando scorsi le lacrime SC}voiargil
ra le dita. Gli sfuggl un gemito dal petto. Tacqui. Con voce
rotta infine disse: «Infelicel La mia pazzia & anche vostra?
Anche vol avete bevuto la pozione tossica? Asco}tate, lascia-
¢ che vi narri la mia storia e allontanerete subito la coppa
ie labbrals. .
~ Queste parole, come puoi immaginare, solleticarono la
mia curiosita; ma il parossismo di dolore che si era impadro-
nito delle sue deboli forze fu tale che gli occorsero diverse
oredi riposo e di tranquilla conversazione per ricomporsi.
Arginata la piena dei sentimenti, sembro quasi disprezzar-
si per la debolezza rivelata e, soffocata la cupa tirannia della
disperazione, mi indusse a parlargli ancora di me. Mi inter-
_rogd sul mio passato. 1l racconto fu rapido, ma provoco una
serie di riflessioni. Parlai del mio desiderio di trovare un
amico, della mia sete inesausta di stringere un contatto pro-
fondo con uno spirito piu affine al mio di quanto mi fosse
mai stato dato di incontrare. Espressi la convinzione che chi
_ non ha goduto di questa felicita pud ritenersi ben poco for-
_ tunato.

Poco dopo mi chiese se a mio parere la rottura dei ghiag
avesse distrutto l'altra slitta. Replicai che non ero in grado
rispondere con sicurezza perché il ghiaccio non si era spesg,
to fino a mezzanotte e il viaggiatore poteva nel fratrem
aver raggiunto un riparo. Non potevo dare un giudizio cergg

Da quel momento un nuovo soffio di vita ha rianimatg |
membra affrante dello sconosciuto. Mi ha chiesto con ing
stenza di salire sul ponte per vedere se la slitta fosse ricom
parsa, ma ’ho persuaso a rimanere in cabina perché era an
cora debole e non avrebbe potuto sostenere Paria gelida. G
ho promesso che qualcuno restera in vedetta per Iui e lo gy
vertird immediatamente se dovesse apparire qualcosa. ;

Questa la cronaca, fino a oggi, della strana vicenda occor
sami. Lo straniero migliora, ma & molto taciturno e sembrg
disagio quando qualcuno che non sia io entra in cabina. Pe;
altro i suoi modi sono cosi affabili e gentili che tutti i mari
nai si preoccupano per lui, anche se hanno avuto ben pocky
contatti. Quanto a me, comincio a volergli bene come 2 up
fratelloe il suo sordoe profondo dolore mi suscita simpatia ¢

partecipazione. Deve essere stato davvero una nobile creary
ra nei suoi giorni migliori se anche ora, nella disgrazia, & cog
affascinante e amabile,

Tidissi in una lettera, cara Margaret, che non avrei trova
to amici sul vasto oceano; ora ho trovato un uomo che sarei
stato felice di avere come fratello d’elezione, prima che Is
sventura fiaccasse il suo spirito.

Continuerd a intervalli il mio resoconto sullo straniero se
avrd nuovi fatti da raccontare.

13 agosto 17%#

I mio affetto per ospite cresce di giorno in giorno. E ca-
pace di suscitare in sommo grado contemporaneamente la
mia ammirazione e la mia commiserazione. Come si pud ve-
dere a tal punto distrutta una creatura cosi nobile senza sen-
tirsi affranti dalla pena? E cosi gentile e saggio, e talmente
colto che, quando parla, le sue parole, benché scelte ad arte,
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«Sono d’accordo con voin, replico lo straniero. «Siam
tutti creature incomplete, dimezzate, se qualcano pia saggio
migliore, piti caro a noi di noi stessi - ¢ tale & un amico - nggq
ciaiuta a perfezionare la nostra debole, imperfetta natura,
¢ stato un tempo in cui ho avuto un amico ed era la pit nob;
le delle creature, e percid posso ben valutare 'amicizia. Vg
avete davanti la speranza e il mondo, non avete ragione d;
disperare. Ma io, io ho perso tutto e non posso ricominciare

ung nuova vitan.

Dopo queste parole, il suo volto mostrd un pacato, calmg
struggimento che mi toccod nel profondo. Ma rimase silen

2i0s0 & poco dopo si ritird nella sua cabina.

Anche distrutto com’e nello spirito, nessuno avverte cop
maggiore intensita di lui la bellezza della natura. 11 cielo ste}
lato, il mare, ogni veduta di questa straordinaria regione
sembrano ancora avere il potere di elevare la sua anima al g
sopra della terra. Un uomo cosi ha una duplice esistenza: pug
sopportare le infelicitd ed essere sopraffatto dalle sventuge
ma allo stesso tempo, quando si ritrae in se stesso, si trasfor.
ma in uno spirito celestiale circondato da un’aura nel cyj
cerchio magico né follia, né dolore possono penetrare.

Sorriderai del mio entusiasmo per il divino viandantep
Non lo faresti se lo avessi veduto. Tu sei stata alimentata daj
libri e ti sei affinato lo spirito lontano dal mondo, di conse.
guenza sei di gusti difficili, ma proprio questo ti rende adatty
ad apprezzare i meriti straordinari di quest’'uomo sublime.
Talvolta ho tentato di scoprire quale delle qualita che possi
de lo elevi cosi incommensurabilmente al di sopra di ogni al-
tro uomo. Credo sia il discernimento: una capacita intuitiva
di giudizio rapido ma infallibile. Una facolta ineguagliabile
di percepire le ragioni degli eventi, con chiarezza e precisio-
ne. Aggiungi a cio la facilitd di espressione e una voce le cui

infinite tonalita musicali soggiogano 'anima.
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19 agosto 17**
Jeri lo straniero mi ha detto: «Avrete senz’altro capito, ca-
an Walton, che ho sofferto grandi e incomparabili disgra-
_In un primo tempo ero determinato a portare la memo-
di questi dolori nella tomba; ma voi mi avete convinto a
tare ptoposito. Voi cercate sapienza e saggezza, come an-
o ho fatto un giorno; spero ardentemente che Pesaudi-
ato dei vostri desideri non si trasformi in un serpente che
i aperedisca, come € accaduto per me. Non so se la narrazio-
& delle mie sciagure vi sara utile; eppure, quando rifletto
he voi state seguendo il mio stesso cammino, che vi state
sponendo agli stessi rischi che hanno reso me quale oggi so-
o, immagino che voi possiate trarre una morale dal mio
cconto. Una morale che vi guidi nel successo e vi conforti
el caso di un fallimento. Preparatevi ad ascoltare cose gene-
mente ritenute fantastiche. Ci trovassimo in ambienti na-
tueali pit ospitali, avrei timore di scontrarmi con la vostra
credulitd, con lo scherno forse. Ma molte cose che provo-
herebbero il riso in quanti non hanno sperimentato Pinfi-
ita mutevolezza della natura appaiono possibili in queste
regioni selvagge e misteriose. Né dubito che la mia storia
ontenga prove sufficienti a testimoniare la veridicita dei
ngoli eventi che la compongonol».

Puoi ben immaginare quanto sia stato gratificato da que-
sta-offerta di confidenza. Ma al tempo stesso non potevo
sopportare che rinnovasse la sua pena rivivendo le proprie
sfortune. B sentivo una profonda ansia di ascoltare la storia
promessa. Per curiosita, certo; ma anche per alleggerire il pe-
so del suo destino, se mai fosse stato in mio potere. Gli
espressi questi sentimenti nella mia risposta.

«Vi ringrazion, disse, «per la vostra simpatia. Ma & inutile.
1 mio fato & compiuto. Manca un solo accadimento, poi ver-
i Pora di riposare in pace. Comprendo i vostri sentimentiy,
continuo, accorgendosi che volevo interromperlo, «ma vi
sbagliate, amico mio, se mi permettete di chiamarvi cosl.
Nulla pud mutare il mio destino: ascoltate la mia storia e ca-
irete quanto sia irrevocabilmente segnaton.

Aggiunse che avrebbe iniziato il racconto il giorno succes-

o
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sivq, gquando fossi stato libero. Lo ringraziai con calore,
deciso di registrare ogni sera, quando i miei doveri non
reclamano imperiosamente, cid che mi narra durante il gio
no, riportando per quanto possibile le sue stesse parcle,

$aro troppo impegnato, ne prenderd almeno degli appun
Il manoscritto ti dara sicuramente grande piacere; ma a
ch’io, che lo ascolto dalle sue stesse labbra, con quale intere
see affetto lo rileggerd un giorno, nel futuro! Gia ora, all’jn
zio di questo compito, la sua voce ben modulata mi risuon
aﬂ’qrccchio; 1su0i occhi tucidi si fissano su di me, con do}
malinconia. Vedo la sua mano elegante che si agita, i line
menti che si illuminano. Strana, ossessiva deve essere la sy
storla, e spaventose le tempeste che hanno sorpreso quest
prode vascello, trascinandolo nel naufragio.

Sono ginevrino di nascita ¢ la mia famiglia & tra Je pit illu-
di quella repubblica. I miei antenati sono stati per anni e
i consiglieri e magistrati e mio padre ha ricoperto diverse
iche pubbliche con onore. Era rispettato da tutti coloro
jo conoscevano per la sua integrita e per la sua infaticabi-
evozione all’interesse pubblico. Trascorse la giovinezza
pre dedito agli affari del suo paese; una serie di circostan-
ii aveva impedito di sposarsi e soltanto sul declinar della
; divenne marito e padre.

Non posso resistere alla tentazione di narrare le circostan-
el matrimonio poiché illuminano molto bene 1 tratti del
wo carattere. Uno dei suoi pit intimi amici era un commer-
ante, il quale precipitd per una catena di sventure dall’agia-
wezea nella poverta. Questi, il cui nome era Beaufort, era di
empra orgogliosa e inflessibile, tale da non rendergli tolle-
bile una vita di squallore ¢ di oblic nella citta stessa che
eva visto 1l suo prestigio e il suo splendore. Dopo aver fat-
to onorevolmente fronte ai suoi debiti si ritizd con la figliola
4 Lucerna, dove visse in miseria, a tutti ignoto. Mio padre
era legato a Beaufort dalla pid sincera amicizia e soffri pro-
ndamente del suo ritiro in circostanze cosi sventurate. De-
plorava molto il falso orgoglio che aveva indotto 'amico 2
8 comportamento del tutto incurante dell’amicizia che li
niva. Senza perdere tempo tentd di rintracciarlo, nella spe-
ranza di persuaderlo a rifarsi una vira accettando Patuto del
suocredito e della sua assistenza.

_ Beavfort aveva preso efficaci misure per far perdere le
proprie tracce e occorsero dieci mesi prima che mio padre
tiuscisse a ritrovarlo. Pieno di felicitd per 1a sua scoperta si
atfrettd verso la casa, situata in una piccola strada vicino al
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egli era ispirato dalla stima per le sue qualiti e dal deside-
di ricompensarla in qualche modo per le sofferenze pati-
-id conferiva una dolcezza inesprimibile al suo atteggia-
to verso di lei. Ogni cosa era fatta per secondare i suoi
deri e le sue inclinazioni. Egli si sforzava di difenderla
me un giardiniere difende un elegante fiore esotico da
ni vento impetuoso, e la circondava di tutto ¢id che pote-
gscitare emozioni piacevoli alla sua anima mite e bene-
1o, La salute e la serenita dello spirito pur forte di lei erano
ate scosse dagli eventi attraverso cui era passata. Durante i
e anni che avevano preceduto il loro matrimonio, mio pa-
« aveva gradualmente lasciato tutte le cariche pubbliche, e
ymediatamente dopo la loro unione essi cercarono il bel
elo d’Italia, dove il cambiamento di paesaggio e di interes-
che si accompagna a un viaggio in quel paese delle mera-
olie, agi come un tonico sul fisico indebolito di mia madre.
Dall’Italia passarono in Germania e in Prancia. Io, loro
mogenito, nacqui a Napoli e, in fasce, 1i seguii nei loro va-
bondaggi. Rimasi per molti anni figlic unico. Piu essi si
avano 'uno con Paltro, pitt amavano me, traendo il loro
affetto da una miniera che sembrava inesauribile. Le tenere
carezze di mia madre, il sorriso benevolo di mio padre quan-
o mi guardava: questi i miei primi ricordi. Exo il loro gio-
cattolo e il loro idolo e molto di pig ancora: il figlio, la crea-
ura innocente e indifesa che il cielo aveva loro affidato per-
ché la allevassero nel bene, e il cui futuro era nelle loro mani.
Felicita e dolore dipendevano da come avrebbero saputo as-
solvere i loro doveri verso di me. Con la profonda consape-
olezza delle responsabilita verso Pessere cui avevano dato la
ita e con la sollecita tenerezza che li animava entrambi, & fa-
ile immaginare come ricevessi in ogni istante della mia in-
anzia lezioni di pazienza, caritd e autocontrollo; ero guidato
2 briglie di seta, cosicché il mondo mi sembrava una giostra
di felicita.
Per lungo tempo fui I'unico oggetto delle loro cure. Mia
madre desiderava molto una bambina, ma io restavo ancora
‘unico rampollo. Quando ebbi circa cinque anni, durante
nia gita in Italia, passarono una settimana sul lago di Como,

Reuss. Ma quando entro, solo miseria e disperazione lo
colsero. Beaufort aveva salvato dal disastro finanziario ap
na un’esigua somma che gli era stata sufficiente a tirare ay.
ti per qualche mese, ¢ nel frattempo sperava di riuscire 2 p
curarsi un impiego dignitoso presso qualche ditta comp,
ciale. Cosi quell’intervallo di tempo era trascorso nella b
completa inazione; intanto, perd, la riflessione ingigantiy
incupiva sempre pit il suo dolore e, da ultimo, si impadre
a tal punto della sua mente che, in €apo a tre mesi, giace
malato, senza la forza di reagire,

La figlia lo accudiva teneramente mentre si accorgeva g
gosciata che i loro pochi soldi diminuivano e non esistevy
altre prospettive di aiuti. Ma Caroline Beaufort possede
una forza d’animo non comune e un coraggio che la sorres
nelle avversita. 8i procurd umili lavori: intreccio pagliae
ce mille altre cose pur di raggranellare quei pochi denari sy
ticienti a mantenerli in vita.

Trascorsero cosi lunghi mesi. Suo padre stava sempre pe,
gio; lei ormai doveva dedicarsi quasi esclusivamente a luie
mezzi di sussistenza diminuivano. Al decimo mese il padp
spird tra le sue braccia lasciandola orfana € in miseria, Que
st’ultimo colpo la sopraffece. Quando mio padre entrd nell
stanza stava piangendo amaramente, inginocchiata presso |
bara di Beaufort. Egli giunse come uno spirito salvatore pe
lei, che gli si affidé completamente, Dopo la sepoltura dell’s
mico, mio padre la condusse a Ginevra e Iaffidé alla pro
zione di una parente. Due anni dopo questi avvenimenti Ca
roline divenne sua moglie. ~

\C’era, tra i miei genitori, una considerevole differenza d
eta, ma questa circostanza sembrava stringerli con legamidi

predisposto ad attribuire grande valore a una virt provat
Vierano gratitudine e devozione nel suo attaccamento a mia
madre, profondamente diverso dalle moine degli anziani,
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La loro generosita faceva si che spesso entrassero nelle piy
povere casapole. Questo per mia madre era pit che un dove
re: era una necessitd, una passione. Ricordava quanto avey
patito e come fosse stata soccorsa: ora era venuto il suo turn
di angelo custode degli afflitti. Durante una passeggiata un
misera casetta tra gli anfratti di una valle attrasse la loro at.
tenzione per la sua intensa desolazione e per i numerosi bam.
bini seminudi: tutte cose che parlavano di una miseria giunts
all’ultimo stadio. Un giorno che mio padre si era recato 3
Milano, mia madre mi condusse a visitare il casolare: trove
un contadino e sua moglie, distrutti dalla fatica e dalle preoc.
cupazioni, segnati dal duro lavoro, che distribuivano un
scarno desinare a cinque piccoli affamati, Tra questi una col
pi profondamente mia madre. Sembrava appartenere a un
stirpe diversa. Gli altri quattro erano piccoli monelli dagli
occhi scuri e di costituzione robusta; 1z bimba era esile
biondissima. I capelli erano color oro splendente e, a dispet.
to della poverta dei vestiti, sembravano crearle una corong
di nobilta sul capo. La fronte era ampia ¢ candida, gli occhi
azzarri € limpidi, le labbra ¢ la forma del viso esprimevans
una sensibilitd e dolcezza che nessuno poteva guardare senza
vederla come appartenente 2 una specie diversa, un essere
mandato dal cielo che recava in ogni suo tratto Uimpronta
celeste. ~

La contadina, accorgendosi che mia madre fissava con
ammirazione e stupore la deliziosa bambina, gliene raccontd
subito la storia. Non era figlia sua, ma di un nobile milanese,
La madre, tedesca, era morta nel darla alla luce. La bimba ers
stata data a balia a quella brava gente, che all’epoca era in
condizioni migliori. Erano sposati da poco ed era appena na-
to loro il primogenito. Il padre della bambina era uno di
quegli italiani nutriti della memoria dell’antica grandezza
d’Tralia, uno degli sehiavi agnor frementi' che si battono per otte
nere la liberta del loro paese. La debolezza dell’Italia ne ave-
va fatto una vittima. INon si sapeva se fosse morto o chiuso
in qualche segreta austriaca. Le sue proprietd erano state

fiscate € la bambina era divenuta una povera orfana.
eva continuato a vivere con i genitori agiom}n, ﬁ@rendo
Ia loro misera dimora come una rosa tra i neri rovi.
Quando mio padre tornd da Milano trovo, nell’atrio della
otra villa, una bambina che giocava con me: pili soave di
herubino dipinto, una creatura che sembrava emanare
¢ propria, i cui movimenti ¢ la cui figura erano pit agilidi
elli di un camoscio sulle vette. L’apparizione fu presto
siegata. Con il suc consenso mia madre aveva convinto i
ci guardiani ad affidargliela. Questi amavano molto la
ice orfanella, la sua presenza era considerata una benedi-
ne, ma trovarono ingiusto costringerla alla povertd quan-
g Provvidenza le offriva una protezione pin sicura. Hssi
sultarono il prete del villaggio e il risubtato fu che Eliza-
th Lavenza divenne parte della nostra famiglia e per me
i che una sorella: la meravigliosa ¢ adorata compagna di
i mia occupazione € svago.

. Turti amavano Elizabeth. L’appassionato e quasi reveren-
siale attaccamento che tutti le mostravano divenne, poiché
o condividevo, il mio orgoglio e la mia delizia. Il pomerig-
o precedente al suo arrivo in casa nostra, mia mad;e mi
wveva detto glocosamente: «Ho un piccolo dono per il mio
Yictor, domani lo vedrain. E quando, l'indomani, mi pre-
sentd Elizabeth come il dono promesso io, con infantile se-
jetd, interpretal le sue parole alla lettera e guardai a Elizabe-
th come 2 una cosa mia, mia da proteggere, da amare, di cui
srendermi cura. Tutte le lodi che le venivano tributate io le
ticevevo come tributate a qualcosa che apparteneva a me. Ci
chiamavamo familiarmente a vicenda cugini. Ma non esiste
parola, non esiste espressione, che possa spiegare davvero il
mapporto tra noi. Mia pit che una sorella, dato che fino alla
morte sarebbe stata mia soltanto.

1 In italiano nel testo. (N.4.2)
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CAPITOLO II ato e immaginazione. Gli piacevanc le imprese difficilie
ricoli per se stessi. Era appassionato di romanzi cavalle-
hi. Componeva poemi eroici e comincio a serivere una
antita di storie, di incantesimi e di avventure cortesi. Cer-
di farci recitare in commedie e masd}erate icui personag-
erano gli eroi di Roncisvalle, della Tavola Rotonda di re
e tutta la schiera di cavalieri che aveva sacnﬁcato_;l
roprio sangue alla riconquista del Santo Sepoicro caduto in
ant infedeli. . ) ’ .
Nessuna creatura ha mai trascorso un infanzia felice come
mia. I miei genitori erano la gentilezza e lindulgenza per-
aificate; 1i percepivamo non come tiranni chf:_da:ﬂno e tol-
no a capriccio, ma come promotori e artefici di ogni no-
¢a delizia, di ogni piacere. Mi rende;vo conto della mia for-
na soprattutto quando andavamo in visita presso altre fa-
glie, e la gratitudine faceva crescere 'amor filiale.
1l mic temperamento era talvolta violento, _le mie passioni
atenate. Ma, per una qualche legge che pregedt:vg alla mia
patura, €sse non m’ispiravano occupazioni fanciullesche,
sttosto un profondo desiderio ben distinto dall’apprenfiﬁm
¢ indiscriminatamente qualsiasi cosa. Confesso che né la
struttura delle lingue né i codici, né la politica degli stati
esercitavano alcuna attrattiva su di me. 1 segreti della terrae
el cielo, quelli bramavo scoprite. Sia che si trattasse della
ostanza apparente delle cose o dello spirito recondito della
patura o dei misteri del cuore dell’'nomo, sempre le mie 1i-
cerche prendevano una direzione metafisica o, nel senso piu
Jevato, miravano al mistero fisico dell’universg o
~ Nel frattempo Clerval si occupava, per cosi dire, del signi-
ficato etico delle cose. La vita, le virth degli eroi, le azioni de-
1 womini, erano il suo tema dominante; il suo sogno e la sua
speranza erano di iscrivere il proprio nome tra quelli che, la
toria ricorda come prodi e avventurosi benefattori dell™a-
manitd. [’anima santa di Elizabeth splendeva come una can-
dela votiva nella nostra serena dimora. La sua simpatia era
sempre con noi, la sua voce sommessa, lo sguardo dolce dei
uoi occhi celestiali erano sempre 14, per benedirci o per in-
citarci. Bra la fiaccola splendente dell’amore che lenisce ¢ at-

Crescemmo insieme: non avevamo neanche un anno g
differenza. Non ho bisogno di dire che qualsiasi disaccordq
o litigio ci furono estranei. L’armonia era la nota dominangs
del nostro legame e la diversita dei nostri caratteri non face.
va che renderci pit vicini. Elizabeth era di natura pit calmg
e riflessiva, mentre io, con la mia passionalitd, ero capace dj
maggiore concentrazione ed ero animato da una pil ardente
sete di conoscenza. Flla si lasciava rapire dalle aeree costry
zioni dei poeti per le quali trovava scenari meravigliosi nelly
maesta del paesaggio che circondava la nostra casa in Svizze.
ra: i profili sublimi delle montagne, il mutare delle stagion
le tempeste e il sereno, i silenzi invernali e la turbolenza del 1
nostre estati alpine. Mentre la mia compagna contemplava,
seria ¢ appagata, le meravigliose apparenze delle cose io pr
ferivo investigarne le cause. Il mondo era per me un mistero
da scoprire. Curiositd, bruciante volonta di impadronirmj
delle leggi segrete della natura, e una felicita vicina all’estasi
quando esse mi si svelavano: queste sono le prime sensazioni
che riesco a ricordare.

Alla nascita del secondogenito, piti giovane di me di set
anni, i miei genitori misero fine alla vita errabonda e si stab
lirono nel loro paese natio. Avevamo una casa 2 Ginevra
una in campagna, 2 Belrive, sulla riva orientale del lago, a
circa una lega della cittd. Era in quest’ultima che abitavam
pili spesso e i miei genitori conducevano un’esistenza molt
appartata. Hra nel mio temperamento evitare la folla e atta
carmi ardentemente a pochi. Per questo ero indifferente ai
miei compagni di scuola nel loro insieme, ma strinsi i piy
saldi vincoli di amicizia con uno di loro. Henry Clerval, fi
glio di un mercante di Ginevra, era un ragazzo di singola
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trac; 1o sarel forse diventato tetro a causa dello studio, ¢ by, pal Caro Victor, non perderci tempo, sono assurdital».
Seo e z:di 1p glsw?m del mio carattere, ma cera lei ad addy Se, invece di limitarsi a questa osservazione, mio padre si
g donendomigulcss dell v gz Clee | g oo 1 big i spicgemi che | princspt & Agepr
val? Eppure egli non Sﬁfﬁbbﬁgitatg ol o if e natura di Cle no completamente confutati e che i metod}‘della scienza
110, cosi intuitivo nella sua generosita ccpie .ﬁttagl_eg o oderna erano molto pit validi, in quanto piu concretl, di
2o 0 tenerczm s nclls 5,:: assiom; slrlcco i ehcatez uelli, chlm&ﬂgi, del}.a scienza antica, io avrei certamente
non gli avesse svelato i’autﬁn}zica beliepzzr Si‘?’ent%re, seli tato via Agrippa rivolgendo verso studi piu formativi la
non gli avesse fatto capire ch a del fare i l;)ﬁm:’:, 4 gra'ﬂde passione. E anche possibile che il corso dei miei
) : apire che questo era il vero fine, obijes. i n avrebbe ricevuto Vimpulso fatale che mi portd
tivo ultimo, della sua elevata ambizione o pensiert 11O cobe ] p : p
Provo un piacere struggente nel riandar lla mia i Jia rovina. Ma l Occmatafmttolc{sa che mio padreaveva da-
zia, prima che la sventura inquinasse la mia ‘iani S_rma Infap, oal VOh.lme non mi lascio convinto che egli ne conoscesse
tando le sue luminose vision: di un bene univee lllge_ﬂza, my. avvero 31 contenuto, e continuai a leggerlo con la pit gran-
distorte riflessioni su se stessa. Inolt 1 r:%ta ol cupe e avidita. ‘ o . .
dei miei primi anni, registro éu;ﬁr;;:sﬁtr}a]ccm;e i profily ~ anndo tornai a casa il mio primo pensiero fu di procu-
0, con passi quasi im?@rcettibiiigal mic mcis:r:t]:' }cc:;; d‘bl'ssg* ratmi 1.’@ era ommia di Questo autore; po .fu la vgita di Pare}ce}—
Quando cerco di spiegarmi come’ﬂaCC{ue uella seione i so' e di Alberto Magno."Lessi ¢ studiai con piacere le disor-
in seguito travolse la mia vita, trovo 'cheqessa sf:);ss one i inate fantasie di questi scrittorl. Ho gia detto come avessi
un ruscello di montagna, da una sorgente piccola url, come sempre nutrito un'mvmmbﬂe,;demdeno di penetrare i segreti
menticata, ma che, nel suo corso, si in ro};sc“) fmoﬁ q‘m’*f_ di- gﬂa natura. A dispetto da?il intensa fatica € d;lie meravi-
marsi nel torrente impetuoso che ’ha sra%icato ogni . t'mg'gfﬁ iose scoperte degli scienziati modﬁm‘l, lo stgdm deﬂe’, iqra
e speranza, goi mia gioia p Ig'mil lasc?qva sempz}t)eb.sconte?m e mgpddlsfatj:o. Si dice
s : . o e Sir Isaac Newton abbia confessato di sentirsi come un
De%?di}jgs;g;gﬁfgt;g %ziégif }r;aeﬁi idata 11;;110 fato, hambino che raccoglie conchig%ie lungo la riva d;l Vasto
mi portarono a prediligere questa s:cienza 05?.:: 1{1 atti ?hﬂ ir:zespb.ram oceano della verita. Qqellz tra i suoi succes-
tredici anni andammo tutti in vacanza ai ba idr; ;hﬂvem sori che lo avevo avut osuasione di conoscere appariva-
Pinclemenza del tempo ci costrinse per un’in%:r _+aonon, o al mio intelletto infantile come apprendisti della stessa
chiuso. Nella locanda mi capito di tr ' ? glornata al rte.
opere di Cornelio Agrippa.? Lo sfcg(ﬁ;airzgg ;?iume dfiiﬁ Tl contadine i‘ﬂc.oh:.a\ osserva gli elementi intorno a sé e im-
teoria che cerca di dimostrare e i fatti meravigliosi ﬁfﬂm’ : pars cons vsarl. 11 pit sapiente filosofo non ne sapeva mol-
mutarono presto la mia indiffer . g he narra to di pil. _Egh aveva pam_ai;nﬁni:c d;s.w:law il volto dellg Nz~
enza in entusiasmo. Fu come tura, ma i suoi immortali lineamenti restavano avvolti nel-
Poscurits e nel mistero. Egli poteva dissezionare, anatomiz-

gc:: si f;asse accesa una luce nuova nella mia mente e, saltando
1 gioia, corsi a2 comunicarlo a mio pad i 3
i re. Mio padre guardé i .
<o £l : : o fare della «caus by 48
distrattamente il frontespizio del libro e disse: «Ah! Cornelio e ¢ dare nomi ms, sen parae dele ecais uliman, |

{ Philipp Theophrast von Hohenheim, conosciuto come Paracelso, fuun
altro celeberrimo autore di seritti di ermetismo rinascimentale. (N.4.4)

2 Ad Alberto Magno, monaco domenicano del %111 secolo e maestro di san
Tommaso d’ Aquine, sono stati atcribuiti trattati di natura ermetica. (IN.4.2)

4

1 Cornelio Agrippa di Nettesheim, vissuto tra la fine del x i

1 , ) xvel ¥ z
ta dil xv1 secolo, autore del De owewita philosophis, 1a pin cempl:iir::;:;;
dell’intero campo della magia rinascimentale. (IN.d.2) )
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rie parti del cielo. Io rimasia osservare con cgrliosité €
2 il temporale che infuriava. Ero i, in piedi vicino alla
4, quando una lingua di fuoco si levd da una vecchia,
ifica quercia, a una ventina di yarde dalla nostra casa;
ita la vampa di fuoco, disparve aﬁchf: la vecchia quercia
non ne restd che un ceppo bruciacchiato. 11 mattino se-
pin a fondo e sapevano di pit. Accettai ogni loro parola ¢, ente, quando andammo a vedere, P'albero era squarciato
me definitiva e divenni loro discepolo. Pud sembrare strang maniera singolare. Non era stato spaccato dalla scarica,
che cio sia potuto accadere nel diciottesimo secolo ma, per 2 ridotto in sottili strisce di legno. Non avevo mai visto
quanto seguissi il normale corso di studi in una scuola diGi 112 in uno stato di cosi totale distruzione. ‘
nevra, al tempo stesso ero sostanzialmente un autodidatty G prima mi ero familiarizzato con le ieggi elementari
per quanto concerneva i miei studi favoriti. Mio padte nog {Pelettricita. In quell’occasione era con noi un uomo che
era un uomo discienza, ¢ io, lasciato a me stesso, ero preda g eva condotto profondi studi di filosofia naturale e questi,
una giovanile cecitd cui si aggiungeva una sete di conoscenzy molato dalla catastrofe, si lanci® nella spiegazione di una
da studioso. Sotto la guida dei miei nuovi precettori mi misi ria da lui elaborata sull’elettricitd e sul galvanismo, che
con la pin grande diligenza, alla ricerca della pietra filosofale wbito mi parve nuova e sorprendente. Tutto quanto diceva
e dell’elisir di lunga vits, e su quest’ultimo ben presto si ac. ttava forti ombre su Cornelio Agrippa, Alberto Magno ¢
centrd tutto il mio interesse. La ricchezza era un obiettive aracelso, i dominatori della mia fantasia; per qualche fajcah-_
meschino, ma quale gloria avrebbe coronato la mia scoperts il tracollo di questi personaggi mi fece passare la voglia di
se fossi riuscito a cancellare la malattia dal corpo umano, 3 ntinuare i miei studi. Mi sembrava che nulla si potesse mai
rendere Fuomo invulnerabile alla morte, eccettuata quell imparare. Tutto ¢id che aveva cosi a lungo occupato la mia
violental ttenzione improvvisamente divenne spregevole. Per uno di
INé queste erano le mic uniche visioni. L'evocazione di quei capricci della mente cui si & particolarmente soggetti
fantagmi e di demoni era un altro dei favori che i miei amati nella prima giovinezza, d’un tratto gettai alle ortiche la mia
autorl mi prometteyanc con generosita, e che io perseguive. antica passione; giudicaideforme e abortiva la storia natura-
con grande ardore; e, se i miei incantesimi restavano sempre Jee tutta la sua progenie, e concepil un gran disdegno per la
Senza successo, attribuivo il fatto piuttosto alla mia inespe- pretesa scienza che non era neppure in grado di muovere un
rienza e ai miei errori che 2 una mancanza di sapere o di veris passo per varcare la soglia della vera conoscenza. In questo
dicitd dei miei maestri. Cosi per un certo periodo mi dedicai _stato d’animo mi rivolsi alla matematica e alle scienze a essa
a sistemi superati, mescolando da inesperto centinaia di teo attinenti, costruite su fondamenta sicure e quindi degne del-
tle contraddittorie e sguazzando in un vero pantano di cono- lamia considerazione,
scenze farraginose, guidato da una fantasia fervida e da una Cosi & il cuore degli uomini, e sono questi i fili sottili che
logica infantile, finché un avvenimento muto di nuovo Pin- | cilegano alla felicita o alla rovina. Quando guardo indietro,
dirizzo dei miei pensieri. _mi sembra che questo mutamento miracoloso mi fosse stato
Ero sui quindici anni quando ci ritirammo a vivere nella suggerito direttamente dal mio angelo custode: I'ultima pos-
casa presso Belrive, dove assistemmoa un tremendo, violen- | sibilita offertami dall’istinto di conservazione per stornare la
tissimo temporale. Avanzava dalle montagne del Giura, e il tempesta che era scritta nelle stelle ¢ gia incombeva sul mio
tuono scoppio all’improvviso, con un fragore spaventoso, _capo. La sua vittoria fu annunciata da un’insolita tranquilli-

cause di secondo e terzo grado gli erano del tutto ignote, Is
avevo alzato lo sguardo sulle fortificazioni e gli impedimenti
che sembravano escludere il genere umano dalla cittade],
della natura e, sconsideratamente e da ignorante, me nerg
afflitto.

Ma ecco dei libri, ecco degli uomini che erano penetrag

.
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t4 e felicita d’animo che segui all’abbandono dei miei ang CAPITOLO IH
e tormentosi studi. Fu cosi che imparai ad associare I’infer‘
con la loro prosecuzione, ¢ la serenita con il loro abbandop
Fu I'estremo sforzo dello spirito del bene; ma non ebbe
fetto. Troppo potente & il destino, ¢ le sue leggi immutah

avevano decretato per me la totale e terribile distruzione

elle a venire.

Quando giunsi a diciassette anni i miei genitori decisero
e sarei andato all’universita di Ingolstadt. Fino ad allora
vevo frequentato le scuole di Ginevra, ma mio padre rite-
va necessario al completamento della mia istruzione che
entrassi in contatto con una civilta diversa da quella del
stro paese natale. La partenza fu fissata per una data molto
prossima ma, prima che arrivasse il giorno stabilito, si verifi-
la prima disgrazia della mia vita: quasi un presagio di

Blizabeth aveva preso la scarlattina: la malattia era gravee
i correva seri pericoll. Durante la malattia si erano usati
wutti gli argomenti possibili per dissuadere mia madre dal
prendersi cura di lei. Dapprima aveva ceduto alle nostre in-
istenze ma, quando seppe che la vita della sua prediletta era
in pericolo, non poté dominare oltre la propria ansia e prese
sto al capezzale della malata, Le sue amorevoli attenzioni
trionfarono della malignita delle febbri. Elizabeth fu salva,
 ma le conseguenze di questa imprudenza furono fatali alla
_sua salvatrice, Il terzo giorno mia madre si ammald; Ia febbre
era accompagnata dai sintomi piu allarmanti e, dall’espres-
sione dei medici, pronosticammo il peggio. La forza ¢ la
bontd non disertarono il letto di morte della migliore delle
_ donne. Ella congiunse le mani di Elizabeth ¢ le mie.
«Figli miei», disse, «le mie piti care speranze di felicita fu-
_ tura erano riposte nella prospettiva di una vostra unione. Sa-
ra questa, ora, la consolazione di vostro padre. Elizabeth, te-
soro mio, tu devi prendere il mio posto presso i pith piccoli.
. Ahime! Come rimpiango di essere strappata a voil E, felice e
_amata come sono stata, non & duro per me lasciarvi? Ma que-
sti pensieri non mi si confanno; avzo la forza di rassegnarmi
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Alla fine arrivo il giorno della mia partenza. Clerval passod
tima sera con nok Aveva fatto ogni sforzo per convincere
adre a farlo venire con me, come compagno di studi, ma
nvano. Suo padre era un commerciante dalle idee ristrette e
yedeva solo ozio e rovina nelle aspirazioni di suo figlio. Hen-
v soffriva profondamente di essere privato di un’educazio-
e liberale. Parld poco, ma quando parld lessi nei suoi occhi
sillanti € nel suo sguardo ardente la ferma risoluzione di
g restare incatenato alle meschinita del commercio.
Restarnmo in piedi fino a tardi. Non sapevamo risolverci
separarci, a pronunciare la parola «Addior. Infine la parola
detta e ci ritirammo col pretesto di riposare, ciascuno illo-
ndosi di aver ingannato I'aliro. Quando all’alba scesi ver-
o la carrozza che mi avrebbe portato via, erano tutti [i: mio
dre per benedirmi di nuovo, Clerval per stringermi ancora
na volta la mano, la mia Elizabeth per farmi rinnovare la
promessa che avrei scritto spesso, e per offrire gli ultimi,
emminili gesti di affetto al suo compagno di giochi € amico.
Mi gettai nella carrozza abbandonandomi alle pid malin-
coniche riflessioni. Io, che ero sempre stato circondato da
;persone che mi amavano, sempre impegnate nello sforzo di
darsi reciproca gioia, adesso ero solo. All'universita, dove
stavo andando, avrei dovato farmi nuovi amici e tutelarmi
da solo. La mia vita, fino ad allora, si era svolta tra le pareti
domestiche e provavo una forte ripugnanza per i volti nuo-
vi. Amavo 1 miei fratelli, Elizabeth e Clerval; erano «vecchie
facce familiari»' ed io mi sentivo totalmente inadatto alla
_ compagnia di estranei. Queste eranc le mie riflessioni all’ini-
 zio del viaggio ma, con il procedere di questo, spirito e spe-
 ranze si risollevarono. Desideravo ardentemente acquisire il
 sapere. Avevo pensato spesso, a casa, che era duro dover pas-
sare la giovinezza segregato nel medesimo luogo e avevo
 aspirato a entrare nel mondo e prendere il mio posto tra altri
. esseri umani. Ora i miei desideri si compivano e sarebbe sta-
ta follia rammaricarmene.

Ebbi tempo sufficiente per queste e molte alire considera-

serenamente alla morte aggrappandomi alla speranza di rin.
contrarvi in un altro mondo».

Mori tranquilla, e, anche nella morte, il suo volto espri.
meva affetto. Non ho bisogno di descrivere i sentimenti d;
coloro che vedono recisi dal pit irreparabile dei mali i lorg
legami pin cari, il vuoto che si forma nell’animo, Ja dispera.
zione che si fissa sul volto. Occorre molto tempo prima che
la mente si persuada che colei che vedevamo ogni giorno eIy
cui esistenza ci sembrava parte della nostra ¢ scomparsa per
sempre; che lo sguardo di quegli occhi amati si & spento e
suono dolce e familiare di quella voce tacerd ormai definitj.
vamente. Sono queste le riflessioni dei primi giorni, ma
quando il trascorrere del tempo dimostra tutta la realta delly
perdita, solo allora comincia il vero, amarissimo dolore. B
tuttavia c’¢ qualcuno cui quella mano brutale non abbiy
strappato un caro affetto? Perché descrivere una sofferenzs
che tutti abbiamo provato e dobbiamo provare? Alla fine ar.
riva il momento in cui il cordoglio non ¢ piti una necessita,
ma vi si indulge comunque; ¢ il sorriso che riappare sulle
labbra, anche se & quasi sacrilego, non viene pit bandito,
Mia madre era morta, a noi restavano dei doveri da assolve.
re: continuare a vivere con i sopravvissuti € imparare a con-
siderarci fortunati poiché ci rimaneva qualcuno che la pre-
datrice non ci aveva rapito,

La mia partenza per Ingolstadt, rimandata dagli eventi, fu
nuovamente fissata. Ottenni da mio padre un rinvio di qual-
che settimana, Mi sembrava un sacrilegio abbandonare cosi
presto il silenzio, simile alla morte, di quella dimora in lutto
per gettarmi tra il tamulto del mondo. Ero nuovo al dolore,
ma non per questo mi spaventd meno. Ero restio ad allonta-
narmi da coloro che mi restavano e desideravo vedere la mia
cara Elizabeth un po’ meno sconsolata.

In verita ella nascondeva il proprio dolore e tentava di
confortarci. Guardava con fermezza alla vita e ne accettava
gli obblighi con coraggio e zelo. Si dedicd a coloro che chia-
mava zio e cugini. Non fu mai cosi incantevole come in quel
periodo, quando, cercando di ritrovare il sorriso, ne riversa-
va tutto lo splendore su di noi. Dimenticd persino la sua pe-

na per farci dimenticare la nostra. | Titolo di una poesia di Charles Lamb. (IN.4.2)
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si forma, quel genere di studi. 1l signor Krempe era
etto tarchiato, dal tono burbero e Paspetto ripugnan-
asegnante non mi ispirava, quindi, a seguire la sua
4. Sul modo in cui ero giunto, fanciullo, a certe con-
‘anii in merito a essa ho dato, forse, un resoconto troppo
fico e articolato, Allora non mi ero accontentato dei ri-
i promessi dai moderni professori di scienze naturali.
ana confusione di idee che si pud giustificare solo con la
estrema giovinezza e Passenza di una guida in tali mate-
evo disceso a ritroso la scala della conoscenza percor-
o all’inverso i sentieri del tempo, e rifiutato le moderne
he in cambio dei sogni di alchimisti dimenticati. Di-
szavo le finalitd della moderna filosofia naturale. Era
diverso quando i maestri della scienza ricercavano im-
rialitd € potere; questi obiettivi, seppure vani, erano
josi; ma adesso la scena era mutata, Lambizione dei ri-
atori sembrava limitarsi all’annullamento di quelle vi-
i sulle quali si fondava il mio interesse per le scienze. Mi
iedeva di scambiare chimere di illimitata grandezza con
Ita di poco valore.
uesti i miei pensieri per i primi due o tre giorni trascorsi
golstadt, che furono dedicati a familiarizzare con i luoghi
persone pin interessanti della mia nuova residenza, Ma
nizio della settimana successiva ripensai alle informazio-
he il signor Krempe mi aveva dato circa le lezioni. F,
hé non intendessi affatto andare ad ascoltare le concio-
quell’ometto borioso, ricordai cid che mi aveva detto di
aldman, che ancora non avevo incontrato poiché era stato
ricittd.
Spinto in parte dalla curiositd e in parte dal non aver nien-
tro da fare, andai nell’aula dove quasi subito artivé il si-
or Waldman. Questi era totalmente diverso dal collega.
nbrava sulla cinquantina: il suo volto esprimeva grande
omia; radi capelli grigi gli coprivano le tempie, mentre
elli sulla nuca erano quasi neri. Era basso di statura ma
1 il portamento eretto, e la sua voce era la pitt dolce che
essi mai udito. Comincid la lezione ricapitolando la storia
la chimica e dei progressi compiuti da diversi studiosi, e

zioni durante il viaggio per Ingolstadt, che fu lungo e faticq
so. Infine scorsi alto e bianco campanile della cittd. Sceg
fui condotto nel mio solitario alloggio per trascorrere la g
rata come pil mi piacesse.
La mattina seguente consegnai le mie lettere di presens
zione ¢ feci visita ad alcuni dei docenti pitt importanti. Tl ¢
50 - o piuttosto Pinflusso maligno dell’ Angelo della Distyy
zione, che esercitava il suo influsso onnipotente su di me
quando avevo abbandonato, con passi riluttanti, la casa pa
terna - mi condusse per prima cosa dal signor Krempe, pr
fessore di filosofia naturale. Era un uomo rozzo ma profon
damente addentro ai segreti della sua scienza. Mi fece molt
domande sui miei progressi nelle varie branche della filos
fia naturale. Risposi con noncuranza, e con un certo dispre
z0, facendo i nomi dei miei alchimisti come degli autori 4
me pitt approfonditi. Il professore spalancd gli occhi: «Day
vero avete passato il vostro tempo studiando simili insengs
tezzer».
Risposi affermativamente. «Ogni minutow, continud il s
gnor Krempe accalorandosi, «ogni istante che avete speso g
questi libri & stato inutilmente, interamente sprecato. Avet
gravato la vostra memoria di sistemi superati, di termin
fuori uso. Buon Diol In quale landa deserta avete vissuto,
nessuno si ¢ premurato di informarvi che le fantasticheried
cui vi siete tanto avidamente imbevuto sono vecchie di mill
anni e sono ammuffite, tanto sono vecchie? Mai avrel imma
ginato, in questa epoca illuminata e scientifica, di incontrar
un discepolo di Alberto Magno e Paracelso. Mio caro signe
re, dovrete ricominciare i vostri studi da capon.
Cosi dicendo si allontand, compild una lista di trattati ch
desiderava mi procurassi e mi congedd, dopo avermi infor
mato che, all’inizio della settimana seguente, avrebbe ¢
minciato un corso sui principi generali della filosofia naty
rale e il signor Waldman, suo collega, 2 giotni alterni, avre
be tenuto un corso di chimica. ~
Tornai a casa; non ero sorpreso perché, come ho detto, d
lungo tempo anch’io consideravo inutili quegli autori che
professore disapprovava; ma neppure volevo riprendere, i
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pronunciava i nomi d§i piv et}'xinc{xti tra COStOro Con grap,
fervore. Quindi compl un rapido giro di orizzonte sullo Sta,
presente della scienza spiegando una buona parte della e
minologia pit elementare. Dopo avere compiuto aley
esperimenti introduttivi concluse con un panegirico dejj
chimica moderna, le cui espressioni non dimentichers h
pidi: ;
«Gli antichi maestri di questa scienza», disse, «promises
Pimpossibile ¢ non giunsero a nulla. I moderni maestri pro
mettono davvero poco; sanno che i metalli non possono eg.
sere trasmutati ¢ che Pelisir di lunga vita & una chimera. M,
questi filosofi, le cui mani sembrano fatte solo per frugay
nel fango, 1 cul occhi sembrano fissarsi solo sul microscopig
o sul crogiuolo, hanno compiuto miracoli. Essi penetrag,
nei recessi della natura e ne rivelano Uopera segreta. Si libey
no verso il cielo; hanno scoperto la circolazione del sangue.
la natura dell’aria che respiriamo. Hanno acquisito nuovi
quasi illimitati poteri, possono comandare al fulmine nef
cielo, simulare il terremoto e prendersi gioco del mondo
visibile con le sue ombres.
Tali furono le parole pronunciate dal professore o piutto.
sto, lasciatemelo dire, scagliate dal fato per la mia roving,
Mentre lui proseguiva io provavo la sensazione che la mi
anima stesse lottando contro un nemico in carne e ossa. Ung
dopo I'altro venivano toccati i meccanismi che formavano if
mio essere, tutte le corde della mia mente vibravano e presto
in me non ci fu che un pensiero, un’idea, uno scopo. Molto#
stato fatto — gridava P'anima di Frankenstein ~ ma molt
molto di pi fard iol Ripercorrendo le strade gia battute mi
faro pioniere di una nuova via, esplorerd forze sconosciute e
svelerd al mondo i misteri insondabili della creazione.
Quella notte non chiusi occhio. Tutto il mio essere era iy
preda all’agitazione ¢ 2l tumulto. Sapevo che ne sarebbe nato
un nuovo ordine ma non era in mio potere produrlo. Lent
mente, dopo I'alba, il sonno giunse. Al risveglio i pensi
della notte appena trascorsa parevano sogni. Restava la de
sione di tornare ai miei vecchi studi e di dedicarmi inter
mente 2 una scienza per la quale ero sicuro di possedere un

ato talento. Quello stesso glorno resi visita al signor
ldman. In privato i suoi modi erano ancor pit suadenti e
scinanti che in pubblico, perché Paura di solennita acca-
aica veniva sostituita dalla pid grande affabilitd e corte-
Gli diedi pil © meno lo stesso resoconto sui miei studi
cedenti che avevo fatto al suo collega. Mi ascoltd con at-
jone e sorrise ai nomi di Cornelic Agrippa ¢ Paracelso,
senza il disprezzo mostrato dal signor Krempe. Egli dis-
«Questi sono stati uomini al cui infaticabile zelo i moder-
ilosofi sono debitori di molti fondamenti del loro sapere.
i hanno lasciato a poi il pi facile compito di dare nuovi
omi e riunire in sistematiche classificazioni i fatti che in
an misura erano gia stati da loro portati alla luce. Le fati-
e di uomini di genio, anche se volte in direzioni sbagliate,
on mancano quasi mai di produrre alla fine un progresso
¢ il genere umanoy. Ascoltai queste parole, pronunciate
nza presunzione né affettazione, poi gli comunicai che la
lezione aveva rimosso i miei pregiudizi contro la chimica
oderna; usai espressioni misurate, con la modestia e la de-
ferenza dovute da un giovane al suo insegnante, senza laSFiar
trapelare (mi sarei vergognato di mostrare la mia inesperien-
za) nulla dell’entusiasmo che mi aveva acceso per lo stgucho
¢ volevo intraprendere. Gli chiesi consigli sui testi che
avtei dovuto procurarmi.

_ «Sono felicen, replicd il signor Waldman, «di aver conqui-
stato un discepolo; e, se la vostra applicazione eguagliera il
yostro talento, non dubito del vostro successo. La chimica &
la branca della filosofia naturale in cui sono stati fatti, e an-
cora si possono fare, i maggiori progressi; & in questa pro-
pettiva che ne ho fatto il mio specifico campo di studio; ma,
allo stesso tempo, non ho trascurato gli altri rami della scien-
7. Sarebbe un chimico ben meschino chi si occupasse solo
di questo settore del sapere umano. Se voi desiderate diven-
tare un vero uomo di scienza e non un semplice sperimenta-
ore, vi consiglio di dedicarvi a ogni disciplina della filosofia
naturale, inclusa la matematican.

- Quindi andammo nel suo laboratorio, dove mi spiegd il
funzionamento di vari apparecchi, dandomi istruzioni su
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quali dovevo procurarmi e promettendo di lasciarmi usare CAPITOLO IV
suoi quando fossi stato abbastanza competente da non dag,
neggiarli. Mi forni anche la lista di libri che avevo chiest,
dopo di che mi congedai.

Cosl si concluse una giornata per me memorabile e che d

cise la mia sorte.

D quei glorno ia filosofia natarale, e in particolare la chi-
s nell’accezione pit ampia del termine, divennero quasi
miz sola occupazione. Lessi avidamente le opere, piene di
aialita e di perspicacia, scritte dai ricercatori moderni su
esti argomenti. Frequentai le lezioni e strinsi rapporti con
rofessori di scienze dell’universita, e scoprii che anche il
gnor, Krempe possedeva profonde e solide conoscenze,
anite, & vero, a una fisionomia sgradevole quanto i suoi mo-
ma non per questo meno valide. Nel signor Waldman
vai un vero amico. La sua gentilezza non recava tracce di
atismo, e impartiva i suol insegnamenti con una fran-
chezza € una bonarietd che escludevano ogni pedanteria. In
mille modi mi apri i sentieri della conoscenza e mi rese com-
rensibili e chiare le questioni pi astruse. La mia assiduita
wello studio fu inizialmente incerta e fluttuante, ma si rinvi-
goti via via che procedevo fino a divenire febbrile, a tal pun-
to che spesso le stelle impallidivano alla luce del mattino
nando 10 ero ancora all’opera nel mio laboratorio.

Con un’applicazione cosl intensa & facile capire come i
miei progressi fossero rapidi. Il mio slancio era motivo di
stupore per gli stadenti, il mio profitto per gli insegnanti. Il
rofessor Krempe mi chiedeva spesso con un sorriso sornio-
ne: «Come va Cornelio Agrippars, mentre il signor Wal-
dman esultava di cuore per i miei successi. Trascorsero cosi
ue anni durante § quali non mi recai mai a Ginevra, impe-
gnato anima € corpo in ricerche che miravano a giungere a
uove scoperte. Messuno, se non chi ne abbia fatta esperien-
7 personale, pud capire le seduzioni della scienza. In altri
ambiti si procede fin dove altri sono giunti prima dinoi, e al
114 non ¢’& nulla; ma in campo scientifico ¢’¢ sempre spazio

50 51




CAPITOLO IV

FRANKENSTEIN

in cripte e ossari. La mia attenzione si concentrava su
¢id che pit € insopportabile per la delicatezza dei senti-
ti umani. Vidi come il bel sembiante dell’uomo si guasta
egrada, vidi come Ia decomp_osizione dell,;'a morte succe-
4l florire delia vita; vidi come il vermt:'eredsta 30’splsnd.o~
legli occhi e del cervello dell’uomo. Mi soffe‘:mal € aﬂghz-
nei pitt minuti dettagli la legge della causalita che presiede
assaggio dalla vita alla morte e dalla morte alla vita, fin-
dalle tenebre nacque, improvvisa, una luce; una luce ac-
ante ¢ straordinaria, eppure tanto semplice che, mentre
yavo un senso di vertigine per le prospettive che illami-
4, mi sorprendevo che tra tanti uomini di genio che si
no dedicati a questa stessa scienza, 2 me solo fosse stato ri-
vato di scoprire un segreto cosi sbalorditivo,

adate, non vi sto raccontando le visioni di un pazzo. Il

per la scoperta e il meravtiglio?o. Un’intelli.gerllza media ¢
si impegni assiduamente in un’unica materia, mfail{bﬂnm
te giungerd a conseguire una profongla competenza in esgy
io, che mi impegnai senza sosta per il conseguimento dj 0
unico obiettivo, e che solo su questo mi concentravo, f
progressi cosi rapidi che in capo a due anni giunsia perfex
nare alcuni strumenti chimici, il che mi guadagnd grag,
stima e ammirazione all’universita, A quel punto mi erg i
miliarizzato con la teoria e la pratica della filosofia natugy
quanto era possibile con gli insegnamenti dei professor;

Ingolstadt, percio la mia permanenza li non mi avrebbe faty
progredire oltre; decisi quindi di tornare dai miei, nella T
citt natale, ma un avvenimento nuovo protrasse il mio sog

Uno dei fenomeni che avevano fortemente attirato la m

attenzione era la struttura dell’organismo umano, anzi, g non ha una luce pit certa nei cieli di quanto sia certo cid
qualsiasi organismo dotato di vita. Da dove, mi chiedey. e affermo. Pud essere stato frutto di un miracolo, ma le fa-
spesso, deriva il principio della vita? Era un interrogativ della scoperta erano chiare e convincenti. Dopo notti e
ben arduo, uno di quelli che sono sempre stati considerat orni di lavoro e fatiche immani pervenni a scoprire le cau-
senza risposta, ¢ tuttavia di quante cose potremmo se della generazione e della vita; no, di pin, fui in grado di da-
: . e vita alla materia inanimara,
Allo stordimento che segui tale rivelazione presto si sosti-
iuna felicita esultante. Dopo tante lunghe fatiche, arrivare
Pun tratto all’apice dei miei desideri era la conclusione pia
gratificante per i miei sforzi, La scoperta era tal_zr;ente im-
portante e soverchiante da farmi dimenticare tutti i passaggi
che gradualmente mi avevano portato a essa, e contemplavo
olo il risultato. L’oggetto del desiderio e dello studio degli
womini pit saggi, sin dal tempo della creazione del mondo,
era adesso tra le mie mani. Non che tutto si spalancasse da-
vantia me come in una scena magica; ¢io a cui ero pervenuto
poteva indirizzare i miei sforzi sull’oggetto della ricerca, ma
non darmi Poggetto stesso gia realizzato. Fro come I’ Arabo
sepolto con i morti al quale una luce fioca e tremolante apre
la via del ritorno alla vita.'

stra ricercal Dibattei 2 lungo tra me e me questi ragionamen
ti e risolsi di dedicarmi in particolare alla fisiologia. Se nion
fossi stato animato da un entusiasmo quasi sovrumano, lo
studio di queste materie sarebbe risultato tedioso, fino al Ji.
mite dell’intollerabile. Per esplorare il principio della vit
bisogna prima far ricorso alla morte. Divenni esperto di an
tomia, ma non era sufficiente; dovevo osservare anche la ria.
turale corruzione e dissoluzione del corpo umano. Mio pa-
dre, nell’educarmi, aveva preso le massime precauzioni per.
ché la mia mente non fosse suggestionata da orrori sopra
naturali. Non ricordo di aver mai tremato per una favola
sortilegi, né di aver temuto apparizione di uno spirito, I
buio non produceva alcun effetto sulla mia fantasia, € i cimi-
teri erano per me solo il ricettacolo di cotpi privi di vita |
quali, dopo aver albergato bellezza e forza, divenivano pasto
pet i vermi. Ora dovevo esaminare le cause e il progredire di

i ; L 1 L’autrice allude 2 un episodio del quarto viaggio di Simbad nelle Milk ¢
questo decadimento, ¢ fui costretio a trascorrere giorni g

una notte. (IN.d.1.)
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rte erano solo barriere ideali da infrangere per riversare
fiume di luce sul nostro mondo immerso nelle tenebre.
na NUOVa specie mi avrebbe VEnerato come suo creatore €
roente di vita; molti esseri perfetti e felici avrebbero dovu-
2 me la loro esistenza, Nessun padre avrebbe potuto aspet-
¢si una devozione cosi totale dalla propria prole quale io
rei meritato dalla mia. Procedendo in quests riflessioni
unsi a pensare che, se potevo dar vita a ¢id che ne era pri-
,sarel riuscito col tempo (anche se al momento non ne ve-
vo il modo) a ridare alla vita i corpi che la morte aveva de-
tinato alla corruzione,
iffatti pensieri mi sorreggevano mentre procedevo nella
2 impresa con fede inesauribile. Il mio volto si era fatto
llido per lo studio, il mio corpo era consumato dalla segre-
ione. A volte, sull’orlo del successo, fallivo; ma continua-
o ad aggrapparmi alla speranza di cid che il giorno o Pora
yccessivi avrei potuto attuare. Mi ero votato a un segreto,
noto a me solo, e di notte la luna vegliava sulle mie incessan-
i fatiche mentre, col cuore in gola, cercavo di carpire alla
atura il suo mistero. Chi potra mai immaginare lorrore del
mio lavoro furtivo, allorché violavo empiamente le umide
ombe, O torturavo un animale palpitante di vita per anima-
e una materia inerte? Le membra mi tremano e mi si offusca
a vista al ricordo, ma allora un impulso irresistibile, quasi
renetico, mi obbligava a procedere; sembrava che anima e
ensi fossero dedicati ormai unicamente al conseguimento
I mio fine. Fu, in verita, una sorta di #rance passeggera che
valse a ridarmi una pid acuta sensibilitd non appena quello
timolo cesso e io tornai alle mie normali abitudini. Raccolsi
ossa dalle tombe e frugai, con dita profane, tra i segreti reces-
del corpo umano. In una stanzetta solitaria, quasi una cel-
, all’ultimo piano della mia casa, sepatato da una rampa di
cale e da un lungo passaggio dal resto dell’edificio, avevo il
aboratorio per la mia oscena creazione: gli occhi mi schizza-
vano dalle orbite mentre curavo i dettagli del mio lavoro.
Gran parte del materiale proveniva dall’aula di anatomia e
dal mattatoio. Talvolta quanto era rimasto in me di umano
si ritraeva con disgusto da cid che facevo ma, spinto da una

Leggo nei vostri occhi brillanti di meraviglia, mio ¢
amico, la speranza che io vi sveli il mistero di cui sono a ¢
noscenza, ma cié non puo essere; se ascolterete fino in fong,
la mia storia capirete i motivi di questa reticenza. Non sy
io a trascinarvi, ingenuo e pieno di slancio come ero anch’
a quel tempo, alla inelutrabile infelicita e alla rovina. Irpg
rate dal mio esempio, se non dalle mie parole, quanto sia pe
ricoloso acquisire la conoscenza e quanto sia pid felice Iy
mo convinto che il suo paese sia tutto il mondo, di colui che
aspiraaun potere pit grande diquanto la natura non conceds

Quando mi ritrovai in possesso di una facolta cosi strahj
liante, esitai a lungo sul come utilizzarla. Avevo la capacit
di infondere la vita, tuttavia preparare un corpo, con i sug
intrichi di vene, muscoli e fibre, atto a riceverla restava Py
sempre un’impresa difficile, una fatica improba. Mi domag
dai dapprima se dovessi tentare Iz creazione di un essere o
me me o di struttura pil semplice, ma la mia immaginazia.
ne, infiammata dal successo, non mi faceva dubitare di rin
scire a dar vita 2 un animale complesso e meraviglioso come
Puomo. Anche se i materiali 2 mia disposizione in quel mo.
mento sembravano inadeguati a questa ardita impresa, ey
fiducioso che sarei arrivato alla meta. Mi preparai ad affron
tare una quantita di rovesci: i miei tentativi potevano risul.
tare vani e la mia opera alla fine rivelarsi imperfetta ma, con
siderando i progressi che si verificano ogni giorno in campo
scientifico, mi sentivo incoraggiato a tentare; avrei, se non
altro, gettato le basi per un successo futuro. Neppure la vasti.
ta e la complessita del progetto erano argomentazioni suffi
cienti a farmi considerare inattuabile quanto mi proponevo,
Con questi sentimenti intrapresi la creazione di un essere
umano. Poiché le piccole dimensioni costituivano un grave
intralcio alla rapidita del mio lavoro decisi, contrariamente
alla mia prima intenzione, di costruire un essere gigantesc
alto circa otto piedi e di corporatura in proporzione. Stabili-
to questo punto, e dopo alcuni mesi impiegati a radunaree
predisporre il materiale occorrente, cominciai.

Nessuno pud immaginare il turbinio di sentimenti che, s
mile 2 un uragano, accompagnd i miei primi successi. Vitae
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brama sempre crescente, portavo la mia opera verso la g
clusione.

L’estate passo mentre io mi davo anima e corpo a qu,
st’impresa. Fu un’estate bellissima: i campi e le vigne luss
reggiavano per i raccolti, mai ricchi come quell’anno, ma §
miei ccchi erano insensibili alle bellezze della natura, B gli
stessi sentimenti che mi facevano trascurare quanto mi cig,
condava mi fecero dimenticare gli amici lontani, che nog
vedevo da tanto tempo. Sapevo che il mio silenzio li inquie.
tava, e ricordavo bene le parole di mio padre: «So che finche
sarai soddisfatto di te stesso penserai a noi con affetto, e noi
avremo regolarmente tue notizie. Mi devi scusare se conside.
rerd ogni interruzione nella tua corrispondenza come un se
gno cheanche gli altri tuoi doveri sono ugnalmente negletti

Capivo bene, percio, quali potevano essere i pensieri
mio padre; ma non riuscivo a strapparmi da quel compito, i
s€ orripilante, che, tuttavia incatenava la mia volontd, Desi.
deravo, per cosi dire, rimandare tutto cid che concerneva i
miei affetti a quando avessi portato a compimento Pimpres
che aveva cancellato tutte le abitudini in me connaturate,

Pensavo allora che mio padre sarebbe stato ingiusto nel.
Pascrivere la mia negligenza a qualche vizio o colpa, ma ora
sono convinto che fosse giustificato nel ritenermi degno di
biasimo. Un essere umano in possesso di tutte le sue facolti
dovrebbe sempre mantenere serena la mente e non permet.
tere alle passioni o a desideri transitori di sconvolgerla. Nep
pure la ricerca della conoscenza pud sfuggire 2 questa regol
Se lo studio al quale ci si dedica tende ad affievolire i nostri
affetti, a distruggere i piaceri semplici che nulla pud inquina-
re, allora quello studio ¢ di certo malsano, indegno della na
tura umana. Se questa regola venisse osservata, se nessun u
mo permettesse ai propri progetti di interferire con la sereni
ta degli affetti familiari, la Grecia non sarebbe stata sotto-
messa, Cesare avrebbe risparmiato la sua patria, I’ Americ
sarebbe stata scoperta in modo pid graduale e gli imperi de
Messico e del Peris non sarebbero stati distrutti.

Ma io sto facendo della morale proprio nel punto pit inte
ressante della mia storia e la vostra espressione mi sollecita
proseguire. :

fio padre non mi rimproverd mai nelle sue lettere, reagi
iei silenzi solo facendomi pitt domande del solito sulla
attivitd. Inverno, primavera, estate erano trascorsi, ma
on avevo visto i rami fiorire, né le foglie infittirsi ~ cose
e un tempo mi avevano riempito di gioia — immerso co-
ro nella mia opera. Le foglie di quell’anno erano ormai
giallite € il mio lavoro non era ancora prossimo al compi-
ento, ma ogni giorno mi mostrava piv chiaramente i miei
essi. L’entusiasmo era oscurato dall’ansia, e io sembra-
pit uno schiavo condannato alla miniera, o a qualche al-
lavoro insalubre, che un artista che crea liberamente la
k opera. Ogni notte mi opprimeva una leggera febbre ¢ di-
afi estremamente nervoso; trasalivo a ogni cader di foglia
uggivo i miei simili come se fossi colpevole di qualche
to. Talvolta mi spaventavo per il cambiamento che stava
vvenendo in me; Punica forza mi veniva dal mio obiettivo:
mie fatiche erano quasi terminate, dopo di che esercizio
ico e un po’ di svago avrebbero allontanato il male inci-
rte; € mi ripromettevo tali cose per quando la mia crea-
gione fosse giunta a termine.
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CAPITOLO V ualche momento di oblio. Invano! Dormii, & vero, ma
ato dai sogni piu strani. Mi sembrava di vedere Eliza-
nel fiore dellasalute, perle stradediIngolstade. Sorpreso
ioso, Iabbracciavo; ma come imprimevo il primo bacio
1e sue labbra queste si facevano livide, color di morte; i
oi tratti si trasformavano e avevo Uimpressione di stringe-
ra le braccia il cadavere di mia madre, avvolto nel suda-
I vermi brulicavano tra le pieghe del tessuto, Mi risve-
1ai trasalendo d’orrore; un sudore freddo mi imperlava la
yute, battevo i denti ¢ le membra erano in preda 2 un tre-
to convulso quando ~ al chiarore velato della luna che si
nuava attraverso le persiane chiuse ~ scorsi Ia miserabile
eatura, il mostro da me creato, Teneva sollevate le cortine
1 fetto e i suoi occhi, se di occhi si pud parlare, erano fissi
di me. Apri le mascelle emettendo dei suoni inarticolati
entre un sogghigno gli raggrinziva le guance. Forse aveva
yrlato, ma non udil; aveva allungato una mano, come per
attenermi, ma gli sfuggii precipitandomi git per le scale.
i rifugiai nel cortile della casa e vi passai il resto della not-
. continuando a percorrerlo, agitatissimo, ¢ tendendo l'o-
chio a ogni rumore che annunciasse 'arrivo del diabolico
avese al quale avevo sciaguratamente dato vita.

Oh! Nessun mortale avrebbe potuto sostenere Porrore del
o aspetto! Una mummia riportata in vita non sarebbe ri-
ltata raccapricciante come quell’essere repulsivo. Lo ave-
osservato quando non era ancora ultimato: anche allora
2 sgradevole, ma quando i muscoli ¢ le glunture avevano
assunto capacita di moto era diventato qualcosa che neppure
ante avrebbe saputo concepite.

Trascorsi una nottata infernale. A volte il polso batteva
cosi rapido e violento che potevo sentire il palpitare di ogni
eria; altre volte Pestrema debolezza e il languore quasi
mi facevano crollare a terra. Insieme all’orrore provavo Pa-
arezza della disillusione: sogni che 2 lungo erano stati
I mio cibo e il mio ristoro si erano trasformati in incubi; e
il rovesciamento era stato cosi rapido, cosi completa la
isfattal

Sorse il mattino, triste e piovoso, e mostrd ai miei occhi

2

Fu in una tetra notte di novembre che vidi il compimeng
delle mie fatiche. Con un’ansia simile all’angoscia radung
gli strumenti con i quali avrei trasmesso la scintilla della vig
alla cosa inanimata che giaceva ai miei piedi. Era gia I'up
del mattino; la pioggia batteva lugubre contro i vetri, la ca
dela era quasi consumata quando, tra i bagliori della Iue
morente, la mia creatura apri gli occhi, opachi e giallaste
trasse un respiro faticoso € un moto convulso ne agitd g
membra.

Come posso descrivere la mia emozione a quella catasty
fe, descrivere Pessere miserevole cul avevo dato forma cop
tanta cura ¢ tanta pena? Il corpo era proporzionato € avevs
modellato le sue fattezze pensando al sublime. Sublime
Gran Diol La pelle gialla a stento copriva 'intreccio dei my
scoli e delle vene; 1 capelli folti erano di un nero lucente
denti di un candore perlaceo; ma queste bellezze rendeva
ancor pit orrido il contrasto con gli occhi acquosi, grigi
gnoli come le orbite in cui affondavano, il colorito terreo,
labbra nere e tirate,

La vita non offre avvenimenti tanto mutevoli quanto lg
sono i sentimenti dell’'nomo. Avevo lavorato duramente
quasi due anni al solo scopo di infondere la vita 2 un co
inanimato. Per questo avevo rinunciato al riposo e alla sal
te. L’avevo desiderato con intensitd smodata, ma ora ¢h
avevo raggiunto la meta i fascino del sogno svaniva, orron
e disgusto infiniti mi riempivano il cuore. Incapace di sos
nere la vista dell’essere che avevo creato, fuggii dal laborat
rio e a lungo camminal avanti e indietro nella mia camera da
letto, senza riuscire a dormire. Alla fine lo spossamento s
bentrd al tumulto iniziale e mi gettal vestito sul letto, cerc

58 59



FRANKENSTEIN CAPITOLOV

razie: sentii all’improvviso, e per la prima volta dopo mol-
esi, una felicita pacata e serena. Diedi il benvenuto all’a-
ico nel modo pit cordiale, e ci incamminammo verso la
ia abitazione. Clerval parlé a lungo dei nostri comuni ami-
edella fortuna di avere ottenuto il permesso di venire 2 In-
Istadt. «Puoi ben capiren, raccontd, «quanto sia stato diffi-
le convincere mio padre che la nobile arte di tenere i conti
n racchiude tutta la cultura necessaria; e, in veritd, credo
averlo lasciato increduloe fino all’nltimo, perché la sua in-
aridbile risposta alle mie insistenti richieste era sempre
ella del maestro di scuola olandese nel Viario di Wakefield.
Ho diecimila fiorini 'anno senza il greco, mangio di gusto
nza il greco”. Ma il suo affetto per me alla fine ha vinto la

a scarsa stima per lo studio, e mi ha concesso di intrapren-
dere questo viaggio di esplorazione nella terra del sapere».
«E una grande gioia vederti; ma ora dimmi, come stanno
io padre, i miei fratelli ed Elizabeth?».
«Molto bene e sereni, solo un po’ preoccupati perché han-

tue notizie cosi di rado. A proposito, he intenzione di far-

ti una bella ramanzina in merito... Mio caro Frankensteiny,

ntinud, fermandosi e guardandomi in faccia, «non Pavevo
notato prima, ma hai un’aria disfatta, cosi magro e pallido
sembra che tu non abbia dormito per molte nottin.

«Hai indovinato; sono stato cosi assorbito da un impegno,
negli ultimi tempi, che non mi sono concesso un sufficiente
iposo, come vedi; ma spero, spero sinceramente, che questo
2 ormai concluso e di essere finalmente liberols.

Tremavo violentemente. Non riuscivo a pensare, né tanto
meno ad alludere, agli avvenimenti di quella notte. Cammi-

avo svelto e presto giungemmo al mio alioggio. Allora co-
minciaia riflettere ¢ un pensiero mi raggeld: Pessere che ave-
o lasciato nel mio appartamento forse era ancora 13, vivo,
d aggirarsi per le stanze. Temevo di rivederlo, ma ancor piu
emevo che lo vedesse Henry. Lo pregai perciod di aspettarmi
i piedi delle scale € corsi di sopra. La mia mano gia stringeva
2 maniglia quando riuscii a ricompormi. Mi fermai e un bri-
ido freddo mi percorse. Spalancai di colpo la porta, come
ano fare i bambini quando temono che un fantasma 1i stia

insonni ¢ dolenti la chiesa di Ingolstadt, il suo bianco cam.
panile e Porologio che segnava le sei. Il guardiano apri i can.
celli del cortile che era stato il mio asilo quella notte e uscj;
nelle strade percorrendole a passo svelto come per sfuggi.
re al mostro che temevo mi si parasse dinanzi 2 ogni an.
golo. Non avevo il coraggio di tornare al mio alloggio, mj
sentivo sospinto a camminare nonostante la pioggia che
cadeva da un ciclo nero e sconfortante mi bagnasse fino alls
midolla.

Continuai cosi, sperando che P'esercizio fisico alleggerisge
il peso che mi opprimeva la mente. Traversavo strade sengzy
avere idea di dove fossi, di cosa facessi. Sentivo il cuore stres.
to nella morsa dell’angoscia, e mi affrettavo con passo irre.
golare, senza osare guardarmi attorno:

Come uno che, per strada deserta,
caminina tra paura e terrore

e guardatosi intorno una volta, va avanti
e non volta mai piu la testa

perché egli sa, un orrendo demonio

a breve distanza lo segue.’

In questo modo giunsi infine di fronte alla locanda in cuy
fanno sosta diligenze e carrozze. Qui mi fermai, non so per-
ché; rimasi per alcuni minuti a fissare una vettura che veniva
verso di me dall’altro capo della strada. Quando fu pid vici
na, mi accorsi che era la diligenza svizzera; si fermod giust
dov’ero io €, quando si apri lo sportello, riconobbi Henry
Clerval che, vedendomi, all’istante balzd a terra. «Mio cax
Frankensteiny, esclamd, «come sono felice di vederti! E che
fortunata coincidenza che tu sia qui proprio al momento del
mio arrivoly.

Niente avrebbe potuto eguagliare la mia gioia nel veder
Clerval; la sua presenza riportd i miel pensieri a mio padte;
Elizabeth, a tutte le scene domestiche cosi care al mio ricor
do. Gli afferrai la mano e in un attimo dimenticai orrori e di

1 8.T. Coleridge, L.a ballata del vecchio marinato, vv. 446-51. (N.4.2.)
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messo, era certo non solo di non agire male, ma di com-
« I'atto pit premuroso verso di loro.

realtd ero molto malato; e certo solo le illimitate e in-

bili cure del mio amico avrebbero potuto restituirmi
vita. Avevo sempre dinanzi agli occhi la forma del mo-
cui avevo dato esistenza e deliravo incessantemente su
1. Senza dubbio le mie parole sorpresero Henry; dappri-
credette che si trattasse dei vaneggiamenti di una mente
ata ma Dinsistenza con cul tornavo sempre sullo stesso
etto lo persuase che il mio disordine mentale traeva ori-
da qualche fatto straordinario e terribile.
er gradi, € con frequenti ricadute che allarmavano ¢ ad-
Joravano il mic amico, mi ristabilii. Ricordo che la prima
fra che fui in grado di guardarmi intorno con un certo pia-
. mi accorsi che le foglie morte erano scomparse, ¢ le
me nuove stavano spuntando sugli alberi che ombreg-
avano la mia finestra, Fu una primavera dolcissima e la sta-
ne contribul molto alla mia convalescenza. Sentimenti di
egria ¢ di affetto mi rinascevano in petto; 'umore cupo
mParve g, in poco tempo, tormnal sereno Come ero stato
ima che quella fatale passione mi possedesse.
«Carissimo Clervaly, esclamai, «come sei stato affettuoso e
ntile con me! Invece di studiare come ti riprometievi hai
consumato Pintero inverno nella mia stanza di malato. Co-
me potrd mal ripagarti? Provo un grande rimorso per il di-
piacere che ti ho cagionato, ma tu mi perdonerai, non & ve-
oF.

«Mi ripagheral ampiamente se non ti agiterai e guarirai al
i presto. B, poiché mi sembri in cosi buone condizioni di
spirito, posso affrontare con te un certo argomentor,
Tremai. Quale argomento? Che cosa poteva essere? Forse
a cui i0 non 0sAVo neppure pensare?

«Stai calmon, disse Clerval notando che avevo cambiato
colore, «non ne parleremo se questo ti agita, ma tuo padre e
a cugina sarebbero lieti di ricevere una lettera scritta di tua
mano. Non immaginano quanto sei stato malato e sono
preoccupati per il tuo lungo silenzion.

 «Tuatto qui, mio caro Henry? Come puoi credere che il

aspetiando dall’altra parte, ma non apparve nulla. Epgy,
pieno di paura: I'appartamento era deserto e anche lg g
stanza da letto era libera dal suo odioso ospite. Quasi ng
riuscivo a credere alla mia fortuna ma, quando mi fui assicy
rato che il nemico si era davvero allontanato, battei le g
per la gioia e scesi da Clerval. '

Salimmo in camera mia e poco dopo il domestico ports
colazione; io non riuscive a contenermi. Non era solo la gi
ia 2 pervadermi: mi sentivo percorso da un formicolio, com
per un eccesso di sensibilitd, e il polso batteva all’impazzat,.
Ero incapace di star fermo un attimo allo stesso posto, mi g
2av0 e tornavo a sedermi, battevo le mani e ridevo fort
Dapprima Clerval attribul quell’umor bizzarro al piacere 4
suo arrivo; ma quando mi osservd pit attentamente SCOrse
nei miei occhi una luce fanatica per la quale non cerano gy
stificazioni; e la mia risata alta, irrefrenabile, secca, lo Spg
ventd e lo stupl.

«Mio caro Victor, esclamo, «per amor di Dio, cos’hal
Non ridere in quel modo. Tu stai male! Qual 2 il motivo d
tutto questorsy,

«Non chiederlo a me», gemetti posandomi le mani sugl
occhi, perché mi sembrava di vedere Porribile spettro scive.
lare nella stanza, <o/ pud dirtelo... Oh, salvami, salvamily
Ebbi Pimpressione che il mostro mi afferrasse; mi dibatte
furiosamente, poi svenni.

" Povero Clervall Quali possono essere stati i suoi senti
menti? L’incontro da lui pregustato con tanta gioia si tra
sformava in amarezzal Ma io non fui testimone del suo dolo.
re poiché ripresi i sensi molto, molto pit tardi.

Questo fu Uinizio di una febbre nervosa che mi tenne se.
gregato per molti mesi. Durante tutto quel periodo Henry fu
il mio solo infermiere. Appresi pi tardi che, data et avan.
zata di mio padre e la sua impossibilita di affrontare ug viag-
gio cosi lungo, e sapendo quanto la mia malattia avrebbe im-
pressionato Elizabeth, egli aveva voluto risparmiare loro
ogni angustia nascondendo la gravita del mio male. Sapeva
anche che nessuno avrebbe potuto assistermi con maggiore
attenzione e sollecitudine e, fermo nella speranza che mi sa-
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che sono cosi degni del mio affetto?s.

«Se questa ¢ la tua disposizione d’animo, amico mio, fory,
sarai lieto di leggere la lettera che attende i ormai da divery
giorni; € di tua cugina, credon.

‘:Clerval mi mise questa lettera tra le mani. Era della mia
cara Elizabeth:

yrissimo cugino,
sei stato malato, molto malato, e neppure le frequenti let-
re del nostro caro Henry sono sufficienti a rassicurarmi sul
o stato. Ti & proibito scrivere, prendere in mano la penna;
pure, caro Victor, una tua parola & necessaria per tranquil-
izzarci. Per tanto tempo, a ogniarrivodella posta, ho sperato
e (ni glungesse una riga da parte tua; e i miel argomenti
rsuasivi hanno trattenuto lo zio dall’intraprendere un
aggio per Ingolstadt. Sono riuscita a evitargli le fatiche e,
rse, 1 pericoli di un cosi lungo viaggio. Ma quanto ho rim-
vianto di non poterlo compiere jo stessal Mi figuro che il
compito di assisterti sia stato affidato a qualche anziana go-
tnante a pagamento, che certo non pud indovinare i tuoi
ideri, né prevenirli con la sollecitudine e 'affetto della
tua povera cugina. Ma ora tutto & finito: Clerval assicura che
i stai rimettendo, e spero che tu confermerai questa notizia
scrivendoci subito di tuo pugno.
 Guarisci e torna da nol. Qui troveral una casa felice
tranquilia e amici che ti amano teneramente, La salute di tuo
padre & vigorosa, ed egli chiede solo di vederti per essere cer-
to che tu stia bene. Quanto saresti lieto di vedere com’e di-
ventato il nostro Ernest! Ha sedici anni ormai ed & nel pieno
del rigoglio e della forza. Desidera essere un vero svizzero e
arruolarsi in un esercito straniero; ma non sappiamo sepa-
rarci da lui, almeno fintanto che il fratello maggiore non tor-
nerd. Allo zio non piace 'idea di una carriera militare lonta-
no, in un altro paese, ma Ernest non ha mai avuto la tua ca-
pacita di applicazione. Guarda allo studio come a una dete-
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stabile pastoia; trascorre il suo tempo all’aria aperta, atram.
picandosi sulle colline e remando sul lago. Temo che diven.
ters un buono a nulla se non cediamo permettendoglidi g
bracciare la professione che si & sceltio,

Non ¢’8 stato alcun cambiamento da quando sei partito, s
non la crescita dei ragazzi. Il lago azzurro e le montagne in.
nevate... sone cose che non cambiane mali... e credo che ag.
che la serenita della nostra dimora e 'appagamento dei ne.
stri cuori rispondano alla stessa, immutabile legge. Molte
piccole faccende occupano tutto il mio tempo e mi allietane,
e ogni mia fatica & ricompensata dal vedere solo volti felici o
sorridenti attorno a me. Da quando i hai lasciati ¢’& stata so.
lo una novitd in casa. Ricordi le circostanze in cui Justine
Moritz entrd a far parte della nostra famiglia? Forse no, pet.
ci6 ti riassumo la storia in poche parole. La madre, Madame
Motitz, era vedova con quattro figli; Justine era la terzogeni.
ta. Bra stata la preferita del padre ma, per qualche strana per.
versione, sua madre non la poteva soffrire e, dopo la scom.
parsa di M. Moritz, comincid a maltrattarla, La zia aveva os.
servato la cosa e, quando Justine ebbe dodici anni, convinse
la madre ad affidargliela. Le istituzioni repubblicane del no-
stro paese hanno prodotto dei costumi pid semplici e felici di
quelli delle grandi monarchie che ci circondano. Tra noi le
differenze di classe sono meno sentite e i ceti inferiori non
sono altrettanto poveri e disprezzati cosi che hanno modi
pit civili e morali. Un domestico & Ginevra non ¢ la stessa
cosa che in Francia o in Inghilterra. Justine, accolta in fam
glia, viimparo i doveri di una cameriera, condizione che, nel
nostro fortunato Paese, non implica ignoranza o sacrificie
della propria dignita di essere umano. ﬁ

Justine, come ricorderai, era la tua prediletta, e rammento
che una volta dicesti che se eri di cattivo umore ti bastava
guardarla per fartelo passare, per la stessa ragione che Ario-
sto indica a proposito della bellezza di Angelica: ella appari-
va sempre spensierata ¢ felice. Mia zia concepi un grande at-
taccamento per lei, percit le diede un’istruzione superiore
quanto inizialmente si riprometteva. Questa generosita fu
pienamente ripagata: Justine era la persona pit grata di que-

ondo. Non che lo esprimesse apertamente, non ho mai
o una parola da lei a questo riguardo, ma le si leggeva ne-
orchi Padorazione per la sua protettrice. Nonostante il
temperamento gaio, a volte spensierato, prestava la mas-
o attenzione a ogni gesto della zia. La considerava il mo-
o di ogni virth e cercava di imitarne il modo di esprimer-
i gesti, 2l punto che ancora oggi spesso me la ricorda.
Quando la zia mori, tutti eravamo talmente chivsi nel no-
dolore da non far caso alla povera Justine che aveva
ta durante la malattia con affettuosa ansietd. La povera
sine sl ammald, ma ben altri prove le erano riservate.

Ino dopo Paltro i fratelli e la sorella morirono, € sua ma-
rimase senza figli, tranne questa da lei sempre negletta.
sua coscienza era turbata; cominci® a pensare che la
mparsa dei suoi prediletti fosse un castigo del cielo per
nire la sua parzialita. Era catolica € credo che il suo con-
sore confermasse quei dubbi. Percid, pochi mesi dopo la
partenza, la madre pentita richiamo a casa Justine. Pove-
al Singhiozzava quando dovette lasciare la nostra casa; la
orte della zia Paveva molto cambiata; la sofferenza aveva
finato i suoi modi donandole una delicatezza e una sedu-
nte malinconia che il suo carattere vivace prima non co-
ceva. N¢ la convivenza con la madre fu tale da renderle la
geiezza. La povera donna vacillava spesso nel suo pentimen-
o talvolta scongiurava Justine di dimenticare la sua crudel-
ma piti spesso U'accusava di essere la causa della morte dei
i fratelli. Questo perpetuo oscillare provocd in Madame
oritz un declino inesorabile che dapprima accrebbe la sua
rritabilitd, ma ora ella riposa in pace per sempre. Si & spenta
inverno scorso, ai primi freddi. Justine & tornata con noi, e
assicurc che nutro per lei un profondo affetto. E intelli-
nte, gentile ed estremamente graziosa: inoltre, come ti ho
detto, i suoi modi e le sue espressioni mi ricordano continna- -
mente la cara zia.

Voglio aggiungere qualche parola, caro cugino, sul nostro
adorato William. Se tu potessi vederlo! E molto alto per la
sua etd, ha occhi azzurri dolci e ridenti, ciglia nere e capelli
icci, Quando sorride gli si formano due fossette sulle gote
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rosee di salute. Ha gia avuto un paio di fidanzatine ma la gy,
preferita &€ Louisa Biron, una bella bimbetta di cinque annj
Ora caro Victor, sono certa ti fard piacere apprend
qualche pettegolezzo sulla brava gente di Ginevra. La grazj
sa Miss Mansfield ha gia ricevuto le visite di felicitazioni pe;
le sue imminenti nozze con un giovane inglese, John Mgl
bourne. La sua brutta sorella, Manon, ha sposato 'autung
scorso il ricco banchiere Monsieur Duvillard. 11 tuo compg
gno di scuola preferito, Louis Manoir, ha subito diversi 1,
vesci di fortuna, dopo la partenza di Clerval. Ma si é ripresg,
corre voce che sposerd una graziosa e vivace francese, Mada,
me Tavernier. B vedova e parecchioc pit anziana di Maneje
ma & molto ammirata e piace a tutti. :
Scrivendoti mi sono rasserenata, caro Victor, ma ora ¢

sto per salutarti mi assale di nuovo Pansia, Scrivi, carissime
una riga, una parola saranno un balsamo per noi. Diecimijly
volte grazie 2 Henty per la sua gentilezza, la sua affettuosity.
le sue numerose lettere; gli siamo profondamente grat]
Adieu; cugino mio. Abbi cura diteg, ti supplico, scrivil
Elizabeth Lavensn

usto per il locale che era stato il mio laboratorio, Ma le
premure non poterono essermi d’ajuto quando feci visita
iei professori. Il signor Waldman mi torturd con la cor-
ia dei suoi caldi elogi per i sorprendenti progressi da me
pseguiti nelle scienze. Si accorse subito che argomento
era sgradito ma, non conoscendone la vera causa, Pattri~
alla modestia del mio carattere, €, dai miei profitti, spo-
i discorso sulla scienea in sé cercando, come notai, di tra-
armi nella conversazione. Che potevo fare? Cercava di
i piacere e invece mi tormentava. Era come se allineasse
4nti a me, in bell’ordine, tutti gli strumenti che doveva-
ervire poi a darmi una morte lenta e crudele. Mi torcevo
tto le sue parole, ma non potevo manifestare la mia pena,
erval, che aveva occhi e sensi prontissimi a percepire i sen-
menti altrui, lascid cadere argomento con il pretesto di
asua totale ignoranza, e la conversazione assunse un tono
1 generico. Ringraziai 'amico in cuor mio ma non dissi
ulla. Vedevo bene che era sorpreso, tuttavia non cercd mai
carpire il mio segreto. Nutrivo per lui un affetto € una sti-
4 senza limiti, eppure non sapevo decidermi a confidargli
vento che avevo sempre davanti agli occhi, anche perché
emevo che riviverlo parlandone a qualcun aliro sarebbe ser-
to solo a inciderlo pil profondamente nella mia memoria,
1l signor Krempe non si mostrd altrettanto docile: i suoi
comi ottusi e rozzi irritarono i miei nervi a fior di pelle
olto pit della benevola approvazione del signor Waldman:
iavolo d’un ragazzow, esclamo, «vi assicuro, signor Cler-
2], che ci ha superati tuttl. Stupitevi pure, ma questa & la ve-
4. Un giovincello, che fino a pochi anni fa credeva in Cor-
lio Agrippa come nel Vangelo, & ora al primo posto in
questa universita; e se non riusciamo a ridimensionarlo un
o finird col metterci tutti in grave imbarazzo. Oh gid»,
continud vedendo la mia espressione di sofferenza, «il signor
ankenstein & modesto. Qualita eccellente in un giovane. 1
glovani non dovrebbero esser troppo sicuri di sé, sapete, si-
gnor Clerval; anch’io ero cosi, da giovane; ma € cosa che pas-
preston.
U signor Krempe si lancid in un elogio di se stesso che per

Ginevra, 18 marzo 17%*

«Cara, cara Elizabeth», esclamai quando ebbi letto la s
lettera. «Risponderd all’istante e Ii solleverd dall’angosd
che li stringen. Scrissi e questo sforzo mi affatico molto. My
ormai ero in piena convalescenza e miglioravo costantemen
te. Quindici giorni dopo potevo lasciare la mia stanza,

Uno dei miei primi compiti, appena mi fui ristabilito,
presentare Clerval ai diversi professori dell"universitd. Ci
comportd dei momenti tormentosi che mal si addicevanoal
le recenti ferite che la mia mente aveva subito. Da que
notte fatale che aveva segnato la fine delle mie fatiche e '
zio delle mie disgrazie provavo un disgusto violento anch
per le sole parole «filosofia naturalen. Sebbene fossi quagi
guarito fisicamente, la vista di un apparecchio chimico e
un martirio per il mio sistema nervoso. Henry se n’era accor:
to € aveva eliminato tutte le mie attrezzature. Mi aveva an
che fatto cambiare alloggio vedendo che provavo un fort
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ngolstadt, perché io potessi dare I'addio al paese che mi ave-
cosi a lungo ospitato. Accettai con gioia: camminare mi
aceva € Clerval era sempre stato il compagno prediletto di
tti 1 vagabondaggd tra gli scenari della mia terra natia.
Girovagammo per due settimane; la mia salute e il mio
ito si eranoc ristabiliti da tempo e ora guadagnavano forza
all’aria salubre che respiravo, dagli imprevisti della gita e
jalla conversazione con Pamico. Lo studic mi aveva isolato
al mondo rendendomi asociale: Clerval fece riemergere i
niei migliori sentimenti, mi insegnd ad amare di nuovo la
atura, 1 visi allegri dei bimbi. Che amico eccellente! Come
sincero il tuo affetto e come cercavi di sollevare la mia
mente all’altezza della tual Una ricerca egocentrica mi aveva
gttrappito € raggelato, ma la tua dolcezza ¢ il tuo affetto ri-
aldavano e scioglievano il mio animo; ridivenni Pindivi-
so che ero stato fino a pochi anni prima: amato e benvolu-
o da tutti, ignaro del dolore ¢ delle angustie. Quando ero fe-
¢ la natura aveva il potere di far nascere in me le sensazio-
pia deliziose. Un cielo sereno e dei campi verdeggianti mi
olmavano d’estasi. E quella stagione fu davvero divina; la
rimavera faceva schiudere i fiori delle siepi, mentre quelli
tivi gid si preparavano a sbocciare. Avevo dimenticato tut-
e le ossessioni che 'anno precedente mi avevano attratto
on invincibile forza per quanto avessi cercato di scacciarle.
Henry si rallegrava del mio buonumore e condivideva
inceramente i miei sentimenti; faceva di tutto per distrarmi
primendo le sensazioni che lo pervadevano. Le risorse del-
sua immaginazione erano sorprendentl, il suo parlare ric-
o di fantasia; e, molto spesso, a imitazione degli scrittori
abi € persiani sapeva creare storie avvincenti e appassiona-
. Altre volte recitava le mie poesie preferite, o mi trascina-
a in ragionamenti dove sosteneva le sue argomentazioni
on grande ingegno.

Quando tornammo alla nostra cittd universitaria era un
pomeriggio domenicale: i contadini danzavane e tutti intor-
0a noi manifestavano letizia ¢ allegria. To stesso ero di otti-
oumore ¢ camminavo sentendomi pervaso di gioia e spen-
ieratezza,

fortuna storno la conversazione dal soggetto che mi era cog
penoso.

Clerval non aveva mai avuto simpatia per le scienze, o
suol interessi letterari differivano totalmente dai miei. Ry,
venuto all’universitd con V'obiettivo di impadronirsi del}
lingue orientali e di aprirsi cosi la strada verso la meta che
era prefisso. Deciso a non vivere ingloriosamente, guardayy
all’Oriente come a un orizzonte abbastanza ampio per il gy
spirito di iniziativa. 1l persiano, Parabo, il sanscrito catturg
rono il suc interesse e io mi lasciai facilmente convincere
seguire 1 suoi stessi studi. L'ozio mi era sempre stato sgrade.
vole € ora che volevo sfuggire alla riflessione € odiavo ¢
che tanto avevo amato, studiare con lui era un sollievo, Nog
solo imparavo, ma traevo grande conforto dalla lettura degl
scrittori orientali. MNon tenevo, come lui, a giungere a ugy
conoscenza critica dei loro dialetti, poiché non miravo ad g
tro che a una distrazione temporanea. Leggevo solo per s
tendere il senso, ed ero ben ripagato della mia fatica, La lom
malinconia & serena ¢ la gioia esuberante come non avey
mai trovato nella letteratura di altri paesi. Nei loro scrit
vita sembra consistere in un caldo sole e in un giardino dirg.
se, nel sorriso o il cipiglio di una bella nemica, ¢ nel fuoes
che consuma il cuore. Quale differenza rispetto alla poesia
eroica e virile di Roma e della Grecial ;

L’estate passo tra queste occupazioni, il mio ritorno a G
nevra fu fissato per la fine dell’autunno; ma avendolo
mandato per via di alcuni contrattempi, inverno ¢ neve
praggiunsero, le strade divennero impraticabili, e il viaggi
fu rinviato alla primavera. Soffrii amaramente per questo
tardo poiché bramavo rivedere la mia cittd natale ¢ i miei
ri. 11 ritorno fu tanto procrastinato perché mi spiaceva
sciare Clerval in un paese straniero prima che vi avesse sty
to qualche amicizia. L’inverno tuttavia trascorse piacev
mente e, sebbene la primavera giungesse tardiva, la sua
lezza, poi, ricompensd ogni attesa.

Maggio era gia iniziato ¢ io aspettavo da un giorno all’
tro la lettera che avrebbe stabilito la data della mia parten
quando Henry propose un’escursione a piedi nei dintornd
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endo se avevamo visto il fratello. Raccomfg) che ’stava—
ggocando, poi William era corsoa nasconjdersz, tuil aveva
ato vanamente e poi atteso a lungo, ma 'altro non era ri-
parso. ‘ ' w .
uesto ci allarmo e continuamimo a cercar}o fino a notte,
do Elizabeth penso che potesse essere rientrato a casa.
n c’era. Tornammo indietro, mumt} di torce; jo non trq«
o pace al pensiero che il mio caro piccolo si fosse smarti-
si trovasse esposto all’umidita e alla mgl.ada notturne;
he Flizabeth era in grande pena. Verso le cinque del mat-
scoprii il mio bel figlioletto, che Ia sera prima avevo vi-
o florido e carico di energia, abbandonato sul.l erba, hYldQ
esanime; sul collo recavale img?rome de.]kl: dita assassine.
Fu trasportato a casa ¢ I'angoscia che mi .sxileggcva in vol-
sveld accaduto a Elizabeth. Fu 1rremoy1bﬁe nel voler ve~
re il corpo. Cercai di dissuaderla, ma insistette e, entrata
lla stanza dove William giaceva, ne esaming il collo e, tor-
-ndosi le mani, esclamoé: Oh Diol Ho ucciso io il mio dilet-
piccolo! L A . ‘
Svenne, e solo a fatica si riuscl a farle riprendere i sensi.
uando si fu riavuta non faceva che piangere e singhiozzare.
i raccontd che quel pomeriggio William aveva insistito
rché gli lasciasse mettere al collo una preziosa miniatura,
atale da tua madre. La miniataraera sparita, ed & stata senza
ubbio quella la tentazione che ha spinto Iassassino a ucci-
dere. Finora non ne abbiamo scoperto traccia, anche se i no-
stri sforzi per trovarlo non conoscono sosta. Comungque non
potranno restituirmi il mio adorato William! .
Vieni, carissimo Victor, tu solo puoi consolare Ehzabeth.
Ella si dispera e accusa se stessa ingiustamente di essere la
causa di questa atrocita; le sue par?lc mi spezzano i cuore.
Qui regna lo sconforto, ma non sara questo un motivo 1n piu
per tornare e darci consolazione? La tua cara mgfire! Ahime,
Victor, oggi devo ringraziare Dio che non sia pit qui tra not
ad assistere alla crudele, miserevole fine del suo ultimo natol
Vieni, Victor; non meditando pensieri di vendetta contro
Pomicida, ma con sentimenti di pace e diamore, che lenisca-
no, invece di acuire, le ferite dei nostri animi. Entra nella ca-

CAPITOLO VII

Al rientro trovai questa missiva di mio padre:

Mio caro Victor,
probabilmente stavi attendendo con impazienza una lette
ra che definisse la data del tuo ritorno quie inun primo tem
po sono stato tentato di scrivere solo due righe per comu
carti il giorno in cui ti avrei aspettato. Ma sarebbe stata un
cortesia crudele, me ne manca il cuore. Quale sarebbe il ty
sgomento, figlio mio, se, invece di un caldo e gioioso benve.
nuto ti trovassi davanti solo lacrime e disperazione? Ma con
quali parole, Victor, posso riferirti la nostra sciagura? Ias
senza non pud averti reso indifferente alle nostre gioie e ai
nostri dolori; e come posso dare una simile pena a mio figlio
da cosi lungo tempo lontano? Vorrei prepararti alla terribile
nuova, ma so che & impossibile: i tuoi occhi gi2 stanno scor
rendo la pagina alla ricerca delle parole che ti riveleranno il
funesto anmanzio, '

William & mortol Quel dolce bambino i cui sorrisi delizia
vano e scaldavano il mio cuore, lui, cosi gentile e pieno di vi-
ta, Victor, & stato assassinatol ‘

Non tenterd di confortarti, ti racconterd semplicemente
fatti.

Giovedi scorso (7 maggio) io, mia nipote ¢ i tuoi due fra-
telli siamo andati a fare una passeggiata a Plainpalais. La se-
rata era tiepida e serena, € noi prolungammo pitt del solito la
camminata. Era gid sceso il crepuscolo quando decidemmeo
di tornare, e solo allora ci accorgemmo di avere perso di vi-
sta William e Ernest, che erano andati avanti. Ci sedemmeo
su una panchina, ad aspettarli. Ernest arrivd poco dopo
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u un viaggio malinconico. All’inizio volevo solo correre
andare a consolare € confortare I miei cari affranti; ma,
sando fui vicino alla mia cittd rallentai Pandatura. Potevoa
alapena dominare la ressa dei sentimenti che si affollavano
mio animo. Passavo attraverso luoghi familiari sin dalla
ima giovinezza, ma che ormai non vedevo da quasi sei an-
- (Quante cose potevano essere cambiate in tutto quel tem-
| Un cambiamento improvviso e desolante gia ¢’era stato;
2 altre mille, piccole circostanze avevano forse operato a
5o a poco altre trasformazioni che, seppure verificatesi in
aniera piu graduale, potevano rivelarsi non meno decisive.
 paura mi sopraffece, non osavo proseguire temendo mille
ali senza nome, indefinibili eppure terrificanti.

Rimasi due giorni a Losanna in questa penosa condizione
spirito. Contemplavo il lago: le acque erano calme, le
ontagne innevate ~ i «palazzi della naturas — non eranc
mbiati. A poco a poco quel panorama sereno e paradisiaco
 placo e potei ripartire per Ginevra.

La strada costeggiava il lago che si restringeva man mano
e mi avvicinavo alla cittd. Ora potevo distinguere le nete
ndici del Giura, € la cima lucente del Monte Bianco. Pian-
come un fanciullo. «Care montagnel Mio meraviglioso la-
! Quale benvenuto date al vostro viandante? Le vostre ci-
e sono luminose, ii cielo ¢ il lago azzurri e silenti. Mi presa-
gite pace o schernite il mio dolore?s. ‘

Temo, amico mio, di annoiarvi indugiando su queste cir-
tanze preliminari; ma quelli furono giorni di relativa se-
nita, ¢ li ripenso volentieri. Paese mio, mia amata terral
Chi, se non chi vi & nato, pud dire il piacere che provavo nel
vedere i tuot torrenti, le tue montagne e, soprattutto, il tuo
bel lago!

Eppure, avvicinandomi 2 casa, dolore ¢ paura di nuovo
isopraffecero. Scese anche la notte e, quando potei distin-
puere solo a malapena i profili scuri delle montagne, mi sen-
ancora piu oppresso. 1l paesaggio sembrava un vasto e cu-
poteatro del male, ¢ io ebbi 'oscuro presentimento che sarei
venuto il pit infelice tra gli vomini. Ahimé! La profezia
era veritiera, ed errava solo in un particolare: in tutte le mi-

sa del cordoglio, amico mio, ma recando affetto e teneres,

per chi ti ama e non odio per 1 tuoi nemici. ‘
I tuo affezionato e afflitto padre.

Alphonse Frankenstejy

Ginevra, 12 marzo 17%*

Clerval, che mi aveva osservato mentre leggevo, rimage
sgomento vedendo la disperazione sostituirsi alla gioia py
ricevere notizie dai miei. (Gettai la lettera sul tavolo e nasegy
il viso tra le mani.

«Mio caro Frankensteinw, esclamd Henry vedendo
pilangere amaramente, «sarai dunque sempre infelice? Capy
amico, cosa succeders.

Gli accennai di prendere la lettera mentre cominciave
camminare per la stanza, agitatissimo. Anche dagli occhig
Clerval sgorgarono lacrime copiose mentre leggeva il reg
conto della mia sventura.

«Mon posso offrirti alcuna consolazione, amico mi
mormord, «la disgrazia & senza riparo. Che intendi fareds,

«Partire all’istante per Ginevra. Vieni con me a ordinare,
cavalli, Henry». Per strada Clerval cercd di offrirmi qualche
conforto; riusci solo a esprimermi la sua pid sincera parte
pazione. «Povero Williaml», disse, «quel caro bambino o
riposa accanto a quell’angelo di sua madre. Chiunque abb
conosciuto la sua bellezza tenera, radiosa, lieta, non pud nen
piangerne la perdita prematura. Una morte cosi terribj
sentendo sul collo la stretta dell’assassino, E tanto pii scel
rato costul per aver spento una cosi radiosa innocenza. P
vero ragazzo! Abbiamo solo una consolazione: noi che |
mavamo siamo affranti ma lai ora riposa in pace. Finitg
dolore, finite per sempre le sofferenze. Una coltre di terra
copre il suo corpo gentile, ed egli non conosce pit la pen
Non lui deve essere Poggetto della nostra pietd, ma gli infe
ciche gli sopravvivonos.

Cosi diceva Clerval mentre ci affrettavamo lungo le st
de; le sue parole mi si impressero nella mente e, pid tar
quando fui solo, le ricordal. Ma in quel momento arrivaro
i cavalli; salii subito in carrozza e dissi addio all’amico.
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orme, troppo ripugnante per appartenere a un essere
nano, mi convinsero che si trattava del mostro, dell’orrido
mone cui avevo dato vita. Perché era 1i? Poteva essere lui
rabbrividii al pensiero) I'assassino di mio fratello? 1’idea
eva appena attraversato la mia mente e gid ne ero certo;
minciai a battere i denti e dovetti appoggiarmi a un albero
¢ non cadere. La figura mi passo davanti veloce e si perse
[Poscurita. Nessun essere umano avrebbe potuto troncate
sistenza di quel tenero fanciullo. Lui era P'assassino! Non
tevo aver dubbi. Il semplice emergere di quest’idea dive-
va prova inconfutabile del fatto. Pensai di inseguire quel
monio, ma sarebbe stato vano; quando un altro lampo me
mostrd: era aggrappato alle rocce di una parete a perpen-
ficolo del Saléve, un colle che limita a2 sud Plainpalais. In
reve ne raggiunse la cima e scomparve.
_ Rimasi immobile. I tuoni cessarono, ma la pioggia conti-
yava € ogni cosa era avvolta da un buio impenetrabile.
Riandai ai fatti che fino ad allora avevo cercato di dimenti-
care: intero mio procedere verso la creazione; la comparsa
ell'opera delle mie mani accanto al mio letto; la sua scom-
parsa. Erano trascorsi quasi due anni da quando aveva rice-
vuto la vita; era quello il suo primo delitto? Ahime, avevo
mandato libero per il mondo un mostro depravato che trae-
3 piacere dal seminare morte e dolore; non era forse lui
‘uccisore di mio fratello?
Nessuno pud immaginare il travaglio che mi tormentd
per il resto di quella nottata che passai, infreddolito e bagna-
o, all’addiaccio. Ma non avvertivo i disagi; la mia mente era
preda a visioni di orrore e sciagura. Presi a considerare
essere che avevo gettato tra gli uomini, dotato di volonta e
potere di compiere atti spaventevoli, analoghi a quello che
ii aveva portato a effetto, come il mio vampiro, il mio stes-
50 spirito uscito dal sepolero e costretto a distruggere tutto
it che a me era caro.
1l giorno spuntd e io diressi i miei passi verso la cittd. Le
porte erano aperte e mi affrettai verso la casa di mio padre. 11
mio primo pensiero fu di rivelare quanto sapevo sull’assassi-
no e far si che gli si desse subito la caccia. Ma esitai quando

serie che immaginai e temetti, non potei intuire nemmeno [y
centesima parte dell’angoscia che ero destinato a sopportar,

Era completamente buio quando arrivai nei pressi di G
nevra; le porte della cittd erano gia chiuse, e fui obbligato 5
passare la notte a Secheron, un villaggio a circa mezza lega
dalla cittd. Il cielo era serenoc e, visto che non riuscivo a tra.
vare riposo, decisi di recarmi sul luogo in cui William egy
stato ucciso. Poiché non potevo passare per la cittd, fui ob.
bligato a traversare il lago in barca per raggiungere Plainps.
lais. Durante questo breve tragitto vidi i lampi giocare sally
cima del Monte Bianco, creando meravigliose figure. 1l tery.
porale si avvicinava rapidamente e, approdato, salii su una
collinetta da dove potevo seguirne il progresso. Avanzava ij
cielo si era rannuvolato ¢ presto cadde la pioggia, dapprimg
in grosse gocee rade, poi con violenza crescente. ;

Lasciai quel luogo e proseguii nonostante oscuritd e i]
temporale aumentassero di intensita 2 ogni passo, e il tuong
scoppiasse sopra di me con fragore assordante. Gli risponde.
va l'eco dalla Saléve, dal Giura e dalle Alpi della Savoia. Vi.
vidi lampi mi abbagliavano e illuminavano il lago facendolo
sembrare una lastra di fuoco; pol per un istante ogni cosa ti-
piombava nel buio, finché occhio non si riaveva dall’acce-
camento di prima. Il temporale, come accade spesso in Sviz
zera, infuriava contemporaneamente in varie parti del cielo,
1l pits violento era esattamente sulla zona settentrionale della
cittd, in corrispondenza di quella parte del lago che va dal
promontorio di Belrive al villaggio di Cépet. Un altro illy-
minava il Giura con lampi pin deboli, € un altro ancon
oscurava e a tratti rivelava la Mole, un picco a est del lago.

Mentre osservavo la tempesta, bella e terribile a un tempo,
camminavo a passo veloce. Quella nobile guerra nei cieli ele-
vava il mio spirito; giunsi le mani e esclamai ad alta voce:
«William, caro angelo! Questo ¢ il tuo funerale, questo il tuo
lamento funebrel». Appena ebbi pronunciato queste parole
intravvidi nel buio una figura che sgusciava via da una mac-
chia di alberi vicino a me; rimasi immobile aguzzando gli oc-
chi; non era possibile che mi sbagliassi. Un lampo me ne ri-
veld chiaramente la sagoma: la statura gigantesca e Paspetto

S
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Lacrime irrefrenabili sgorgarono dagli occhi di mio fra-
o; mi sentii invadere da uno strazio lancinante. Prima
evo solo immaginato la pena della mia casa desolata; Ia
4 mi veniva ora inContro come una NUova, Non meno
ibile, catastrofe. Mi sforzai di calmare Ernest; gli chiesi
tizie pit particolareggiate su mio padre e su colei che chia-
vo cugina. ‘
«Ella pit di tutti ha bisogno di conforton, spiegd Ernest,
accusava di aver cagionato la morte di nostro fratello, e
to pensiero la dilaniava, ma da quando si & scoperto as-
00,5,
«Scoperto I'assassino? Buon Diol Come pud essere? Chi
tebbe tentato di inseguirlo? Impossibile; come voler cattu-
¢ il vento o frenare con un fuscello un torrente di monta-
: Anch’io Pho visto, ed era libero la notte scorsaly.
«Non capisco di che stai parlandon, replicd mio fratello in
o stupito, «ma la scoperta cui siamo giunti ha colmato la
ura della sofferenza. Nessuno voleva crederci all’inizio, e
‘ora Elizabeth non se ne convince malgrado le prove. E,
erita, chi & disposto ad accettare 'idea che Justine Mo-
iz, cosi amabile e cosl attaccata alla nostra famiglia, abbia
tuto, all'improvviso, essere capace di commettere un de-
tto cosi orrendo e mostruosos.
«Justine Moritz? Povera, povera ragazza, & dungue lei ac-
sata? Ma & un errorel Chiunque lo capisce; nessuno ci cre-
e, non £ vero Ernest?s,
«Nessuno, all’inizio. Ma troppe circostanze sono soprav-
nute che ci hanno forzato a crederlo. E il suo comporta-
ento, cosi confuso, ha aggiunto all’evidenza dei fatti un pe-
che, temo, non lascia adito a dubbi. Ma sara giudicata og-
e sentirai tution,
Egli raccontd che il giorno in cui fu scoperto Passassinio
1 povero William, Justine si era ammalata ed era stata co-
retta a letto per diversi giorni. In quelPintervallo 2 uno dei
itori accadde di avere tra le mani gli abiti che ella indos-
va la notte del delitto € in una tasca aveva scoperto il ritrat-
di mia madre che era considerato il movente del delitto. Tl
domestico Paveva subito mostrato 2 un altro e questi, senza

mi fermai a riflettere sulla storia che avrei dovuato narrare
nel cuor della notte mi ero imbattuto tra i precipizi di yy
monte inaccessibile in un essere da me stesso plasmato e anj.
mato. Pensai anche alla febbre nervosa che mi aveva assalitg
proprio all’epoca di quella creazione e che avrebbe fatto ap.
parire come frutto del delirio un racconto di per sé del turey
inverosimile. Io stesso, ne ero consapevole, avrei considera.
to preda della follia chiungue mi avesse presentato una simi.
le storia. Inoltre la particolare natura di quel mostro avrebhe
eluso ogni inseguimento, posto che fossi riuscito a convinece.
re g mia famiglia a intraprenderlo. E poi a quale scopo? Chy
poteva fermare un essere capace di scalare gli strapiombi de}
Saléver Queste riflessioni mi convinsero a mantenere il gi
lenzio. ;

Erano circa le cinque del mattino quando entrai nella casa
paterna. Ordinai alla servitti di non disturbare i miei e passai
in biblioteca ad attendere ora consueta del risveglio.,

Sei anni erano trascorsi come un sogno lasciando pery
un’orma indelebile, € io mi trovavo nello stesso luogo in cul
avevo dato I'ultimo abbraccio a mio padre prima della par.
tenza per Ingolstadt. Amato e venerato genitorel Mi restavy
ancora lui. Osservai il ritratto di mia madre sopra il caminet.
to. Rappresentava un momento della sua vita, dipinto per
volere di mio padre: Caroline Beaufort affranta, inginoc-
chiata davanti alla bara del padre. L’abito era povero ¢ palli-
de le guance, ma si scorgevano in lei una dignitd e una belles.
za che non davano adito a sentimenti di compassione. Sotto
il quadro cera una miniatura di Willlam e nel vederla mi
sciolsi in lacrime. Cosi mi trove Ernest: mi aveva sentito ar-
rivare e si era affrettato ad accogliermi. Espresse un piacere
misto a dolore nel vedermi: «Ben tornato, Victor carissimaon,
disse. «Ah! come vorrei che tu fossi giunto tre mesi addietre,
allora ci avresti trovati tutti sereni e gioiosi. Ora arrivi per
dividere un’infelicita che nulla pud alleviare, ma spero chels
tua presenza rianimi nostro padre, accasciato sotto il peso di
questa disgrazia, e forse riuscirai a indurre la povera Eliza-
beth a cessare le sue ingiuste e tormentose autoaccuse. Pov
ro William! Era il nostro diletto, il nostro orgogliols.
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da nuova speranza. Tu forse saprai trovare quaif:qsa per
olpare la povera, innocente Justine. Ahime! Chi si salva
se lei pud essere accusata di un crimine? Credo nella sua
pcenza come nella mia. La nostra disgrazia € duplice: non
abbiamo pesso quell’amato dolce bambino, ma questa
era ragazza, che io amo sinceramente, sta per esserci
ppata da un fato anche peggiore. Se sara condannata non
oscerd pit gioia. Ma non lo sara, sono certa che non lo
; e allora potrd di nuovo essere felice, anche dopo la cru-
;e morte del mio piccolo Williamy.
&1, ella & innocente, Elizabeth mian, dissi o, «e sara pro-
ato; non temere, € lascia che la tua anima si plachi nella cer-
tezza della sua assoluzioner.
«Come sei buono e generoso, tul Tutti gli altri credono
ella sua colpevolezza, e questo mi fa disperare, perché so
e & impossibile; e vedere che tutti hanno gia espresso un
udizio senza appello mi toglieva ogni speranza e ogni con-
rton. Scoppid a piangere.
«Carissima nipoten, disse mio padre, «asciugati le lacrime.
¢ innocente, come tu credi, affidati alla glustizia ¢ alle sue
leggi, € alla cura con cui preverro ogni piu pallida ombra di
arzialitan.

dire una parola a nessuno della faqzi_glia, era .andato dal i
gistrato; sulla base della loro deposizione Justine fu arresty
Accusata dai fatti la povera ragazza aveva confermato i 56
spetto con la sua confusione.

La storia era strana, ma non scosse la mia convinzione,
risposi con slancio: «Vi sbagliate tutti! Io conosco Passagy
no. Justine, la povera Justine, & innocentely.

In quelPistante entrd mio padre. Lessi sul suo volto uy,
tristezza profonda, ma egli si sforzo di darmi il benvenuto g
renamente, ¢, dopo esserci scambiati i nostri mesti salut
avrebbe introdotto qualche argomento diverso dalle nogt,
disgrazie, se Ernest non avesse gridato: «Buon Dio, pap
Victor dice di sapere chi & 'assassino di Williamy.

«Anche noi, sfortunatamente», replicd mio padre; «m
sinceramente avrei preferito ignorarlo piuttosto che scopri
re tanta depravazione e ingratitudine in chi stimavo alty
menten.

«Mio caro padre, sbagliate; Justine & innocenten.

«Se lo ¢, Dio impedisca che paghi come un colpevole, D
ve essere gindicata oggi, e io spero, spero sinceramente, ch
sard assoltan.

Questo discorso mi tranquillizzd, Dentro di me ero fe
mamente convinto che Justine, e qualunque altro essere
umano, era senza colpa per questo delitto, Né temevo, del re
sto, che alcuna circostanza che potesse essere addotta sareb.
be stata abbastanza convincente da farla condannare. La mia
verita non poteva essere detta in pubblico; il suo sconcertan.
te orrore sarebbe stato considerato follia dal volgo. Ed esiste.
va qualcuno, a parte me, il creatore, che potesse credere, sen.
za prove tangibili, all’esistenza di quel monumento alla s
perbia e alla cieca ignoranza che jo avevo sguinzagliato per il
mondo? ;

Presto fummo raggiunti da Elizabeth. Il tempo Paveva
mutata; le aveva donato un fascino che la rendeva ancor pii
bella di quand’era fanciulla. Aveva lo stesso candore, la stes-
sa vivacita, ma a essi si accompagnava Uespressione di una
sensibilita pin piena, di una pin acuta intelligenza. Mi saluté
con molto affetto: «Il tuo artivo, mio caro cuginon, mi disse,
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CAPITOLO VI 4 parve offuscarle gli occhi, ma si ricompose subito €

. un’occhiata affettuosa e addolorata sembrd testimoniare
aa completa innocenza.

| processo comincid, e, dopo che il magistrato ebbe for-
fato Vaccusa, furono chiamati alcuni testimoni. Vari fatt
\ni cospiravano contro di lei e avrebbero sconcertato
(U NON AVESSE avuto, come me, la prova della sua in-
cenza. Bra stata fuori casa per tutta la notte del delitto ¢,
"alba, era stata vista da una donna del mercato non lonta-
dal luogo dove era stato ritrovato il corpo esanime del
bino. La donna le aveva chiesto cosa facesse 1i, ma lei,
sembrava molto turbata, aveva dato una risposta confu-
inintellegibile. Era ritornata a casa verso le otto € quan-
gualcuno le aveva domandato dove avesse trascorso la
te aveva risposto di aver cercaio il bambino ¢ domando
stentemente sue notizie. Quando le mostrarono il corpo
colta da una violenta crisi isterica ¢ rimase a letto per di-
i giorni. Fu quindi portata davanti al giudice la miniatu-
; che il domestico aveva trovato nella sua tasca e quando
mbeth, con voce tremante, confermod che era Ia stessa
. un’ora prima della sua scomparsa, aveva messo al collo
bambine, un mormorio di orrore e di indignazione per-
rse Paula.

Justine fu chiamata a difendersi. Man mano che il proces-
vandava avanti;il suo contegno era cambiato: ora vi si no-
vano sotpresa, orrore ¢ paura. Talvolta lottava con le lacri-
e, ma quando fu chiamata a depozrre raccolse tutte le forze
parlo con voce udibile anche se tremante.

«Dio sa quanto sono innocenter, disse. «Ma io non pre-
teado che le mie proteste di innocenza mi assolvano. Affido
‘mia purezza alla semplice e chiara spiegazione delle circo-
stanze addotte contro di me, e spero che il mio carattere, che
tti conoscono, spingera i miel giudici a un’interpretazione
vorevole, laddove le circostanze appariranno dubbie o so-
spettew.

Quindi nared che, col permesso di Elizabeth, aveva passa-
il pomeriggio precedente la notie in cui era stato commes-
il delitto in casa di una zia a Chéne, un villaggio a poche

Passammo poche, tristi ore, fino alle undici, quando dg
veva iniziare il processo. Mio padre e il resto della famigliy
dovevano comparire come testimoni, ¢ io li accompagnajig
tribunale. Durante tutta quella miserabile farsa di ginstiz
soffrii atroci torture. 51 stava decidendo se il risultato del}
mia curiosita ¢ delle mie illecite ambizioni sarebbe riuscite
causare la morte di due esseri umani 2 me cari: un fanciulle
sorridente, pieno di innocenza e di giola; ¢ una persona as
sassinata ancor pih ferocemente, con tuite le aggravanti dej
Pinfamia che avrebbero reso quel delitto memorabile per§
suo orrore. Justine era una ragazza meritevole e possedev
qualita che le promettevano una vita felice; ora tutto ¢id s
rebbe stato seppellito in una tomba ignominiosa; e la caug
di tutto ero iol Avrei preferito mille volte confessarmi colpe
vole del crimine che le veniva attribuito; all’epoca in cui er
51410 COMIMEsso ero assente, e la mia confessione sarebbe sta
ta considerata il vaneggiamento di un pazzo e non sarebbe
servita a discolpare colel che soffriva al mio posto.

L’aspetto di Justine era calmo. Era vestita a lutto e il sy
volto, sempre attraente, era, a causa della gravitd dei sug
sentimenti, squisitamente bello. Sembrava fidare nella pro
pria innocenza ¢ non tremava sotto i molti sguardi di esecra
zione; infatti tutta P'indulgenza che la sua bellezza, in aler
circostanza, avrebbe suscitato, era scacciata, nella mente de-
gli spettatori, dall’enormita del crimine che si credeva avesse
commesso. Era tranquilia, ma la sua tranguillit era eviden
temente voluta; poiché la precedente confusione era stata in
terpretata quale prova di colpevolezza, ora si imponeva un
attegglamento di coraggio. Quando entrd in aula ol cerct
con lo sguardo e scopri subito dove eravamo seduti. Una la
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eprensibilita della condotta. Violentemente agitata chie-
alla corte il permesso di parlare.
o sonow, disse, «la cugina dell’infelice bagbino che & sta-
ucciso, o meglio, sono sua sorella, perché sono stata edu-
t2 € ho vissuto con i suoi genitori ancor prima che egli na-
esse. Potrebbe percid essere giudicato inopportuno che io
faccia avanti in questo momento, ma quando vedo una
atura amica vicina alla morte a causa della codardia di
sunti amici, chiedo che mi sia permesso di parlare, di dire
che so del suo carattere. Conosco bene Paccusata. Ho vis-
o nella stessa casa con lei, prima per cinque anni, poi per
ca due. In tutto questo tempo mi ¢ parsa la pit amabile e
morevole delle creature. Ella assisté Madame Frankenstein,
ta zia, nella sua malattia mortale con il pid grande affetto e
llecitudine e, in seguito, si occupd di sua madre durante
tta la sua penosa malattia, in maniera tale da suscitare
ammirazione di tutti quanti la conoscevano; dopo di che
rnd a vivere in casa di mio zio, dove era benvoluta da tutta
famiglia. Ella amava teneramente il bambino che & morto
si comportava con lui come la pit affettuosa delle madri.
parte mia non esito a dire che, nonostante tutte le prove
odotte contro di lei, io credo, e affermo, la sua perfetta in-
ocenza. Non aveva alcun movente per un’azione simile;
anto al medaglione, sul quale si fonda la prova-chiave per
wutte le accuse, se ella lo avesse desiderato io glielo avrei dato
olentieri; tanto la stimo, € questo & il mio giudizio su di lein.
~ Un mormorio di approvazione segui il semplice e potente
appello di Elizabeth, ma era provocato dal suo generoso in-
tervento e non era favorevole alla povera Justine, sulla quale
‘indignazione pubblica si abbatteva, anzi, con rinnovata
violenza, caricandola anche del peso della pii nera ingratitu-
dine. Lei stessa pianse alle parole di Elizabeth, ma non ag-
giunse nulla. La mia agitazione e la mia angoscia si accrebbe-
o durante il processo. Credevo nella sua innocenza, ne ero
nzi certo. Poteva, il demone che aveva ucciso mio fratello
non dubitai un attimo che si trattasse di lui) poteva, nel suo
clagurato gioco, aver consegnato I'innocente alla morte e
Pabominio? Non riuscivo pid a sopportare Porrore della

leghe da Ginevra. Alsuo ritorno, verso le nove di $€1a, ayey,
incontrato un uomo che le aveva chiesto se per €aso aveg
visto un bambino che si era perso. A questa domanda ellag
era allarmata e aveva passato molte ore a cercare quess
bambino, tanto che le porte di Ginevra erano state chiuse g4
ella era stata costretta a passare parte di quella notte nej £,
nile di un casolare, poiché non voleva svegliarne gli abijtgg,
che conosceva bene. Aveva trascorso gran parte della nog,
sveglia; verso "alba le pareva di essersi assopita per qualg
minuto quando dei passi 'avevano disturbata ¢ si era sve
ghiata. Era quasi I’alba, e lei aveva lasciato il suo rifugio pe
ricominciare a cercare mio fratello. Se era andata vicing 4]
luogo dove giaceva il corpo, cid era accaduto senza che lei g
sapesse. Se era rimasta sorpresa alle domande della dong;
questo non era strano, poiché aveva passato una notte jn.
sonne ¢ la sorte del povero William era ancora incerts
Quanto alla miniatura non poteva dare alcuna spiegazione

«Son, continud Vinfelice ignara, «come diabolicamente ¢
fatalmente tale circostanza pesi su di me, ma non POsso pro.
prio spiegarla; e, avendo espresso la mia totale ignoranzg,
non mi resta che fare congetture su chi possa avermela megs,
in tasca. Ma anche in questo caso, procedo alla cieca, Non
crede di avere un nemico su tutta la terra, e nessuno, sicur
mente, sarebbe cosi crudele da volermi deliberatamente di
struggere. Ve I’ha messa 'assassino? Non credo di averglio
ferto Popportunita di farlo; o, se gliel’ho data, perché avreb.
be rubato il gioiello per separarsene subito? ;

«Affido la mia causa alla giustizia dei giudici, anche se non
vedo speranze. Chiedo che vengano interrogate alcune per-
sone in merito al mio carattere ¢, se la loro deposizione no
sard pil significativa della mia supposta colpevolezza, san
condannata, anche se preferirei che la mia salvezza riposasse
sulla mia innocenza. ‘

Furono chiamati diversi testimoni che la conoscevano d
anni, e parlarono bene di lei; ma la paura e la ferocia del de-
litto del quale era accusata li resero timidi e indecisi. Elizabe.
th vide sfumare anche questa estrema risorsa: all’accusata
non erano piu d’appoggio neanche la bonti del carattere e

Fovem
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¢ ai suoi sentimenti decidere. «Si», disse miz cugina, «an-
, anche se ¢ colpevole; tu, Victor, mi accompagnerai; io
n posso recarmici da solas. Lidea di questa visita era una
rtura per me, ma non potevo rifintare.

Entrammo nella tetra cella e in fondo, vedemmo Justine
uta sulla paglia; aveva le mani incatenate ¢ la testa recli-
ata sulle ginocchia. Si alzd nel vederci entrare, e quando
mmo lasciati soli con lei, si getto ai piedi di Elizabeth, sin-
iozzando amaramente. Anche mia cugina piangeva,

«Oh, Justinel», disse. «Perché mi hai strappato la mia ulti-
a consolazione? Jo credevo in te e, nonostante tutta la mia
solazione, non ero disperata come lo sono ora.

«Cosi anche voi credete che io sia cosi perversa? Anche
i vi unite ai miel nemici per schiacciarmi, per condannar-
mi come un’assassinary. La sua voce fu soffocata dai sin-
ghiozzi.

«Alzati, mia povera ragazzay, disse Elizabeth; «perché
onfessare se sei innocente? Io non sono uno dei tuoi nemi-
ci; ho creduto nella tua innocenza, al di 13 di tutte le prove,
inché non ho sentito che tu stessa ti dichiaravi colpevole. Se
2 notizia, come tu dici, & falsa, sii certa, cara Justine, che nul-
a potrd scuotere la mia fede in te neppure per un momento,
non la tua confessiones.

«Ho confessato, ma ho confessato il falso. Ho confessato,
perando di ottenere 'assoluzione; ma ora quella menzogna
] mi pesa sul cuore pit di tutti gli altri miei peccati. I Dio dei
vi: tatti i giudici preferirebbero far soffrire dieci innocent cieli mi perdoni! Da quando mi hanno condannata il mio
che lasciarsi sfuggire un solo colpevole. Ma lei ha confessaton confessore non mi ha dato tregua; egli mi ha minacciata, fin-

Questo fu un duro colpo per Elizabeth, che era ferma ché ho quasi cominciato a credere di essere il mostro che lui
diceva che fossi. Mi ha promesso scomunica e fuoco eterno
se avessi continuato a negare. Cara signora, non avevo nes-
suno a soccorrermi; tutti mi consideravano un mostro desti-
nato all'ignominia e alla perdizione. Cosa potevo fare? In un
dannato momento ho sottoscritto una falsitd; e solo ora so di
essere realmente perdutan,

Fece una pausa, piangendo, e continué: «Pensavo con or-
tore, mia dolce signora, che voi poteste considerare la vostra
ustine, che la vostra santa zia amava tanto, ¢ che voi stessa

situazione; quando Pespressione fici giugiici e la voce dej
polo mi disserc che la mia infelice vittima era condanngy,
fuggii dall’aula in agonia. Le torture dell’accusata non egua
gliavano le mie; lei aveva almeno la coscienza della prop;
innocenza, ma il rimorso artigliava il mio petto e non laseia,
va la presa.

Passai una notte di indicibile sofferenza. Al mattino and
in tribunale; le labbra e la gola mi si erano inaridite. Nog
osavo formulare la fatale domanda, ma venni riconosciuty
il funzionario indovind il motivo della mia visita. Le pallina
erano gia state gettate: tutte nere. Justine era condannata,

Non posso descrivere cid che provai allora, Avevo gid gy
saggiato il gusto dell’orrore, e ho cercato di descriverlo, m
nessuna parola ¢ adeguata all’idea di quello che soffri allogs
il mio cuore straziato. La persona alla quale mi ero rivol
aggiunse che Justine aveva anche confessato il delitto. «Que.
Sta provar, 0sservo, «non era necessaria in un caso cosi ey
dente; ma in realtd, ai nostri giudici non piace condannare
un criminale su prove circostanziali, neppure se cosl decigg
Ve, percid ne sono contentos. ‘

Questa era una notizia strana e inattesa; cosa poteva signj
ficare? I miei occhi mi avevano ingannato? Ero davvero fol
le come tutti mi avrebbero giudicato se avessi svelato Pog
getto dei miei sospetti? Mi affrettai verso casa, dove Elizahe
th volle conoscere il verdetto.

mo. «Come crederd di nuovo nella bonti umana? Justine
che amavo e consideravo una sorella, come ha potuto mette.
re nei suoi sorrisi tanta innocenza solo per tradire? I suoi oe.
chi teneri sembravano incapaci di durezza o di finzione, in.
vece ha perpetrato un omicidion.

Subito dopo si seppe che Ia povera vittima aveva espresso
il desiderio di vedere mia cugina. Mio padre si augurava che
ella non andasse, ma disse che avrebbe lasciato al suo giudi-
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4 innocenza ¢ riconosciuta da voi, cara signora, ¢ da vo-
o cuginoy.

_ Cosl la povera ragazza infelice cercava di consolare gli al-
¢ se stessa. Ella davvero aveva acquisito la rassegnazione
¢ agognava. Ma io, il vero assassino, sentivo agitarmisi in
tto il tarlo che non muore mai, quello che non ammette
peranza né conforto. Anche Elizabeth piangeva ed era infe-
ce, ma la sua era Uinfelicitd di un innocente che, come una
ube che passa davanti alla luna luminosa, la nasconde per
a attimo, ma non pud cancellarne lo splendore. Dispera-
ne € angoscia erano penetrate nel piv profondo del mio
cuore; portavo in me un incendio che nulla poteva spegnere.
Restammo molte ore con Justine, ¢ fu con immensa difficol-
che Elizabeth riusci a staccarsi da lei. «Vorrei», grids,
wnorire con te; non posso vivere in questo mondo miserabi-
eln.

Justine assunse un’aria rasserenata, mentre tratteneva a
tento le lacrime. Abbraccid Elizabeth e disse, con voce ap-
pena udibile per 'emozione: «Addio, dolce signora, carissi-
ma, amata Elizabeth, mia unica amica; possa il cielo, nella
na borita, benedirvi e proteggervi; possa questa essere 'ulti-
ma disgrazia che dovrete patirel Vivete, siate felice, e rendete
elici ghi altrily.

La mattina dopo Justine mori. La commovente eloquenza
i Elizabeth non riuscl a smuovere la ferma convinzione dei
judici circa la colpevolezza di quella sanra martire. Nulla
terono i miei appelli appassionati e indignati. Ricevettila
oro fredda risposta e udii gli aridi, insensibili ragionamenti
i quegli nomini e il mio proposito di confessare mi mori
ulle labbra, Sarei riuscito a farmi dichiarare pazeo, ma nona
ar revocare la sentenza che si era abbattuta sul capo della
mia infelice vittima. Ella mori sul patibolo, come un’assassi-
al

Col cuore straziato mi volsi a contemplare il dolore pro-
ondo e senza voce della mia Elizabeth. Anche questo era
opera mial E il cordoglio di mio padre, e la desolazione di
quella casa, un tempo felice... tutto era opera delle mie mani,
re volte maledette! 5, piangete ora, infelici, ma non sono

amavate, una creatura capace di un delitto del quale neanche
il diavolo si sarebbe macchiato!l Caro William! Caro bene.
detto bambinol Ti rivedrd presto in paradiso, dove saremg
finalmente tutti felici; e questo mi consola, ora che sto pey
patire ignominia e mortes.

«0Oh, Justinel Perdonami di aver per un attimo dubitato §
tel Perché hai confessato? Ma non piangere, mia cara ragay,.
za. Non temere. lo proclamerd e proverd la tua innocenzy
Intenerird i cuori di pietra dei tuol nemici a forza di lacrime
e preghiere. Tu non morirail Tu, compagna di giochi, amica,
sorella, morire sul patibolo? No, no, io non potrei sOpravvi.
vere a una tale disgrazial,

Justine scosse cupamente la testa. «Non temo la mortes,
disse; «il tormento & passato. Dio rafforza la mia debolezza e
mi da il coraggio di sopportare il peggio. Lascio un monda
cattivo, amaro; e se vol mi ricorderete e penserete 2 me come
a una persona ingiustamente condannata, io mi rassegnerd
allavverso destino. Imparate da me, cara signora, a soppot.
tare con pazienza i decreti del cielon,

Durante la conversazione mi ero rincantucciato in un an.
golodove potevocelarelaterribileangosciache midominavs,

Disperazione! Chi osa parlarne? La povera vittima che
Pindomani doveva passare la soglia misteriosa trala vitaela
morte non provava un’agonia amara e crudele come la mia
Digrignai e strinsi i denti mentre un rantolo mi saliva dal piy
profondo dell’anima. Justine si fermoé. Quando vide di chesi
trattava si avvicind e mi disse: «Caro signore, siete molto
gentile a venirmi a trovare; voi, spero, non crederete che io
sia colpevolen,

Non potei rispondere. «No, Justine», rispose Elizabeth,
«egli ¢ pitt convinto di me della tua innocenza, 2 tal punto
che quando senti dire che avevi confessato non volle creder-
cin, ‘

«Lo ringrazio sinceramente. In questi miei ultimi mo
menti sento con maggiore acutezza la gratitudine verso colos
ro che pensano a me con bonti. Come ¢ dolce P'affetto degli
altri per un’infelice come me! Questo mi libera della metd
delle mie disgrazie e sento di poter morire in pace, ora chel
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queste le vostre ultime lacrimel Ancora leverete funerej |
menti, ¢ il suono dei vostri gemiti sara udito ancora e ancog,
Frankenstein, vostro figlio, vostro parente, vostro antigy
amico, vostro amato, colui che darebbe ogni goccia del Sie
sangue per la vostra salvezza, colni che non conosce gicia g
non riflessa sui vostri cari volti, colui che colmerebbe agj,
di b;nﬁdizioni e passerebbe la sua vita a servirvi; egli vi chie.
dc‘dx versare infinite lacrime, felice oltre ogni SPeranza se ¢,
sl il fato inesorabile potesse essere placato e se la distruzione
st arrestasse prima che la pace del sepolcro giunga a soffocare
1vostri tristi tormenti!

Questo diceva la mia anima profetica, mentre, roso dal i
morso, dall’orrore e dalla disperazione, vedevo i miei carni
spargete vano dolore sulle tombe di William e Justine, le p
me, infelici vittime delle mie arti maledette.

CAPITOLO IX

Nulla ¢ pili penoso per la mente umana che la calma asso-
ta dell’inazione dopo che i fatti hanno determinato un sus-
guirsi tumultuoso di sentimenti, quando I'anima viene pri-
ata insieme della speranza e della paura. Justine era morta,
posava per sempre, € io ero vivo. Il sangue scorreva libero
elle mie vene, ma un peso di disperazione e rimorso oppri-
eva il mio cuore, e nulla poteva rimuoverlo. Il sonno ave-
2 abbandonato i miei occhi; vagavo come uno spirito mal-
agio perché avevo commesso misfatti di inimmaginabile
rrore, € ancor pin perché (ne ero persuaso) aliri ne sarebbe-
o seguiti. Eppure il mio cuore traboccava di benevolenza e
di amore per la virtd. Avevo cominciato a vivere con le mi-
gliori intenzioni in attesa del momento in cui avrei potuto
mettere | miei sentimenti e me stesso al servizio del genere
umano. Ora tutto era perduto: in luogo di quella tranquillita
di coscienza che mi avrebbe consentito di guardare al passato
con soddisfazione e di trarne speranze per il futuro, ero in
preda al rimorso e al senso di colpa, che mi facevano precipi-
tare in un abisso di torture, intense come nessuna parola pud
dire.

Questo stato d’animo minava la mia salute che non avevo
del resto mai completamente recuperato dopo il primo col-
po subito. Evitavo la vista degli womini, ogni parola di giota
e di piacere suonava per me come una tortura; la solitudine
era la mia sola consolazione: solitudine profonda, cupa,
‘mortale.

Mio padre osservava con pena le visibili alterazioni delle
mie abitudini e del mio carattere, e si sforzava, con argomen-
tazioni tratte dalla propria esperienza di persona serena ¢
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tevo con la mia vile diserzione esporli, indifesi, alla mal-
agita di quel mortale nemico che io avevo gettato in mezzo
oro?

In questi momenti piangevo amaramente e speravo che la
ce tornasse di nuovo in me, per poter offrire loro conforto
elicitd. Ma questo non poteva essere. 1l rimorso uccideva
i speranza. lo ero stato 'artefice di inestinguibili mali, e
vevo nel terrore quotidiano che il mostro da me creato
trasse nuove nefandezze. Avevo un oscuro presenti-
nto che non tutto si fosse compiuto, e che egli stesso
rebbe commesso qualche altro crimine che, con la sua
ormitd, avrebbe cancellato il ricordo dei precedenti. Fin-
¢ esisteva qualcosa che amassi avevo motivo di temere.
on si pud immaginare quanto odiassi quel demonio.
Ouando pensavo a lui digrignavo i denti, gli occhi mi si face-
no di bragia, ardevo dal desiderio di distruggere quella vi-
cosi sconsideratamente donata. Quando ripensavo ai suoi
titti e alla sua malvagita Podio e la sete di vendetta non
evano pit limiti. Avrei compiuto un pellegrinaggio fin
la pit: alta cima delle Ande, se avessi potuto, da lasst, sca-
wventarlo in basso. Desideravo incontrarlo di nuovo, per
ridargli tutto il disgusto che sentivo per lui e vendicare la
orte di William e di Justine.

La nostra era ormai la casa del lutto. La salute di mio pa-
dre era stata profondamente scossa dall’orrore dei recenti
yvenimenti, Flizabeth era triste e afflitta, neanche le sue
bituali occupazioni le offrivano distrazione; ogni piacere le
sembrava sacrilego verso le vittime; eterno compianto e la-
me le parevano il giusto tributo da pagare all’innocenza
schiacciata e distrutta. Non somigliava pit alla gaia creatura
e passeggiava con me sulle rive del lago nella sua prima
riovinezza, parlando estasiata dei nostri progetti per il fu-
turo. Il primo di quei dispiaceri che ¢i vengono manda-
i per toglierci le illusioni dal cuore, 'aveva visitata, ¢ la
sua distruttiva influenza aveva cancellato i suoi pit dolci
orrisi.

_ «Quando penso, mio caro cuginon, diceva, «alla misera fi-
ne di Justine Moritz, non riesco a guardare il mondo e le sue

senza macchia, di infondermi coraggio e di risvegliare in me
la forza per scacciare la nube oscura che mi gravava addosg
«Ta pensi, Victor, diceva, «che io non soffra? Nessuno pud
aver amato un bambino piti di quanto io ho amato tuo frate].
lo» (le lacrime gli sgorgavano dagli occhi mentre parlavg}‘
«ma non & forse dovere di chi sopravvive evitare di aCCI‘CS(:g:
re la propria infelicita palesando un dolore smodato? B uny
cosa che tu devi anche a te stesso, perché una sofferenza ee.
cessiva impedisce progresso e piacere e persino I'assolvimen.
to dei nostri compiti quotidiani, senza cui un uomo & persy
per la societdr, ‘

Questi consigli, benché ottimi, erano totalmente inappl
cabili al mio caso; io sarei stato il primo a nascondere il mig
dolore ¢ a consolare gli amici se il rimotso non avesse me.
scolato la sua amarezza, ¢ il terrore le sue angosce, agli alert
miei sentimenti. Potevo rispondere a mio padre solo con.
uno sguardo carico di disperazione e cercare di nasconderm;
alla sua vista. '

All'incirca in quel tempo andammo a vivere nella nost
casa di Belrive. Questo cambiamento mi fu gradito in mod
particolare. La chiusura delle porte alle dieci in punto e 'im
possibilita di restare sul lago dopo quell’ora avevano reso |
nostra residenza tra le mura di Ginevra molto spiacevole pe
me. Ora ero libero. Spesso, quando il resto della famiglia s
ritirava per la notte, prendevo la barca e passavo molte or
sull’acqua. A volte, con le vele spiegate, mi facevo trascinar
dal vento; altre, dopo aver remato fino in mezzo al lago, Ia
sciavo che la barca seguisse il suo corso e davo via libera all
mie miserevoli meditazioni. Spesso ero tentato, quando tut
to intorno a me era pace, € io la sola cosa inquieta che si aggi
rasse senza requie in quel paesaggio stupendo e paradisiace
se si eccettuano i pipistrelli e i rospi, il cui gracidio sgradev,
le e intermittente si faceva sentire quando mi avvicinavo -
spesso, dicevo, ero tentato di gettarmi nel lago silente, per
ché le acque si chiudessero per sempre su di me e sulle mi
calamita. Ma mutavo parere quando pensavo all’eroica Eli
zabeth, che io amavo teneramente e la cui esistenza era legat
alla mia. Pensavo anche a tio padre e a mio fratello: com
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rehé tali parole, pronunciate da colei che consideravo
e il pit alto dono fattomi dalla fortuna, non potevano
tare a cacciare quel demone dal mio cuore? Ma no, persi-
entre mi parlava mi stringevo pitt vicino a lei, nel terro-
che proprio in quel momento il distruttore fosse 1i per
pparmela.

Cosl né la renerezza delP’amicizia, né la bellezza della ter-
¢ del cielo potevano redimere la mia anima dal dolore;
he gli accenti del vero amore restavano senza eco. Ero
iluppato da una nube che nessuna influenza benefica
eva penetrare. Un cervo ferito che trascina le sue mem-
a fatica nel folto degli alberi ¢ 1i, fissato lo sguardo sul-
reccia che lo ha trapassato, muoia: questa era la mia im-
gine.

volte rinscivo a dominare la disperazione che mi attana-
{ava, altre volte il vortice di passioni della mia anima mi
ingeva a cercare, attraverso 'esercizio fisico e il cambia-
ento di lnogo, un sollievo ai miei intollerabili sentimenti.
urante una di queste crisi mi allontanai improvvisamente
 casa ¢, dirigendomi verso le valli alpine, ricercai, nella
aestd e nell’eternitd di quei paesaggi, di dimenticare me
£330 € 1 miei effimeri dolori di uomo. Il mio vagabondare
i porto nella direzione di Chamonix. Ci ero stato spesso
lla mia gioventi. Da allora sei anni erano trascorsi; 4 ero
altro, ma nulla era cambiato in quei luoghi selvaggi e im-
ortali,

Percorsi la prima parte del viaggio a cavallo, poi noleggiai
mulo, piti adatto a sopportare i disagi ¢ le fatiche di quegli
erti sentieri. Il tempo era buono; si era quasi alla meta di ago-
0, gia due mesi mi separavano dalla morte di Justine, epo-
@ miserevole da cui datavo tutti i miei mali. Il peso che gra-
vava sulla mia anima si alleggeriva man mano che mi adden-
vo nella gola dell’Arve. Le montagne e i vertiginosi stra-
ombi che mi circondavano da ogni parte, il rumore del
orrente che infuriava tra la rocce e lo scroscio delle cascate
atorno mi parlavano di una forza immensa come ’'Onnipo-
ente, ¢ io cessai di avere paura e di chinarmi al cospetto di
ogni essere meno potente di colui che aveva creato e domi-

opere con gli occhi di prima. Prima pensavo alle descrizion
di vizi e ingiustizie, che leggevo sui libri o sentivo narray.
come a storie di tempi antichi ¢ mall immaginari; in fond
erano cose remote, pit familiari alla ragione che al cuore; i
ora infelicita ¢ entrata in casa, e gli uomini mi paiono mq
stri assetati di sangue. Sard ingiusta. Tutti credevano che
quella povera ragazza fosse colpevole, e se avesse compiuto |
crimine per cui ha assurdamente pagato sarebbe stata la piy
depravata delle creature. Per la brama di un gioiello uccides,
il figlio del suo amico ¢ benefattore, un bambino del quale
era presa cura fin dalla nascita, e che sembrava amare come
suo! Non posso accettare la morte di nessun essere umana
ma in questo caso avrei pensato che una tale creatura era in
degna di restare nella societd umana. Ma ella era innocente
Lo so, lo sento, era innocente. Tu eri della stessa opinione, ¢
cid me lo conferma. Ahimé, Victor] Quando la menzogna &
cosl simile alla verita, chi pud assicurarsi una felicita duras.
ra? Mi sento come se passeggiassi sull’orlo di un baratro,
mentre un’enorme folla viene verso di me per precipitarmi
nell’abisso. William e Justine sono stati assassinati, e il logs
uccisore & fuggito; egli si aggira, libero, per il mondoe, forse,
¢ rispettato. Ma anche se fossi condannata a salire al patibole
per gli stessi crimini, io non vorrei scambiare il mio poste
con quello di un tale mostron, o
Ascoltavo questo discorso artigliato dall’angoscia. Se non
nella forma, almeno nella sostanza, ero io il vero assassine,
Elizabeth lesse I"angoscia sul mio volto e, stringendomi af-
fettuosamente la mano, disse: «Amico mio carissimo, cerca
di star calmo. Dio solo sa quanto profondamente questi av.
venimenti mi hanno sconvolta, eppure non sono disperata
come te. C’¢ una tale espressione di abbattimento, ¢ perfino
di vendetta, sul tuo viso che a volte mi fa tremare. Bandisei
da te simili passioni, Victor caro. Ricordati degli amici cheti
circondano e che ripongono in te ogni loro speranza! Abbia-
mo perso il potere di farti felice? Ah! Finché ci amiamo, fin-
ché siamo leali gli uni con gli altri, qui, in questa terra di pa-
ce e di bellezza, nel tuo paese natio, possiamo sempre racco-
gliere serene benedizioni: che cosa pud disturbare la nostra
pacers.
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o rumoroso fluire. Questi suoni cullavanc come una nin-
nanna i miei nervi troppo tesi e, quando misi la testa sul
sc.xgo,_ll sonno piombd su di me; lo sentii arrivare e bene-
Jissi il dispensatore di oblio.

nava quegli elementi, qui dispiegati in tutta la loro terrify.
cante maesta. Tuttavia, salendo piti in alto, la valle assumey,
un carattere ancor piti maestoso ¢ sorprendente. Castell §
rovina si attaccavano ai precipizi coperti di pini, I Arve iy
petuoso e le casette sparse qua € 12 tra gli abeti formavano uy
panorama di singolare bellezza. Ma la bellezza raggiungeva j|
sublime nelle Alpi possenti, le cui bianchee scintillanti pigy.
midi svettavano sopra ogni £osa, COME appartenessero a yy
altro mondo, abitazioni di un’altra razza di esseri. ,
Passai il ponte di Pélissier, dove la gola formata dal fiume
siapri di fronte a me, e cominciai a salire la montagna che
domina. Poco dopo entrai nella valle di Chamonix. Quest
valle & ancor pid stupenda e sublime, ma non pittoresca co.
me quella del Servox che avevo appena attraversato. Al
montagne innevate le fanno corona tutt’intorno, ma non s
vedono pil castelli in rovina o campi coltivati. Ghiaccig
immensi sfiorano 1a strada; udii il rombo sordo di una valan.
ga che cadeva, e potei distinguere la scia lasciata dal suo pa
saggio. 11 Monte Bianco, il supremo e magnifico Mon
Bianco, sovrastava le vette che lo circondano e la sua po
sente cupola dominava la vallata,

Un’eccitante sensazione di piacere, da tempo dimenticat
si impadroni spesso di me in quel viaggio. Le curve della
strada, qualcosa che vedevo e all'improvviso riconoscevo,
mi riportavano ai tempi passati ¢ quelle sensazioni si associ
vano al ricordo della spensieratezza dell’adolescenza. Per
no i venti sussurravano con accenti sommessi, € la natup
materna mi invitava a non piangere pin. Poi questi influssi
benefici cessavano e di nuovo mi sentivo prigioniero del do-
lore e cedevo alla miseria delle mie riflessioni. Allora spr
navo il mio animale, sperando cosi di dimenticare il mondo,
le mie paure e, pit: di tutto, me stesso; o, con scatto dispera
smontavo e mi gettavo nell’erba, piegato dall’orrore e dal
disperazione.

Alla fine arrivai al villaggio di Chamonix. Ero esausto
la fatica del corpo e della mente. Per un po’ rimasi alla fine
stra, a guardare i deboli lampi che danzavano sul Mon
Bianco e ad ascoltare la voce dell’Arve che continuava n
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CAPITOLO X avrei oltrepassato il loro fitto velo e 1i avrei cercati nel lo-
rifugio di nubi. Che mi importava della pioggia e del ven-
2 Il mulo fu condotto alla porta e decisi di salire la cima
del Montanvert. Ricordai Peffetto che la vista del terri-
le ghiacciaio sempre in movimento aveva prodotto su
ji me quando I'avevo avuto davanti per la prima volta. Al-
ra ©ro stato invaso da un’estasi sublime, che aveva dato
alla mia anima e aveva librata dalla oscura terra alla lu-
e alla gioia. L'orrido e sublime in natura hanno sempre
to Peffetto di dare il senso dell’eternitd alla mia mente
di farmi dimenticare le cure passeggere della vita. Deci-
di fare a2 meno della guida; conoscevo bene la via e la
enza di un’altra persona avrebbe turbato la solisaria
grandezza del paesaggio.
La salita & vertiginosa, ma il sentiero si snoda in curve
rette ¢ continue, che rendono possibile superare la perpen-
colaritd della montagna. E una scena terribile ¢ desolata;
gvunque si notano tracce di valanghe invernali, dove giac-
iono alberi sradicati e sparsi a terra, quali completamente
trutti, quali piegati sulle rocce sporgenti, quali ancora
messi di traverso su altri alberi. Il sentiero, 2 mano 2 mano
e si sale, € interrotto da canaloni di neve lungo i quali ro-
olano continuamente pietre dall’alto; uno di essi € partico-
tmente pericoloso perché il minimo suone, come una vo-
causa uno spostamento d’aria sufficiente a distruggere chi
parlato. Gli abeti non alti ¢ lussureggianti ma cupi, ag-
ngono severita alla scena. Guardai verso la sottostante
allata: grandi banchi di nebbia salivano dai fiumi che la
percorrevano, la attraversavano formando delle ghirlande
torno alle montagne, le cui cime erano nascoste da nuvole
nse; la pioggia che cadeva dal cielo scuro accresceva I'im-
pressione di malinconia che mi comunicava il paesaggio.
Ahimeé! Perché 'uomo ha una sensibilita superiore a quella
ei bruti? Cio lo rende solo pit schiavo dei bisogni. Se i no-
ti impulsi si limitassero alla fame, alla sete e alla volutta,
potreramo quasi sentirci liberi, ma siamo mossi da ogni so-
spiro di vento, e da una parola casuale o dall’immagine che
la parola ci evoca:

Passai il giorno seguente aggirandomi per la vallata. Fy
alle sorgenti dell’ Arveiron, che prende origine da un ghiac.
ciaio e scende lentamente dalla sommita del monti fing 5
sbarrare la valle. I fianchi ripidi delle grandi montagne erge
no davanti a me; la grande muraglia di ghiaccio mi sovrasta.
va; qualche gracile abete era sparso qua e 13; il silenzio solen.
ne di questa gloriosa camera delle udienze della natura impe.
riale era interrotto solo dal gorgogliare delle acque o dallg
staccarsi di qualche blocco di ghiaccio, dal clamore di tuong
delle valanghe o dagli scricchiolii, rinbombanti tra le mon.
tagne, del ghiaccio accumulatosi che, per il lavorio silenzio.
so di leggi immutabili, ogni tanto si rompe come un giocat.
tolo nelle loro mani. Questo paesaggio meraviglioso e subli-
me mi dava il pil grande conforto che io potessi ricevere, Mi
elevava al di sopra di tutte le meschinita dei sentimenti, mi
calmava e mi tranquillizzava e, tuttavia, non poteva eliming-
re il mio dolore. In qualche modo distraeva la mia mente
dai pensieri che mi avevano perseguitato negli ultimi
mesi. Quando, la sera, andai a riposare i miei sogni furone
vegliati e assistiti, se cosl posso dire, da quell’insieme di
grandi forme che avevo contemplato tutto il giorno, Mi
si strinsero intorno; la cima innevata ¢ immacolata, il pin-
nacolo scintillante, il bosco di abeti, P'arido precipizio,
P'aquila che si libra tra le nubi: tuiti mi circondarono e mi in-
dussero al riposo.

Dov’erano spariti quando, al mattino, mi risvegliai? Ogni
fonte di sollievo era scomparsa con la notte, ¢ una nera ma-
linconia velava ogni mio pensiero. La ploggia cadeva a tor
renti e fitte nebbie celavano le cime delle montagne, impe-
dendomi persino di scorgere 1 volti di queld potenti amici. Ma
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¢ quella di un uomo. Ero turbato, una nebbia mi cald sugli
hi, e mi sentii mancare. Ma mi ripresi subito, grazie alla
3 gelida delle montagne. Mi accorsi, mentre la sagoma
nzava (visione esecrata e temuta) che era il mostro che io
evo creato. Rabbia e orrore mi facevano tremare; decisi di
ttare che si avvicinasse ¢ poi di ingaggiare con hai una
ttaglia mortale. Si avvicind: la sua espressione parlava di
‘amara angoscia mista a sdegno e a malvagita, la sua brut-
, tezza lo rendeva quasi troppo orribile per poterne sostenere
Era quasi mezzogiorno quando atrivai in cima alla saligg ista. Ma non mi ci soffermai a lungo; odio e rabbia all’ini-
Per un po’ restai seduto su una roccia che domina il mare g io mi avevano lasciato senza voce; la recuperai solo per ro-
ghiaccio. Una nebbia copriva ogni cosa e anche le montagne ciare su di lui parole di rancore e di disprezzo.
circostanti. A un certo momento una brezza dissipo le nuve. «Demonio», esclamai, «come osi avvicinarti? Non temi
le e o scesi sul ghiacciaio. La superficie &€ molto instabile, g unque la fiera vendetta del mio braccio levato sul tuo mise-
alza come le onde di un mare agitato, poi discende ed & disse. bile capo? Vattene, vile insetto! No, resta, che possa ridurti
minata di crepacci pmfondi. i campo di ghiaccio & largo ¢ : POlVﬁI’e! Ohl Se potessi, spegneﬂdo la tua miserabile esi-
ca una lega, ma mi ci vollero quasi due ore per attraversag, enza, rendere la vita alle vittime dei tuoi feroci delittils,
La montagna di fronte & una roccia scabra 2 strapiombo, «Mi aspettavo quest’accoglienzan, disse il demonio. «Tutti
Montanvert & dalla parte opposta rispetto a dove mi trovay liuomini detestano gli infelici; quanto, dunque, devo essere
in quel momento, 2 distanza di una lega, e sopra svettava detestato io, il pit infelice di tutti gli esseri viventi! Anche
Monte Bianco in tutta la sua bianca candida maestositi. ,mio creatore, detesti e disprezzi me, tua creatra, alla qua-
fermai in un anfratto di roccia ammirando questo paesaggio sei legato da un nodo che si pud sciogliere solo con Pan-
solenne e meraviglioso. Il mare, o piattosto il largo fiume jentamento di uno dei due. Vuoi uccidermi. Come puoi
ghiaccio, scendeva tra le montagne del massiccio, le cui ae are cosi con la vita? Fai il tuo dovere verso di me, e io
ree sommitd si innalzavano su ogni insenatura. I piec ar0 il mio verso di te e il resto dell’umanita. Se accetterai le
ghiacciati e scintillanti splendevano alla luce del sole, al mie condizioni, lascero loro e te in pace; ma se rifiuti, riem-
sopra delle nuvole. Il mio cuore, prima pieno di dolore, o itd le fauci della morte finché non sard sazia del sangue de-
si gonfid di qualcosa che somigliava alla giola; esclam i amici che ti restanon.
«Spiriti vaganti, se voi davvero vagate e non riposate nei v . «Mostro aborrito! Demonio che seil Le torture infernali
stri angusti letti, lasciatemi questa leggera felicita, o prend ono una lieve punizione per i tuoi crimini. Disgustoso de-
temi con voi e strappatemi alle gioie della vitan. oniol Mi rimproveri per averti creato; vieni avanti, dun-
‘Appena ebbi pronunciato queste parole, improvvisame ue, che io possa spegnere la scintilla che ho sconsiderata-
te apparve, a poca distanza, la figura di un vomo che avane ente acCEson.
va verso di me a una velocitd sovrumana. Saltava sui crepa La mia rabbia era senza confini; mi buttai su di lui, anima-
ci di ghiaccio sui quali io avevo camminato con cautela; da tutti i sentimenti che armano un essere umano conLro
sua statura, man mano che si avvicinava, mi sembrd ecced altro essere.
‘ Egli mi schivo facilmente ¢ disse: «Btai calmol Ti prego di
scoltarmi prima di sfogare il tuo rancore sulla mia testa ese-

Diormiamo: un sogno pud avvelenare un sonno.
Ci destiamo; un pensiero errante inquina il giorno.
Sentiamo, immaginiamo, o ragioniamo; riso o pianto
abbracciano il dolore ¢ scacciano le cure,
& lo stesso: perché, sia gioda o dolore,
il sentiero per la sua partenza & sempre libero.
Lieri dell’uomo non sard mai come il suo domani;
niente sta fermo se non la mutevolezza.'

1 P.B. Shelley, Mutability vv. 9-16. (N.d.2.)
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vere a compassione ¢ non disdegnarmi. Ascolta la mia
ria; quando 'avrai ascoltata, abbandonami o abbi pieta di
¢, come giudicherai giusto. Ma ascoltami. Ai colpevoli &
ncesso, secondo le legel umane, per quanto sanguinarie, di
lare in propria difesa, prima di essere condannati. Ascol-
il Tu mi accusi di omicidio, ¢ allora vorresti, per tran-
illizzare la tua coscienza, distruggere la tua creatura. Oh,
, resa grazia all’eterna glustizia dell’'nomol Ora non ti chie-
di risparmiarmi; ascoltami, € poi, se potrai € se vorrai, di-
ruggi 'opera delle tue manily.
«Perché mi richiami alla memorian, replicai, «circostanze
lle quali rabbrividisco, se penso che io ne sono stato ori-
ine e Uautore? Maledetto il giorno, aborrito demenio, in cni
per la prima volta vedesti la lucel Maledette le mani
anche se cosi maledico me stesso) che ti hanno dato formal
me e te; siamo nemici, Vattene. o mioed X ; Mi hai reso infelice al di la di qgni immaginazionel Tu. non
inuna lorts, mell : » 0 misuriamo la nostra fors mi hai lasciato nessuna possibilita di giudicare se sono giusto
2, nella quale uno dei due dovra soccomberels, erso di te 0 nol Vattene! Toglimi dalla vista la tua detestabi-
] «Come posso commuoverti? Nessuna preghiera ti farg & forman.
volgere uno sguardo favorevole sulla tua creatura che imple.  «Cosi te la tolgo, mio creatore», disse, € mi mise sugli oc-
in, i hi le sue mani odiose, che scacciai con violenza; «cosi ti tol-
go dagli occhi una vista che detesti. Ma tu devi ascoltarmi e
concedermi la tua compassione. Te lo chiedo in ricordo del-
a virtit che ho avuto, un tempo. Ascolta la mia storia. E lun-
e straordinaria, ¢ la temperatura di questo luogo non &
adatta al tuo fisico delicato; vieni nel mio rifugio sulla mon-
agna. Il sole & ancora alto nel cielo; prima che discenda per
nascondersi dietro quel precipizi innevati ¢ vada a illumina-
e un altro mondo, tu saprai la mia storia e potrai decidere.
Dipende da te se io lascerd per sempre la vicinanza del gene-~
re umano e menerd una vita pura, o se diventero la frusta del
genere umano ¢ Pautore della tua immediata rovinay.

Come ebbe detto queste parole, mi apri la strada attraver-
so i ghiacci; lo seguii. Il mio cuore era cosi afflitto che non
potevo rispondere; mentre procedevo soppesavo i vari argo-
menti che aveva adoperato e presi la decisione di ascoltare,
almeno, il suo racconto. Ero in parte mosso dalla curiositd, e
la compassione confermava la mia decisione. Avevo sempre

crata. Non ho sofferto abbastanza, perché tu voglia ACCreg,,

re o mia pena? La vita, quand’anche dovesse essere 3010%
cumulo di affanni, mi ¢ cara, ¢ la difenderd. Ricordati tun
hai reso piu forte di te; la mia statara & superiore alla ’t“ua ‘
mie membra pin agili. Ma io non voglio lottare con te, Soi

la tua creatura, € saro docile e mansueto con il mio namg:g
signore e padrone, se anche tu farai la tua parte, com’s tyq
dovere._ Oh Frankenstein, non essere Husto con tutti menyy,
calpesti me solo, al quale dovresti giustizia, clemenza, e ne

sino affetto. Ricorda che sono la tua creatura; dovrei e,ssger
tuo Adamo, ma sono piuttosto Pangelo caduto, che ty e g?

di dalla gioia senza colpa alcuna da parte sua. Ovunque wél
beatitudine, ¢ io ne sono irrevocabilmente escluso. Ero bue
no e benevolo; Vinfelicitd ha fatto di me un demonio. Rendj
mi felice e sard di nuovo virtuoson. “ .

«Vattene! Non ti ascolterd. Non puo esserci alleanza t,

buono, la mia anima bruciava di amore ¢ umanitd; ma non
sono forse solo, disperatamente solo? T, il mio creatore m
abp;m; quale speranza posso dunque nutrire verso i i:uo,; sie
mili, che non mi debbono nulla? Mi odiano e mi disprezz
no. Le montagne deserte e i ghiacciai desolati sono il mio
fugm. Ho vagabondato qui per molti giorni; le caverne di
ghiacag, che io sgio al mondo non temo, sono la mia dimo-

df:sgigti io li ringrazio, perché sono piut generosi con me dei
tuoi simili. Se la moltitudine degli uomini conoscesse la mig
esistenza, essi farebbero come fai tu, e si armerebbero per la
mia fiistniz;:or}&. Non debbo detestare chi mi detesta? Non
Verro a patti con i miei nemici. Sono un infelice, ed essi divi-
derai.mo il mio destino. Eppure, tu solo hai il potere di aig-
tarmi e di liberarli da un male che soltanto tu puoi evitare di
rendere tanto terribile da travolgere con il vortice della sua
rabbia, oltre a te e alla tua famiglia, tanti e tanti altri. Lasciaﬁ
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pensato che fosse lui assassino di mio fratello, e dcsideram‘ CAPITOLO X1

fortemente averne la conferma o la smentita. Inoltre, pey

prima volta, capivo quali fossero i doveri di un creatore Vver.
so la sua creatura, e che io avrei dovuto renderlo felice .Pfimé
di lamentarmi della sua crudelta. Tutti questi motivi i
spinsero ad accogliere la sua richiesta. Attraversammg il
ghiaccio e ci arrampicammo lungo la roccia di fronte 5 no;
L’aria era fredda, e la pioggia aveva ricominciato a cadere:
entrammo nella capanna, quel demone con un’aria di esy
tanza, io con il cuore greve e lo spirito depresso. Ma accon
sentii ad ascoltarlo, e appena mi fui seduto accanto al fuoeq
che il mio detestato compagno aveva acceso, egli coming;
cosl il suo racconto.

istenza; tutti gli eventi di quel momento mi appaiono con-
i ¢ indistinti. Una strana molteplicita di sensazioni si im-
droni di me, e io vidi, udii, e odorai, tutto insieme; e passs,
0, molto tempo, prima che imparassi a distinguere le di-
rse funzioni dei diversi sensi. Per gradi, ricordo, una luce
u forte eccitG i miei nervi, tanto da costringermi a chiude-
gli occhi. Allora P'oscuritd cald su di me e ne fui turbato;
ebbi appena il tempo di provare questa sensazione che,
prendo gli occhi, come oggi so, 1a luce vi si riversd di nuo-
. Camminai e, credo, scesi una scala; ma all’improvviso
vai un grande sconvolgimento delle mie sensazioni. Pri-
a ero stato circondato da corpi scuri e opachi che non po-
o né toccare né vedere; ma dopo potei muovermi libera-
ente € mi accorsi che non c’erano ostacoli che non potessi
perare o evitare. La luce diveniva sempre pii fastidiosa e
iché il camminare ¢ il caldo mi stancavano, cercai un po-
dove godere di un po’ d’ombra. Era la foresta vicino 2 In-
Istadt; mi sdraiai presso un ruscello per rimettermi dalla
atica, finché non sentii il tormento della fame e della sete.
Juesto mi riscosse dal mio stato di torpore, e mangiai delle
ncche che crescevano sugli alberi o erano cadute a terra,
spensi la mia sete al ruscello, poi mi sdraiai e il sonno mi so-
ffece.
«Quando mi ridestai era buio; seativo freddo e, istintiva-
ente, ebbi paura della mia solitudine. Prima di lasciare il
10 appartamento, sentendo freddo, mi ero coperto con de-
i abiti, ma erano insufficienti a ripararmi dalla brina not-
utna. Ero povero, solo e infelice; non sapevo distinguere
ulla, non conoscevo nulla; ma, assaliro dal dolore, mi se-
etti e piansi.
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rboni ardenti, ma la ritrassi di scatto, gridando di dolore.
he strano, riflettei, che una stessa cosa produca due effetti
ppostil Esaminai il materiale che componeva il fuoco e con
an gioia scoprii che era fatto di legno, Raccolsi allora dei
ami, ma erano umidi e non vollero bruciare. Mi dispiacque
mi sedetti 2 osservare come funzionava il fuoco. La legna
mida che avevo lasciato vicino al calore si asciugd, e subito
prese fuoco. Cid mi fece riflettere; toccando vari rami ne
mpresi il motivo, e percid mi diedi da fare per raccogliere
olta legna, per farla asciugare e averne una buona scorta.
Quando cald la notte, e con lei il sonno, ebbi paura che il
mio fuoco morisse. Lo ricoprii con legna secca e foglie, so-
pra misi dei rami umidi; poi distesi in terra il mantello; mici
draiai sopra e mi addormentai,
_ «Era mattina quando mi svegliai, e la prima preoccupazio-
e fu di controllare il fuoco. Lo scoprii e una lieve brezza ne
e sprigionare la fiamma. Studiai anche questo fenomeno,
: mi costruii un ventaglio di foglie che rianimasse la brace
uando era quasi spenta. Quando venne di nuovo la notte,
scopersi che il fuoco dava luce oltre che calore. E capii che la
coperta di questo elemento poteva essermi utile anche per il
cibor infatti gli avanzi arrostiti lasciati dai viandanti avevano
un gusto molto migliore delle bacche che coglievo sugli albe-
i. Provai dunque a preparare il mio cibo allo stesso modo,
mettendolo sul fuoco. Le bacche peggioravano con guesta
perazione, ma le noci e le radici migfioravano molto.
«ll cibo, tuttavia, scarseggiava e spesso passavo Uintera
iornata cercando invane qualche ghianda per calmare i
orsi della fame. Visto cid, mi risolsi ad abbandonare il luo-
in cui abitavo, per cercarne uno dove le mie poche esigen-
potessero essere pin facilmente soddisfatte. Durante que-
% migrazione lamentai enormemente la perdita del fuoco
che avevo trovato per caso e non sapevo riprodurre, Passai
alcune ore a pensare seriamente a questa difficolta, ma fui
ostretto ad abbandonare ogni tentativo di supplire alla per-
dita ¢, avvolto nel mio mantello, attraversai il bosco nella di-
rezione del sole che stava tramontando. Vagai per tre giorni
¢ infine mi ritrovai in aperta campagna. La notte precedente

«Presto una pallida luce apparve in cielo, e ne provaj un
senso di piacere. Mi alzai e vidi una forma radiosa che sorge
va tra gli alberi. La osservai con stupore. Scivolava lenta, m
lluminava il mio cammino e, di nuovo, mi misi a cercare
delle bacche. Avevo ancora freddo quando, sotto un alberg
trovai un mantello, mi coprii, poi sedetti per terra. Non ave.
vo alcuna idea precisa in mente. Tutto era confuso. Percepi.
vo luce e buio, fame ¢ sete; innumerevoli rumori mi risuona.
vano nelle orecchie, e mille.odori mi avvolgevano da ognj
parte; I'unico oggetto che riuscivo a distinguere era la lupy
lucente, che fissavo con occhi pieni di gioia. ;

«Trascorsero giorni e notti; Pastro della notte era molts
calato quando cominciai a distinguere una sensazione dal.
I'altra. Gradualmente vidi con chiarezza il limpido ruscelly
che mi dava da bere, e gli alberi che con il loro fogliame m;
donavano 'ombra. Fui felice quando scoprii per la pritgs
volta che il piacevole suono che mi accarezzava le orecchie
veniva dalle gole dei piccoli animali alati che spesso nascon.
devano ai miei occhila luce del sole. Incominciaia OSservare
con la massima attenzione le forme che mi circondavano,eg
misurare i confini del radioso tetto di luce che mi ricopriva
come un baldacchino. Talvolta provavo a imitare il bel can.
to degli uccelli, ma non ne ero capace. Talvolta avrei deside.
rato esprimere le mie sensazioni a modo mio, ma i suoni big
zarri e inarticolati che emettevo mi spaventavano e mi indy.
cevano di nuovo al silenzio, ‘

«La luna aveva abbandonato la notte e di nuove si era mo-
strata, con una forma pili sottile, ¢ jo ero sempre nella fore.
sta. Le mie sensazioni, 2 quel tempo, erano ormai ben diffe.
renziate; € la mia mente riceveva ogni giorno idee nuove. I
miei occhi si abituarono alla luce e a distinguere le differenti
forme degli oggetti; distinguevo gli insetti dall’erba, e pian
piano, un’erba dall’altra. Capii che il passero non emetteva
che note aspre, mentre quelle del merlo e del tordo erano
dolci e suadenti. ~

«Un giorno, in cui ero oppresso dal freddo, trovai un fug
co, lasciato acceso da qualche vagabondo, e fui estasiato dal-
la sensazione che ne ricevetti. Per la gioia misi la mano trai

o
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a; impaurito mi rifugiai in un capanno basso & nudo,
Jto squallido a confronto con i palazzi che avevo visto nel
aggio. Questo capanno era addossato a un casolare dall’a-
pulita ¢ piacevole, ma, dopo la mia ultima esperienza, pa-
;ta 4 Caro prezzo, non osal entrarvi. Il mio rifugio era di le-
10 € cosi basso che riuscivo a stento a starci seduto. Non
era legno a formare un pavimento, ma il suolo era asciutto
onostante entrasse vento da molte fessure, trovai che era
1 asilo confortevole contro la neve e la pioggia.
«Qui, dunque, mi ritirari e mi sdraiai, lieto di avere un ri-
ro, aniche se misero, dall’inclemenza della stagione e ancor
1 dalla barbarie degli vomini.
wAppena nacque il glorno, striscial fuori dalla mia cuccia,
potei guardare il casolare adiacente per scoprire se potevo
stare nell’abitazione che avevo trovato, Questa era attacca-
1z al retro della casa, e circondata, per i tre lati liberi, da un
ecinto per i maiali e da una polla di acqua pulita. Un lato era
rto, € di Il ero passato io, ma ora chiusi tutte le aperture
raverso le quali potevo essere visto con pietre e legno, in
modo da poterle rimuovere per andar fuori; tutta la luce del-
la quale potevo godere proveniva dal recinto, ed era suffi-
clente per me.
 «Dopo aver cosi sisternato la mia dimora e avervi steso
uno strato di paglia pulita, mi ritirai perché avevo visto la fi-
gura di un uomo in lontananza, e ricordavo troppo bene il
trattamento della notte precedente per espormi alla sua vi-
sta. Avevo provveduto al mio sostentamento per quel gior-
no, rubando una forma di pane nero e una tazea con cui avrei
bevuto, meglio che con il cavo della mano, 'acqua pura che
scorreva vicino al mio rifugio. 1l terreno era un po’ rialzato,
cosl si manteneva perfertamente asciutto ¢ la vicinanza col
camino della casa lo rendeva tollerabilmente tiepido.
«Sistemato tutto, stabilii di abitare Ii, fino a che qualche
vvenimento avesse mutato la mia decisione. In verita era
un paradiso in confronto con la desolata foresta, mia antica
esidenza, con i rami che gocciavano, e la terra bagnata.
Mangiai con piacere la mia colazione e stavo per togliere
_un’asse e andare a procurarmi dell’acqua quando vdii un

aveva nevicato, i campi erano di un bianco uniforme; ¢
una visione desolante, ¢ mi trovai i piedi ghiacciati da quelly
fredda, molle sostanza che ricopriva il suolo.

«Frano le sette del mattino, e io volevo solo procurary;
cibo e riparo; alla fine scorsi una piccola capanna, su un Jeg,
gero pendio, costruita senza dubbio per la comodita dj qug:
che pastore. Era una novita per me, ed esaminai quella stryy
tura con grande curiosita. Trovando la porta aperta, E:ntrai?
Dentro c’era un vecchio seduto accanto al fuoco a Dreparare
la colazione. 8i gird sentendo un rumore e, al vedermi, grids
forte e fuggi dalla capanna, correndo attraverso i campi con
una velocita della quale il suo debole COIPo non si sarebbe
df:tto capace. Il suo aspetto, diverso da ogni altro che avess)
visto prima, ¢ la sua fuga mi sorpresero. Ma ero incantato al
la vista della capanna: qui neve e pioggia non potevano en..
trare, il suolo era asciutto ed essa mi si presentd come un ¢
fugio divino, meraviglioso come doveva essere apparsa Pan.
daemonium' ai diavoli dell’inferno sfuggiti alle sofferenge
patite nel lago di fuoco. Divorai avidamente i resti della co
lazmne‘dc:l pastore: pane, formaggio, latte e vino; quest’ult
mo perd non mi piacque. Quindi, distrutto dalla stanchezzs
mi sdraiai sulla paglia e caddi addormentato.

«Quando mi svegliai era mezzogiorno e, richiamato da
calo;c: dell sole che brillava laminoso sulla bianca coltre, ri-
presi il'mio viaggio; misi i resti della colazione del pastore in
una sacca che avevo trovato e camminai per i campi per
molte ore, finché, al tramonto, giunsi in un villaggio, Sem.
brava un mirgcoloi Le capanne, le linde casette, le dimore
Sontuose suscitarono a turno la mia ammirazione. Gli ortag.
gi nei giardini, il latte e il formaggio sui davanzali di alcun
case mi risvegliarono I"appetito. Entrai in una delle case piﬁ‘
belle, ma avevo appena varcato la soglia che i bambini grida-
rono e una donna svenne. L'intero villaggio fu messo a s0g-
quadro: alcuni fuggirono, altri mi aggredirono, finché, gra-
vemente ferito dalle pietre e da tutti gli altri oggetti di ogni
genere che mi vennero lanciati contro, fuggii in aperta cam-

1 Secondo Milton é la capitale dell'impero infernale. (N.4.)
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¢ per 1a fame o il freddo, né per il caldo e il cibo; mi ti-
si dalla finestra, incapace di sopportare Pemozione.

«Poco dopo entrd il giovane, con le spalle cariche di legna.
ragazza gli andd incontro sulla porta, lo ajutd ad allegge-
i del fardello e, portata dentro un po’ di legna, la mise nel
ino. Poi lei e il glovane si ritirarono in un cantuccio, ed
le mostrd una grande forma di pane e un pezzetto di for-
io. Sembro lieta e ando nell’orto a prendere delle radici
{le piante, che mise nell’acqua e poi sul fuoco. Quindi ri-
se a lavorare mentre il giovane, nell’orto, pareva occupa-
scavare € 2 estrarre radicl, Dopo aver impiegato cosi
i un’ora la giovane lo raggiunse ed entrarono insieme in

passo e, guardando attraverso una stretta fessura, vidi yg
giovane creatura, con un secchio sulla testa, che passava ¢
vanti al mio capanno. La ragazza era giovane e di gengife
aspetto, diverso da quello che hanno in genere le contadine .
le serventi delle fattorie. Era perd vestita poveramente, yp,
sottana blu € una giacca di lino; i capelli chiari erano raceg)
in una treccia, ma privi di ornamenti; sembrava paziente my
triste. La persi di vista; dopo circa un quarto d’ora tomnd ¢
il secchio, ora quasi colmo di latte. Mentre avanzava, visib;
mente affaticata dal peso, le si fece incontro un giovane, }
tolse il secchio dalla testa, € lo porto in casa. Ella lo segy
scomparve. Dopo pocoti¥idi il giovane, con alcuni ateres
in mano, che attraversava i campi dietro la casa; anche la
gazzaerasempreaffaccendata, a volte incasa, avolte in cortil

«Hsaminando la mia abitazione scoprii che una delle fin
stre del casolare doveva un tempo averne fatto parte, ma ¢
ivetri erano stati sostituiti con del legno. Su di esso cera uny
fessura piccola, quasi impercettibile, che consentiva di guae.
dare all’interno. Attraverso lo spiraglio si vedeva una sran
zetta pulita, imbiancata a calce, ma con scarsa mobilia. Inug
angolo, accanto al caminetto, sedeva un vecchio con la tes
tra le mani, in atteggiamento sconsolato. La giovane era in
tenta a riordinare la casa; a un certo punto tird fuori qualee:
sa da un cassetto e tenendolo in mane, sedette accanta
vecchio che, preso uno strumento, comincio a suonare, pro-
ducendo note pit dolei di quelle del merlo, del tordo e dej
Pusignolo. Era una visione dolcissima anche per me, pover
disgraziato, che non avevo visto mai nulla di bello prim
d’allora. I capelli d’argento e I'espressione dolce del vecchi
mi ispirarono reverenza, mentre le maniere gentili della ra
* gazza attirarono il mio amore. Egli suond un motiveo dolee
malinconico, che fece salire le lacrime agli occhi della sua
soave compagna; il vecchio non se ne avvide, finché ella no
prese a singhiozzare forte; allora pronuncid alcune parole
la bella creatura, lasciato il suo lavoro, si inginocchid ai sup
piedi. Egli la fece rialzare € sorrise con tanta mitezza e affett
che provai sensazioni nuove ¢ sconvolgenti: eranc un mist
di dolore e di gioia, come non avevo mal sperimentato pri

1 vecchio, nel frattempo, era rimasto pensieroso, ma, al-
parire dei suoi compagni assunse un’aria pit distesa e
i si sedettero a mangiare. 11 pasto fu consumato in fretta,
iovane donna era di nUOVO tutia presa a riordinare Ia ca-
il vecchio passeggiava di fronte alla casa, nel sole, appog-
andosi 2l braccio del giovane. Nulla avrebbe potuto supe-
in bellezza il contrasto tra queste due eccellenti creature,
no era vecchio, con la capigliatura argentea e un aspetto
e irradiava benevolenza e affetto; il pitt giovane era snello,
1 una corporatura elegante e lineamenti ben modellati ¢
golari; tuttavia i suoi occhi e la sua espressione parlavano
na tristezza ¢ di un abbattimento profondissimi. 11 vec-
jo rientrd ¢ il giovane, con arnesi diversi da quelli usati al
attino, si diresse verso i campi.

«la sera scese presto, ma con mia grande meraviglia, mi
yyidi che gli abitanti della casa avevano un modo per pro-
ngare la luce, usando delle candele, ed era bello scoprire
¢ il tramonto del sole non metteva fine al piacere che pro-
vo nel guardare i miei umani vicini. Nella serata la giova-
e il suo compagno furono impegnati in varie occupazioni
e io non capivo; il vecchio prese di nuovo lo strumento
¢ produceva i suoni divini che mi avevano incantato al
attino. Appena ebbe finito il glovane comincid, non a suo-
re, ma a emettere dei suoni monotoni, che non somiglia-
o né all’armonia dello strumento del vecchio, né al canto
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degli uccelli; piti tardi compresi che egli leggeva ad alta vo,
ma a quel tempo io non sapevo nulla della scienza delle py.
role e delle lettere.

«La famiglia, dopo aver continuato per un po’ quest’att).
vita, spense le luci e si ritird, come immaginai, a dormirey,

CAPITOLO X1

«Giacevo sulla paglia, ma non riuscivo a prendere sonno.
Pensavo agli avvenimenti di quel giorne. Cid che soprattut-
miaveva impressionato erano le maniere gentili di queste
ersone, € avrei desiderato unirmi a loro ma non osave, Ri-
cordavo troppo bene il trattamento inflittomi la sera prece-
dente da quei barbari abitanti del villaggio; decisi, qualun-
que cosa potesse avvenire in seguito, che per il momento me
sarel rimasto tranquillo nel mio capanno, osservando e
forzandomi di scoprire i motivi che dettavano le loro azioni.
«Gli abitanti del casolare si alzarono la mattina seguente
prima del sorgere del sole. La giovane mise in ordine la casa
e prepard il cibo, e il giovane partl dopo il primo pasto.
_dl giorno trascorse come il precedente. Il giovane era
sempre impegnato fuori casa, la ragazza in varie, laboriose
occupazioni all’interno. 11 vecchio, che presto mi accorsi es-
re cieco, passava le ore suonando il suo stramento o in me-
ditazione. Nulla poteva superare il rispetto € 'amore che i
ue giovani mostravano per il loro venerabile compagno.
Essi dispiegavano in ogni piccolo gesto verso di lui tesori di
amore e di gentilezza ed egli li ricompensava con i suoi sorri-
i benevoli
«Non erano del tutto felici. Il giovane e la ragazza spesso si
ppartavano e li vedevo piangere. Non capivo la causa della
oro infelicita, ma ne ero profondamente commosso. Se tali
mabili creature erano tristi, non era strano che lo fossi an-
hio, essere imperfetto e solo. Ma perché erano infelici?
vevano una casetta deliziosa (tale era ai miei occhi) e ogni
usso; avevano il fuoco per riscaldarsi quando avevano fred-
o ¢ deliziose vivande quando avevano fame; avevano buoni
biti € potevano godere della compagnia e della conversazio-
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ne reciproca e scambiarsi ogni giorno sguardi dolei e affet.
tuosi. Che significavano le loro lacrime? Esprimevano day.
vero dolore? All’inizio non sapevo risolvere questi enigmi,
ma Posservazione continua e il trascorrere del tempo mj
chiarirono molte cose che mi erano prima parse oscure.

«Passd molto tempo prima che comprendessi una delle
cause della tristezza di quella cara famiglia: la povertd, un
male che li affliggeva duramente. Il loro cibo consisteva sol-
tanto delle verdure dell’orto e del latte di una mucca, che ne
dava molto poco d’inverno, quando i suci padroni riusciva-
no a darle solo un ben scarso foraggio. Spesso, credo, sop-
portavano i morsi della fame, soprattutto i due giovani, che
a volte offrivano al vecchio il cibo, senza tener nulla per sé,

«Questa generositd mi commosse molto. La notte avevo
preso abitudine di rubare per me una parte delle loro prov-
viste, ma quando compresi che cosi facevo loro del male, me
ne astenni, accontentandomi di bacche, nocciole, radici che
trovavo nel bosco vicino.

«T'rovai anche un modo per sollevarli un po’ dalle loro fa-
tiche. Il giovane passava gran parte del giorno a raccogliere
legna per il fuoco, € jo durante la notte mi impadronivo dei
suoi arnesi, del cui uso ero ormai esperto, e portave legna
sufficiente per parecchi giorni.

«Ricordo che la prima volta, la giovane, quando la matti-
na apri la porta di casa, restd molto sorpresa nel vedere la
gran quantita di legna accatastata li fuori. Disse qualcosa ad
alta voce, il giovane la raggiunse ed anche lui espresse mera-
viglia. Vidi con piacere che quel giorno non andd nel bosco
¢ passd il tempo aggiustando la casa e coltivando 'orto.

«Pian piano feci una scoperta ancor pit importante. Capu:
che quelle persone si comunicavano esperienze e sentimenti
attraverso suoni articolati. Notai che quei suoni produceva-
no piacere o pena, sorrisi o mestizia sul volto e nel cuore di
chi li ascoltava. Questa era veramente un’arte degna degli
deéi, e io desideravo appassionatamente impadronirmene.
Ma restavo deluso a ogni tentativo. Parlavano velocemente,
e le parole che producevano non avevano alcun rapporto
evidente con gli oggetti reali, percio io non riuscivo a trova-

la chiave per penetrare il mistero delle loro corrisponden-
. Tuttavia, con grande sforzo, € dopo essere stato nel ca-
nno per molte rivoluzioni della luna, imparai i nomi che
enivano associati ad alcuni degli oggetti pit comuni; impa-
i 2 collegare a quegli oggetti le parole: “fuoco”, “latte”,
pane”, “legna”. Imparai anche i nomi degli abitanti della ca-
. 1l giovane ¢ la sua compagna possedevano ciascuno di-
ersi nomi, ma il vecchio ne aveva uno solo: “padre”. La ra-
zza si chiamava “sorella” o “Agatha”; il giovane “Felix”,
ratello” o “figlio”. Non so dire la giola che provai quando
parai i concetti legati a ciascuno di questi suoni e fui an-
che capace di ripeterli. Distinguevo diverse altre parole, sen-
2 perd capirle o associarle, come “buono”, “carissimo”,
“infelice”.

«Cosi passai 'inverno. La gentilezza e la grazia degli abi-
tanti della casa me li resero molto cari; quando loro erano
infelici, ero infelice anch’io, quando erano allegri, lo ero an-
R’io. Vidi pochissimi altri esseri umani oltre a loro; quan-
do, per caso, qualcuno entrava nel casolare le sue maniere
rudi e incedere volgare sottolineavano ancor di pin la finez-
72 dei miel amici. Mi accorsi che il vecchio, talvolta, incitava
i figli — cosi a volte li chiamava - a scacciare la malinconia.
Parlava loro con accenti vivaci e con un’espressione di bonta
che riempiva di piacere anche me; Agatha ascoltava rispetto-
samente, a volte con gli occhi colmi di lacrime, che cercava
di asciugare di nascosto; ma generalmente la sua espressione
eil suo tono si rasserenavano alle esortazioni del padre. Non
cosl per Felix. Era sempre il pin triste del gruppo, ¢, anche
alla mia sensibilitd ancora rozza, appariva come se avesse
sofferto pit profondamente dei suoi cari. La sua espressione

era pin addolorata, ma la sua voce pin leta di quella della so-
rella, specialmente quande si indirizzava al vecchio.

«Potrel menzionare innumerevoli casi, anche se minimi,
che mostrano il carattere di queste care persone. In mezzo al-

la poverta e al bisogno, Felix portd con piacere alla sorella il
primo, piccolo, candido fiore che spuntd dal manto di neve.

_ Lamattina presto, prima che ella si alzasse, sgomberava dalla

neve il sentiero che conduceva alla stalla, tirava su Pacqua

114 115



FRANKENSTEIN CAPITOLO XII

(Il vecchio, appoggiandosi al figlio, faceva sempre una
sseggiata 2 mezzogiorno, quando non pioveva, come capii
he dicevano quando il cielo riversava gin le sue acque. Que-
o avveniva di frequente, ma un forte vento asciugava rapi-
amente laterra e lastagione era molto piti piacevoledi prima.
«I1 mio modo di vivere nel capanno era sempre uguale. La
attina seguivo i movimenti dei vicini; e quando si allonta-
vano, impegnati in varie occupazioni, dormivo; il resto
ella giornata lo passavo a osservarli. Quandossi ritiravano a
ormire, se c’era la luna o la notte era stellata, andavo per i
schi a raccogliere cibo per me e legna per loro. Quando ri-
rnavo, visto che spesso era indispensabile, ripulivo il loro
{aletto dalla neve € compivo tutti quei servizi che avevo vi-
sto fare a Felix. Mi accorsi in seguito che questi lavori, svolti
da una mano invisibile, li stupivano grandemente; ¢, una o
due volte, 1i sentii pronunciare le parole “spirito benigno”,
“meraviglioso”; ma allora non capivo il senso di queste
gspressioni.

«Le mie facoltd mentali divenivano sempre piu attive, e
desideravo sempre piu rendermi conto delle motivazioni e
dei sentimenti che muovevano quelle belle creature. Volevo
sapere perché Felix sembrava tanto infelice e Agatha tanto
triste. Pensavo (povero stoltol) che fosse in mio potere resti-
tuire la felicita a quegli esseri degni di stima. Quando dormi-
vo, 0 ero assente, le immagini del vecchio, venerabile padre,
della gentile Agatha, e dell’eccellente Felix, mi stavano con-
tinnamente davanti. Li consideravo esseri superiori, che sa-
rebbero stati arbitri del mio destino. Nella mia mente mi di-
pingevo mille scene del momento in cui mi sarei presentato
a loro e di come mi avrebbero accolto. Immaginavo che sa-
rebbero stati disgustati finché con la gentilezza dei miei modi
e con parole concilianti avrei conquistato il loro favore e in-
fine il loro affetto.

«Questi pensieri mi rallegravano e mi spingevano ad ap-
plicarmi con rinnovato ardore ad acquisire arte del lin-
guaggio. I miei organi erano rozzi ma docili, e benché la mia
_ voce fosse molto diversa dalla musica sommessa dei loro to-
ni, sapevo pronunciare le parole che conoscevo con relativa

dal pozzo e prendeva legna dalla catasta che, con suo grand,
stupore, trovava sempre aumentata da mani invisibili, Dy
giorno credo che lavorasse a volte in una fattoria vicina, per.
ché spesso usciva la mattina presto e non tornava che all’og,
di cena, senza perd portare con sé della legna. Altre volte ]y,
vorava nell’orto, ma nella stagione fredda, quando c’era po-
co da fare, leggeva ad alta voce per il vecchio e per Agatha,

«Questo leggere, all’inizio, mi aveva dato non poca per.
plessitd; a poco a poco compresi che egli emetteva gli sty
suoni sia quando parlava che quando leggeva. Congettura;
quindi, che egli trovasse sulla carta segni che egli sapeva co.
me esprimere, e anch’ic ero ansioso di conoscerli; ma come
era possibile, quando io non capivo nemmeno i suoni per ;-
quali i segni valevano? Progredivo molto rapidamente iy
questa scienza, non abbastanza, perd, da seguire ogni tipodi
conversazione, percid impiegavo tutta la mia intelligenza in
quello sforzo, rendendomi conto che, anche se desiderave
con tutto me stesso rivelarmi aghi abitanti della casa, non do.
vevo farlo finché non mi fossi impadronito del loro linguag.
gio. Questa conoscenza avrebbe fatto dimenticare la defor.
mita del mio aspetto, della quale ero divenuto consapevole
per il contrasto che avevo sempre sotto gli occhi.

«Avevo ammirato le forme perfette dei miei vicini, la loto
grazia, la loro bellezza, la loro figura delicata; ma come fu
tremendo quando vidi me stesso riflesso in uno specchio
d’acqual Dapprima balzai indietro, incapace di credere che
quello ero io riflesso in uno specchio; € quando fui piena-
mente convinto di essere quel mostro che sono nella realty,
provai la piti amara sensazione di disappunto e di mortifica-
zione. Ahimeé! Non conoscevo ancora fino in fondo le con-
seguenze fatali di questa miserabile deformita!

«Intanto il sole diveniva piti caldo, la luce del giorno pig
lunga e la neve svaniva, e gli alberi erano spogli, e la terra nu-
da. Da allora Felix fu piti occupato, e i segni della fame in-
combente, che mi avevano lacerato il cuore, disparvero. i
loro cibo, come scoprii dopo, era semplice, ma sano; ed essi
potevanc averne a sufficienza. Nell’orto spuntarono nuove
verdure, che cucinavano; questi segni di agiatezza aumenta-
vano con P'avanzare della stagione.
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facilitd. Era come la storia dell’asino e il cagnolino da saloe
to; sicuramente 'asino mite, le cui intenzioni erano buc)ms_‘i ~
anche se i suoi modi rudi, meritava miglior trattamento che
calci e rifinti.

«Le piogge benefiche e il tepore fecondo della primaver,
alteraronc molto Paspetto della terra. Gli vomnini, che primg
di questo cambiamento sembravano essersi nascosti nelle ¢p.
verne, riemersero in ogni luogo e sl impegnarono nelle vare
arti della coltivazione. Gli uccelli cantavano con note piy
gaie ¢ le foglie presero a spuntare sugli alberi. Felice, felice
terral Dimora degli déi che, ancora poco prima, appariva de.
serta, urnida e malsana. Il mio spirito si rallegrava allo sper.
tacolo incantatore della natura; il passato era cancellato dally
memoria, il presente seteno, ¢ il futuro era dorato dai lumi
nosi raggi della speranza e della gioia futuray.

CAPITOLO X111

_ «E sono giunto ora alla parte pitt commovente della mia
storia. Racconterd i fatti che mi hanno trasformato da ciod
che ero allora in cid che oggi sono.

«La primavera avanzava a grandi passi; il tempo metteva
al bello e il cielo era sgombro di nuvole. Mi sorprendeva che
tutto €io che prima era deserto e triste fosse ora ornato dai
pit bei fiori e verzure. I miei sensi erano accarezzati e rinfre-
scati da migliaia di odori deliziosi e di immagini di bellezza.

«Fu in una di queste giornate, quando gli abitanti della ca-
sa si riposavano dal loro lavoro, il vecchio suonava la chitar-
ra e i figli lo ascoltavano, che io osservai come la malinconia
di Felix superasse qualsiasi descrizione; sospirava frequente-
mente € a un certo punto, suo padre smise di suonare, e io
mmaginai dai suoi modi che gli stesse domandando 1a causa
del suo dolore. Felix rispose in tono allegro, ¢ il vecchio rico-
mincio la sua musica, quando qualcuno bussé alla porta.

«Eira una signora a cavallo, accompagnata da un contadi-
_no che fungeva da guida. La signora era vestita di un abito
scuro e coperta da un fitto velo nero. Agatha le chiese qual-
_cosa, cui la straniera rispose pronunciando, con dolci accen-
ti, il nome di Felix. La sua vore era musicale ma diversa da
quella dei miei amici. Sentendo il suo nome Felix andé rapi-
damente verso la donna, che, quando lo vide, sollevo il velo,
lasciando scorgere il suo volto, di una bellezza e di una dol-
cezza angeliche. 1 capelli erano di un lucente nero corvino, e
_curiosamente intrecciati; i suoi occhi ner, gentili e vivaci, i
lineamenti armoniosi e Pincarnato meravigliosamente chia-
10, con le gote colorite da un’adorabile pennellata di rosa.
«Felix sembré rapito nel vederla; ogni accenno di dolore

1 L’antrice si riferisce alla favola quinta del libro quarto delle Famole diJ.de A o ) A
~ svani dal suo volto che espresse una gioia estatica, di un’in-

La Fontaine. (N.4.2)

118 119



FRAMKENSTEIN CAPITOLO XY

a mattina successiva Pelix andé al lavoro e, quando le
1li occupazioni di Agatha ebbero fine, la giovane araba si
covaccio ai piedi del vecchio e, presa la sua chitarra, suond
e arie cosi trascinanti ¢ stupende che lacrime di dolore e
gioia insieme mi caddero dagli occhi. Cantava ¢ la sua vo-
uiva in cadenze ricche, levandosi e morendo come quel-
i un usignolo dei boschi.

«Quando smise, passé la chitarra ad Agatha, che all’inizio
clind. Poi suond un’aria semplice, che accompagnd con
a voce dolce, ma diversa dalla stupefacente melodia della
nosciuta. Il vecchio sembrava rapito e disse alcune parole
¢ Agatha cercod di spiegare a Safie, e che sembravano signi-
are che con la sua musica 'aveva colmato di gioia.

ol giorni passavano tranquilli come prima, ma ora la gioia
eva preso il posto della mestizia sul volto dei miel amici.
fie era sempre allegra ¢ felice; lei ¢ io progredivamo rapi-
mente nella conoscenza della lingua, cosi che in due mesi
cominciai a comprendere la maggior parte delle parole dei
iei protettori.

«Nel frattempo la terra brulla si era ricoperta di vegetazio-
, ¢ 1 verdi pendii erano trapunti di fiori, dolci all’'edorato e
a vista, stelle di pallida luminosita brillavano tra i boschi
chiarati dalla luna; il sole divenne pit caldo, le notti chia-
e odorose, e le mie scorribande notturne mi davano un
acere immenso, anche se erano pit brevi perché il sole si
evava piu presto e calava pi tardi, ¢ io non osavo avventu-
armi fuori nelle ore di luce, temendo di incorrere nello stes-
trattamento che avevo subito nel primo villaggio in cui
0 entrato.

_«I miei giorni li impiegavo cercando di divenire rapida-
mente padrone della lingua; e posso vantarmi di aver pro-
editc molto pit rapidamente dell’araba che capiva assai
poco e parlava con parole rotte, mentre io capivo, e sapevo
mitare, quasi ogni parola che essi dicevano.

«Mentre imparavo a parlare imparavo anche la scienza
ella scrittura che veniva insegnata alla siraniera, e questo
mi apri un nuovo ampio territorio di meraviglie e di piaceri.
«ll libro sul quale Felix istruiva Safie era Le rovine degli im-

tensitd della quale non I'avrei creduto capace; i suoi ocehy
scintillarono e le sue guance arrossirono di piacere: in que
momento pensai che fosse bello come la straniera. Ella app,
riva in preda a sentimenti contrastanti; asciugando qualch,
lacrima dai suoi begli occhi tese la mano a Felix, che la bagj
incantato e la chiamo, per quanto potei capire, la sua dojee
araba. Ella sembré non comprenderlo, ma sorrise. Egli |,
aiuto a discendere e, licenziata la guida, la fece entrare in ¢y,
sa. Una breve conversazione ebbe luogo tra lui e il padre, e I
glovane sconosciuta si inginocchio ai piedi del vecchio, e gl
avrebbe baciato la .rano se questi non Pavesse fatta rialzare o
affettuosamente abbracciata. ~
«Ben presto mi accorsi che benché la straniera prony
ciasse suoni articolati e sembrasse avere un suo linguaggio
ella non era capita né capiva gli altri. 8i scambiavano tug
gran segni che io non riuscivo a comprendere, ma vedevs
che la sua presenza riempiva la casa di gioia, fugando le lorg
pene come il sole le nebbie del mattino, Felix sembrava pag.
ticolarmente felice e con sorrisi di felicita dava il benvenutg
alla sua araba. Agatha, la sempre gentile Agatha, baciavale
mani della bella straniera e, indicando il fratello, faceva se.
gni che mi sembrd volessero dire quanto era stato infelice
prima del suo arrivo. Passarono alcune ore durante le quali
dai loro volti si sprigiond una contentezza della quale non
sapevo indovinare il motivo. Presto capii, da alcani suoni
che ricorrevano continuamente e che la straniera ripeteva
dopo di loro, che stava cercando di imparare la loro lingua, e
pensai di profittare anch’io di quegli insegnamenti. Durante
la prima lezione la straniera impard circa venti parole, che
per la maggior parte io gia sapevo, ma altre mi servirono.
«Appena scese [a notte Agatha e la giovane araba si ritira-
rono. Quando si separarono Felix baciod la mano della steg-
niera e disse “Buona notte, dolce Safie”. Poi restd alzato, e
parlé lungamente con il padre e, poiché sentii ripetere spesso
il nome di lei, congetturai che la bella ospite fosse Poggetto
della loro conversazione. Desideravo ardentemente com-
prenderli, e impegnai a questo scopo ogni mia facoltd, malo
trovai impossibile.
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peridi Volney. Non ne avrei capito il contenuto se Felix, jeg
gendolo, non avesse dato mille minute spiegazioni. Egh ave
vascelto quel libro, disse, perché lo stile oratorio era costry;
to a imitazione degli autori orientali. Attraverso quest’opey.
arrivai ad avere una sommaria conoscenza della storia e ypy
panoramica dei diversi imperi esistenti nel mondo; mi fec
un’idea dei costumi, dei tipi di governo e delle rchgmm del}
diverse nazioni della terra. Udii parlare dei pigri asiatici, de
la stupefacente genialita e dell’attivita intellettuale dei gree
delle guerre e dello straordinario valore degli antichi romg
ni, della decadenza e del declino di quel potente impero, del
la cavalleria, della cristianita e dei re. Udii della scoperta de}
I’ America e piansi con Safie sul tragico destino dei suoi o
ginari abitatori.

«Questi meravigliosi racconti mi ispirarono strani sentj,
menti. Davvero 'nomo era cosl potente, virtuoso, magnifi
co, e tuttavia cosi vile e bassor Egli appariva insieme un §
glio del male e tutto cid che si pud concepize di nobile ¢ sim;
le 2 un dio. Essere un uomo nobile e grande appariva il pi
alto onore a cul pud aspirare un essere VMANO; MENITE £58e
malvagio e abietto, come molti erano stati nel passato, appa
riva una degradazione, una condizione pit bassa di quella d
una cieca talpa o di un innocuo verme. Per molto tempo non
riuscii a concepire come un nomoe potesse uccidere un suo
mile, né perché ci fossero leggi o governi; ma quando sentii
particolari del vizio ¢ del delitto, lo stupore cesso e venner
il disgusto ¢ la repulsione. ‘

«Ogni conversazione dei miei vicini, ora, mi svelava nuw
ve meraviglie. Gli insegnamenti che Felix impartiva all’ara
ba mi fecero conoscere 1o strano sistema che regola la socie
ta umana, Sentii parlare della divisione della proprieta,
imensa ricchezza e di squallida poverta, di rango, discen
denza, nobilta di sangue.

«Queste parole mi indussero a guardare me stesso. Avcv
imparato che il bene pit stimato dai twoi simili & una discen
denza nobile e senza macchia, unita alla ricchezza. Un vom
pud essere rispettato anche se possiede uno solo di quest
vantaggi, ma senza nessuno dei due egli & considerato, ¢o

issime eccezioni, un vagabondo e uno schiavo, costretto a
recare le sue energie per il profitto di pochi eletti! E io, co-
ro io? Della mia creazione e del mio creatore ero assoluta-
ente ignaro, ma sapevo di non avere denaro, né amici, né
jcun genere di proprietd; per di piti ero dotato di una figura
gustosamente deforme e rzpugnante 100 10 NemMmMeno
la stessa specie dell’uomo. Io ero pin agile di loro, e pote-
vo resistere con una dieta pin rozza; sopportavo gl estremi
el caldo e del freddo con minor danno per la mia costituzio-
, 12 mia statura di gran lunga eccedeva la loro. Quando mi
rdavo intorno non vedevo e non sentivo nulla di simile a
e. Ero io, dunque, un mostro, una macchia sulla faccia del-
4 terra, dalla quale tutti gli womini sarebbero fuggiti, e che
tti avrebbero evitato?

«Non posso descriverti il tormento che mi infliggevano
weste riflessioni; cercavo di scacciarle ma Vinfelicita non ta-
eva che aumentare con la conoscenza. Oh, se fossi rimasto
per sempre nel mio bosco natio, senza sapere, senza sentire
ulla oltre la fame, Ia sete, il caldo!

_«Com’e strana la conoscenzal 51 abbarbica alla mente, una
olta che se ne sia impadronita, come un lichene a una roc-
ia. A volte desideravo scrollar via tutti questi pensieri e sen-
imenti; ma avevo imparato che ¢’era un solo mezzo per vin-
ere il dolore: la morte, uno stato che temevo pur senza com-
renderlo. Ammiravo le virth e i buoni sentimenti, mi pia-
evano i modi gentili e le amabili qualita dei miei vicini, ma
ro escluso da ogni rapporto con loro, tranne quelli che riu-
scivo ad avere a loro insaputa, non visto e ignorato, e che au-
mentavano, piuttosto che soddisfare, il mio desiderio di es-
sere un uome in mezzo agli uomini, Le parole gentili di Aga-
tha ¢ 1 vivaci sorrisi dell’affascinante araba non erano cose
per me. Le benevole esortazioni del vecchio, le animate con-
ersazioni del caro Felix non erano per me. Povero, infelice
disgraziatol

wAltre cose misi 1mpressero profondamente nella mente.

Sentii parlare della differenza tra i sessi; di come i bambini
scono e crescono; di come il padre gioisca del sorrist del
eonato e del suo vivace saltellare quando & pin grande; co-
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me tutta la vita e la sollecitudine della madre siano dedicate 5 CAPITOLO XIV
questo prezioso fardello; come una mente giovane ¢ frese,
cresca e acquisti la conoscenza; e poi sentii parlare di fratel]j
e sorelle, e di vari legami che stringono ogni essere umano 4
un altro, in comunanza di affetti. ‘
«Ma i miei amici, i miei parenti dov’erano? Nessun padre
aveva vegliato sui miei primi giorni, nessuna madre mi ave.
va fatto la grazia dei suoi sorrisi € delle sue carezze; o, se 'z,
vevano fatto, tutto il mio passato era ora una macchia scur,
un vuoto cieco in cui non distinguevo nulla. Se andavo in.
dietro con la memoria mi vedevo sempre con la statura e Je
proporzioni che avevo ora. E non avevo mai incontrato g
essere umano che mi somigliasse o rivendicasse qualche vin.
colo comune. Che cosa ero io? Questo interrogativo ricorge.
va insistentemente e Punica risposta erano i miei gemiti, |
«T1i spiegherd subito 2 cosa tendevano questi sentimerit;:
prima, pero, lascia che jo ritorni agli abitanti del casolare, I
cui storia eccitava in me reazioni di indignazione, o di piace.
re o di stupore, che confluivano tatte in un amore e una re.
verenza sempre maggiori verso i miei protettori (cosi amave
chiamarli, con innocente e doloroso autoinganno)».

«Passd un certo tempo prima che imparassi la storia dei
miei amici. Era una storia che non poteva mancare di colpi-
¢ profondamente la mia immaginazione svelando, come fa-
va, tutta una serie di circostanze interessanti e sorprenden-
per un essere completamente privo d’esperienza com’ero

«1l nome del vecchio era De Lacey. Discendeva da una fa-
glia francese e aveva vissuto in Francia per molti anni nel-
"agiatezza, rispettato dai suoi superiori e amato dai suoi pari.
uo figlio era stato educato a servire il suo paese, e Agatha
va alla pari con le donne di pi alto lignaggio. Pochi mesi
srima del mio arrivo vivevano in una grande e fussuosa citra
iamata Parigi, circondati da amici, godendo di tutto cio
che la virty, la raffinatezza dell’intelletto e il buon gusto, ac-
ompagnati da una discreta fortuna, possono offrire.

_ «ll padre di Safie era stato la causa della loro rovina. Egli
ra un mercante turco che abitava a Parigi da molti anni; un
giorno, per qualche ragione che non riuscii a comprendere,
divenne inviso al governo. Fu preso e chiuso in prigione il
giorno stesso in cui Safie arrivava a Parigi da Costantinopoli
ser riunirsi a lui. Fu processato e condannato a morte. L'in-
giustizia della sentenza era flagrante; tutta Parigi era indigna-
a; e il giudizio di tutti era che la sua religione e la sua ric-
ezza, piuttosto che i crimini addotti contro di lui, erano
state la causa della sua condanna.

«Felix aveva per caso assistito al processo; la sua indigna-
ne e il suo orrore, nell’udire Ia sentenza emessa dalla cor-
e, erano stati incontrollabili. Egli fece in quel momento so-
enne giuramento di liberarlo e comincid a cercare il modo
i idoneo. Dopo alcuni infruttuosi tentativi di accedere alla
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disprezzava la schiavitd alla quale era stata ridotta. Istrui
figlia nei dettami della sua religione e le insegno ad aspi-
ai piu alti traguardi della mente e all’indipendenza dello
rito, negata alle donne maomettane. Questa signora mori,
i suoi insegnamenti erano indelebilmente impressi nella
nte di Safie, che soffriva all’idea di dover tornare in Asiae
re come una sepolta viva tra le mura di un harem, libera
o di trastullarsi come una bambina, destino che mal si
ttava al temperamento della sua anima, abituata a grandi
jee ¢ 2ila nobile conquista della virtt. La prospettiva di spo-
re un Cristiano e rimanere in un paese dove alle donne era
nsentito di occupare un posto nella societd la incantava,

Il giorno dell’esecuzione del turco fu fissato; ma la notte
precedente egli fuggl dalla prigione e, prima dell’alba, era a
olte leghe da Parigi. Felix si era procurato dej passaporti
n i nomi suo, di suo padre e di sua sorella. Aveva prece-
enternente comunicato il suo piano al padre, che aveva fa-
rito 'inganno lasciando la propria casa, con il pretesto di
viaggio e nascondendosi, insieme alla figlia, in un oscuro

prigione trovod una finestra chiusa da una pesante inferriag,
in un lato poco sorvegliato dell’edificio; questa finestra day,
tuce alla cella del povero maomettano il quale, carico di cate.
ne, ormai disperato, attendeva solo I'esecuzione della baghy.
ra sentenza. Felix si recd di notte alla grata e comunico al pri.
gloniero la sua intenzione di aiutarlo. Il turco, sorpreso e fo.
lice, cercd di aumentare lo zelo del suo liberatore con pro.
messe di ricompense e di ricchezze. Felix rigetto tali offerte
con sdegno, ma, quando vide la bella Safie, cui era stato per-
messo di visitare suo padre, e che gli espresse a gesti 1a sua vi.
va gratitudine, il giovane non poté fare 2 meno di ammette.
re, tra g€ e sé, che il prigionicro possedeva un tesoro che
avrebbe potuto ripagarclo delle fatiche e dei rischi. ;
«Il rurco si accorse subito dell’impressione che sua figlia
aveva prodotto sul cuore di Felix, e cercd di assicurarsele
completamente con la promessa di concedergli la sua mans
non appena fosse stato in salvo da qualche parte. Felix ez
troppo delicato per accettare questa offerta, tuttavia guarda.
va 2 una simile possibilita come al coronamento di ogni felj.
cita. ‘
«Nei giorni che seguirono, mentre i preparativi per Ia fuga
del mercante andavano avanti, lo zelo di Felix fu accresciuts
da parecchie lettere dell’affascinante ragazza, che trové il
modo di esprimere i propri sentimenti nella lingua delPin.
namorato con Paiuto di un vecchio servo di suo padre che
conosceva il francese. Lo ringraziava con le parole pit ax
denti per cid che intendeva fare per suo padre €, insieme, de-
plorava debolmente il proprio destino.
«Ho delle copie di queste lettere, perché riuscil, durante la
mia permanenza nel capanno, a procurarmi il necessario per
scrivere, ¢ le lettere erano spesso in mano a Felix o Agatha,
Prima di andarmene te le dard; esse provano la veridicita del
mio racconto; ma ora, poiché il sole & prossimo a declinare,
ayrd solo il tempo di rizssumertene la sostanza. ;
«Safie narrava che sua madre era un’araba cristiana, fatta
schiava dai turchi; grazie alla sua bellezza aveva conquistato
il cuore di suo padre, che 'aveva sposata. La giovane parlava
in termini elevati ed entusiastici di sua madre, che, nata libe

«Felix condusse i foggitivi attraverso la Francia, fino a
ione, poi, per il Moncenisio, a Livorno, dove il mercante
oleva aspettare I'occasione favorevole per un passaggio
30 qualche luogo aei domini turchi.
Safie decise di restare con il padre fino al momento della
rtenza, € il turco rinnovo la promessa di darla in sposa al
o liberatore. Felix rimase con loro ad attendere gli avveni-
enti e per tutto il tempo godette della compagnia dell’ara-
che gli manifestava il pil sincero e tenero affetto. Essi
nversavano attraverso un interprete, e a volte soltanto
n gli sguardi; Safie gli cantava le divine arie del suo paese.
«ll turco permetteva che questa intimita avesse lnogo € in-
raggiava le speranze dei giovani innamorati, ma in cuor
0 aveva altri piani. Detestava ’idea che sua figlia si unisse
un cristiano, ma temeva il risentimento di Felix qualora si
s8¢ mostrato tiepido, perché sapeva di essere ancora in po-
tere del suo liberatore, che poteva denunciarlo alle autorita
diquel paese. Egli elaborava centinaia di piani per prolunga-
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ordinato alla figlia di dimenticare 'innamorato e prepa-
¢si 4 tornare nel suo paese natale. La generosa natura di Sa-

si era sentita oltraggiata da questo comando; ella aveva
entato di protestare con il padre, ma questi se ne era andato
furioso, reiterando il tirannico ordine.

«Qualche giorno piu tardi il turco era entrato nella came-

ra della figlia e le aveva comunicato frettolosamente che
aveva motivo di credere che la sua presenza a Livorno fosse
divenuta nota e che sarebbe stato subito denunciato al go-
verno francese; percid aveva noleggiato un vascello che lo
gvrebbe portato a Costantinopoli ¢ lui stava per salpare. Era
sua intenzione lasciare la figlia con un servo fidato, perché lo
seguisse con maggior agio ¢ con la gran parte dei suoi beni,
non ancora arrivata a Livorno.
«Rimasta sola Safie decise il piano di condotta che le con-
veniva seguire in questa emergenza. L’idea di vivere in Tur-
chia le ripugnava, la sua religione e i suoi sentimenti vi erano
avversi. Da alcune carte del padre, cadute nelle sue mani,
venne a conoscenza dell’esilio del suo innamorato e del no-
me del luogo dove si trovava, Esitd per qualche tempo, ma
alla fine prese una decisione. Portd con sé alcuni gioielli che
¢ appartenevano e una certa somma di denaro, poi abban-
dono P'Italia con una compagna, nativa di Livorno, ma che
capiva la lingua della Turchia, e parti per la Germania.

«Fra arrivata incolume a circa venti leghe dal casolare di
De Lacey, allorché la sua compagna cadde gravemente am-
malata. Safie Ia curd con il pit devoto affetto, ma la povera
fanciulla mori, e la giovane araba rimase sola, senza conosce-
 re la lingua del paese e ignorando completamente i costumi
del mondo. Cadde, comunque, in buone mani. L’italiana
_ aveva fatto il nome del posto verso cui erano dirette e, dopo
la sua morte, la donna in casa della quale avevano vissuto si
_ preoccupd che Safie raggiungesse sana e salva 'innamoraton.

re I'inganno finché fosse stato necessario e per portare cop
sua figlia al momento della partenza. 1 suoi piani furono £,
voriti dalle notizie che arrivavano dalla Francia. ,
«ll governo francese era furioso per la fuga della propsi,
vittina e non aveva risparmiato alcuno sforzo per scoprire
punire il suo liberatore. Il complotto di Felix fu presto svely.
to, e De Lacey e sua fighia vennero gettati in prigione. La no.
tizia raggiunse Felix e lo ridesto dal suo sogno di felicita, i
suo vecchio padre cieco e la giovane sorella languivano
una tetra prigione, mentre egli respirava libero godendo def.
la compagnia della donna amata. Quest’idea era una rortue
per lui. 8i accordd rapidamente con il turco che, se quest
avesse trovato un’occasione favorevole per fuggire, primg
che Felix tornasse in Italia, Safie sarebbe rimasta a Livorns
in un convento; quindi, lasciata Pamata araba, corse a Parigi
e si consegnd alla vendetta della legge, sperando di liberare
cosi De Lacey ¢ Agatha. .
«Non ebbe successo. Rimasero prigionieri per cinque mesj
prima che avesse luogo il processo il risultato del quale 1i pri-
v dei loro beni e 1i condannd al perpetuo esilio dal suclo di
Francia.
«Trovarono un misero asilo nel casolare in Germania do-
ve jo li avevo scoperti. Felix capi presto che il traditore tug.
co, per il quale lui e 1a sua famiglia sopportavano sofferenze
inaudite, avvedendosi che il suo liberatore era ridotto alla
poverta e alla rovina, aveva tradito ogni sentimento di onore
e aveva lasciato ’Italia insieme alla figlia mandando a Feliy,
come estremo insulto, una misera somma di denaro per alu-
tarlo, cosi disse, a provvedere al suo futuro.
«Questi erano i fatti che pesavano sul cuore di Felix e lo
rendevano, quando lo vidi per la prima volra, il piu infelice
degli uomini. Avrebbe facilmente potuto sopportare Pindi-
genza, e quando essa era stata il premio per la sua virtd se ne
era gloriato; ma Uingratitudine e la perdita dell’amata Safie
erano disgrazie pit amare ¢ irreparabili. Ora Parrivo della
giovane araba gli aveva dato una nuova vita.
«Quando la notizia che Felix era stato privato della sua
fortuna e del suo rango era giunta a Livorno il mercante ave-
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CAPITOLO XV profondo abbattimento. I dofori del giovarie Werther, oltre
interesse per la semplice ¢ commovente storia, ha in sé
te idee e getta tanta luce su quanto fino li era stato per me
o, che lo trovai una fonte inesauribile di riflessioni e di
rese. I costumi gentili e familiari che descrive, combina-
gli alti sentimenti che hanno per oggetto qualcosa che &
o da sé, si accordavano con le mie esperienze tra i miel
tettori e con i desideri sempre pitt vivi nel mio petto. Ma
consideravo Werther stesso la pid divina creatura che io
vessi mai visto o immaginato; il suo carattere non aveva
tese ma arrivava fino in fondo. Le sue disquisizioni sulla
sorte e il suicidio sembravano fatte apposta per riempirmi
i stupore. Non pretendevo di entrare nel merito della que-
sone, eppure mi sentivo di condividere le opinioni dell’e-
12 cui morte piansi, senza comprenderne bene il perche.
«Cid che leggevo, tuttavia, lo riferivo ai miei personali
entimenti e condizioni. Mi scoprivo simile, e allo stesso
tempo stranamente diverso, dagli esseri dei quali leggevo e
sscoltavo le conversazioni. Ero un osservatore che simpatiz-

va con loro e che, in parte, li capiva, ma avevo qualcosa di
informe nella mia mente; io non avevo legami con nessuno,
on avevo relazioni con nessuno. “Il sentiero per la mia di-
partita era aperto”, € non c’era NeESSUNO per plangere la mia
scomparsa. La mia figura era ripugnante, e la mia statura gi-
gantesca. Cosa significava questo? Chi ero io? Che cosa ero
io? Da dove venivo? Dove andavo? Queste domande mi as-
illavano, ma non sapevo rispondere.

«Il volume delle 7 di Plutarco che possedevo conteneva
4 storia dei fondatori delle antiche repubbliche. Questo li-
ro ebbe su di me un effetto del tutto diverso dai Dolors del
giovane Werther. Dalle fantasie di Werther avevo appreso cosa
ossero disperazione e malinconia; Plutarco mi insegno i
pensieri piu alti, mi elevo al di sopra della meschina sfera
elle mie riflessiont, fino a farmi amare e ammirare gli eroi
el passato. Parte delle cose che leggevo sorpassava le mie
capacita di comprensione ¢ la mia esperienza. Avevo una va-
g nozione di regni, di ampie estensioni di terra, di fiumi
maestosi ¢ mari sconfinati. Ma ero perfettamente ignaro di

«(Questa & la storia dei miei amati vicinl. Mi impressions
profondamente. Imparai, dagli scorci di vita sociale che mj
mostrava, ad ammirare la virtd e a deprecare i vizi degli ug.
mini.

«Allora guardavo al crimine come a un male sconosciute;
benevolenza e generositd eranc sempre davanti a me, e m"
incitavano a divenire anch’io un attore di quell’affollato pal
coscenico dove tante ammirevoli virtd erano chiamate a di
spiegarsi. Ma, nel dar conto dei miei progressi intellettuali,
non devo omettere un avvenimento che capitd all’inizio de
mese di agosto di quello stesso anno.

«Una notte durante la mia abituale visita nel bosco vicing,
dove raccoglievo cibo per me ¢ legna per 1 miei protettori,
trovai in terra una sacca da viaggio di pelle che conteneva
oggetti di vestiario e alcuni libri, Afferrai avidamente la pre.
da, e tornai al mio capanno. Per fortuna i libri erano scritti
nella lingua della quale avevo appreso gli elementi. Erano: if
Paradiso perduta, un volume delle e di Plutarco, e I doford del
giovane Werther.! (Questi tesori mi fecero felice; ora, mentre i
miel amici erano impegoati nelle loro consuete attivita, stu-
diavo assiduamente ed esercitavo la mia mente su queste sto-
rie.

«Mi & difficile descriverti Peffetto di questi libri. Produs-
sero in me un’infinita di nuove immagini e sentimenti che a
volte mi portavano all’estasi, ma pili spesso mi gettavano nel

1 Si tratta di letture quasi canoniche per Vapprendistato intellettnale di ug
giovane degli inizi del x1x secolo: il poema di Milton era riletto dai roman-
tici in una luce nuova, come del resto la storiografia di Plutarco. Quantoa
Goethe, era il padre spirituale di tutte le generazioni che si susseguono tra
la fine del Settecento ¢ il primo trentennio del secolo seguente. (IN.d.2.)
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fario dei quattro mesi che avevano preceduto la mia crea-
ne. Tu descrivevi minutamente su quei fogli ogni passo e
i progresso del tuo lavoro; a questa storia si mischiava il
sconto di aleuni avvenimenti domestici. Tu senza dubbio
icordi di queste carte. Eccole. Vi & riportato tutto quanto
iferisce alla mia maledetta origine; vi sono esposti tutti |
agli delle disgustose operazioni che 'hanno prodotta; la
crizione particolareggiata della mia persona odiosa e ri-
pgnante & fatta in un lingnaggio che dipinge bene il tuo or-
¢ e che ha reso indelebile il mio. Stavo male mentre legge-
“Sia maledetto il giorno in cui ho ricevuto la vital” escla-
mai in agonia; “Maledetto creatore! Perché hai date forma a
un mostro cosi detestabile che persino ‘tu’ ne hai distolto lo
sguardo disgustato? Dio, nella sua pieta, ha fatto 'uomo bel-
¢ seducente, a sua immagine; ma la mia forma ¢ la brutta
opia della tua, resa ancor pit orrenda dalla rassomiglianza
cssa. Satana ebbe 1 suoi compagni, demoni come lui, per
ammirarlo e incoraggiarlo, ma io sono solo e aborritol”.
«Queste erano le mie riflessioni nelle ore di depressione e
i solitudine; ma quando contemplavo le virtts dei miei vici-
i, le loro amabili € benevole disposizioni d’animo, mi per-
adevo che una volta venuti a conoscenza del mio amore
r la loro virtd, avrebbero avuto compassione di me e
vrebbero chiuso gli occhi sulla mia bruttezza esteriore. Po-
vano forse mettere fuori della porta un essere che, per
uanto mostruose, sollecitava la loro pietd e amicizia? Decisi
r lo meno di non disperare e di prepararmiin tutti imodia
n incontro con loro che avrebbe deciso il mio destino. Po-
icipai di qualche mese Pevento, perché Vimportanza che
i attribuivo mi ispirava un terribile timore di fallire. Inol-
e la mia capacitd di capire aumentava talmente con Uespe-
enza di ogni glorno che non volevo intraprendere iniziati-
e prima che qualche altro mese di esercizi avesse ancora ac-
esciuto la mia sagacia.
~ «Nel frattempo nel casolare erano avvenuti molti cambia-
menti. La presenza di Safie aveva diffuso la gioia tra gli abi-
tfanti, € io notai che vi regnava anche un maggior benessere.
Pelix e Agatha trascorrevano pit tempo in conversazioni e

citta e di grandi assembramenti umani. Il casolare dej m;
protettori era stato la sola scuola nella quale avessi studiy
la natura umana, ma questo libro mi schiuse nuovie Pl am,
pi scenari d’azione. Lessi di uomini che si occupavano dj,
fari di stato, governando o massacrando i loro simili. Sent

vo bruciarmi in petto il pil grande ardore per la viray, e |,
ripugnanza per il vizio, per quanto io potevo capire di quest;
termini, relativi come essi erano per me, soltanto al piacere .
al dolore ai quali li applicavo. Influenzato da questi seng
menti ero, naturalmente, un ammiratore piuttosto dei pack.
fici legislatori come Numa, Solone ¢ Licurgo che di Romels
e di Teseo. La vita patriarcale dei miei protettori faceva

che queste impressioni prendessero saldamente posto nell
mia mente. Forse, se ad iniziarmi alla vita fosse stato un gi

vane soldato, desideroso di gloria e di avventure, mi sarej 4
trovato con dei sentimenti diversi.

«Ma il Paradiso perduto mi suscitd diverse e pill profonde
emozioni. Lo lessi, come gli altri volumi in mio possesso, ¢
me una storia vera. Mi provocd tutti quei sentimenti di me
raviglia e di terrore reverenziale che la figura di un Dio onnj
potente che guerreggia con le sue creature pud suscitare,
Spesso riferivo certe situazioni del libro alla mia, poiché e
somiglianze mi impressionavano. Come Adamo, 0 non er
legato a nessun altro essere visibile; ma il suo stato era com
pletamente diverso dal mio sotto ogni altro riguardo. Eg]
era uscito dalle mani di Dio come una creatura perfetta, fe
ce e fortunata, e il suo Creatore guardava a lui con un’atten
zione speciale; a lui era concesso di conversare con esseri di
natura superiore da cui traeva sapere, ma io ero disgraziato,
infelice e solo. Molte volte pensai a Satana come a un emble
ma molto pilt appropriato alla mia situazione, poiché spesso,
come lui, quando scorgevo la beatitudine dei miei protettor
mi sentivo crescere dentro Pamaro fiele dell’invidia.

«Un’altra circostanza rafforzd e confermd questi senti
menti. Poco dopo il mio atrivo nel capanno, avevo scopert
alcuni fogli nella tasca del vestito che avevo preso nel tuo la
boratorio. Dapprima li avevo trascurati, ma ora che ero in
grado di decifrarli cominciai a studiarli diligentemente. Era
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1 veniva mai scacciato; io chiedevo, & vero, un tesoro pit
g;ande del cibo e del riposo. Chiedevo bonti e simpatia, ma
pon me ne sentivo indegno.

«inverno avanzava e un intero ciclo di stagioni era tra-
corso da quando avevo aperto gli occhi alla vita. La mia at-
enzione, a quel tempo, era tutta concentrata sul mio piano
ner presentarmi ai miei protettori. Esaminai varie possibili-
3, ma alla fine scelsi di entrare in casa quando il vecchio cie-
co fosse rimasto solo. Avevo intelligenza sufficiente a capire
che era stata la mia innatarale laidezza il principale bersaglio
di quanti mi avevano visto prima. La mia voce, per quanto
rauca, non aveva in sé nulla di terribile; pensave quindi che
s fossi rinscito a guadagnarmi la benevolenza del vecchio
De Lacey, grazie a lui sarei stato accettato anche dai pia gio-
vani amici.

«Un giorno che il sole splendeva sulle foglie fulve sparse al
wolo diffondendo allegria anche se non calore, Safie, Aga-
tha e Felix uscirono per una lunga passeggiata in campagna,
mentre il vecchio, per suo desiderio, fu lasciato in casa
Quando i figli se ne furono andati prese la chitarra € comin-
i a suonare melodie dolci e tristi, le pid dolci e tristi di
quante gliene avessi mai sentite suonare. Alinizio il suo
volto era illuminato di piacere, ma poi, continuando a suo-
nare, vi si dipinse un’aria di mestizia e di malinconia; infine,
lasciatoda parte lostrumento, rimase assorto nei suoi pensieri.

«Il cuore mi batteva all’impazzata; questa era Uora e il mo-
mento del giudizio che avrebbe coronato le mie speranze o
sancita la mia disgrazia. I servitori erano andati 2 una fiera
nei dintorni, Tutto era silenzioso, nella casa e intorno; era
ur’cceasione unica, tuttavia, mentre mi accingevo a eseguire
il mio piano, le gambe mi vennero meno e caddi al suolo. Mi
rialzai e, raccogliendo tutte le mie forze, rimossi le assi che
avevo messo davanti al capanno per nascondere il mio rifu-
gio. L’aria fresca mi rinvigori € con rinnovata determinazio-
ne mi avvicinai alla porta del casolare.

«Bussai. “Chi 877, chiese il vecchio. “Entrate”™
 «Entrai. “Scusate Uintrusione”, dissi. “Sono un povero
 viandante che chiede un po’ di riposo; mi fareste una grande

divertimenti, ed erano aiutati nelle loro fatiche da domestjg;
NOQ sembmvano ricchi, ma erano soddisfatti e felici; 1{};(;
sentimenti eranoc sereni e pacifici mentre i miei si facevang
di giorno in giorno pit tumultuosi. L’accresciuta conoscen,
za non faceva che mostrarmi piu chiaramente quale infelice
“fuori-casta” io fossi. Accarezzavo delle speranze, & verg g
svanivano non appena coglievo la mia immagine r:ﬁsm
nell’acqua o la mia ombra nella luce della luna, per quantg
fragile fosse I'immagine e inconsistente 'ombra.

~ «Cercavo disoffocare le paure e di rafforzarmi per il giud
zio che tra pochi mesi avevo deciso di affrontare; a volte Jg.
sciavo che i miei pensieri, sganciati dalla ragione, vagassera
per i pascoli del paradiso, e osavo immaginare belle e amahi}
creature capaci di vibrare all’unisono con i miei sentimentj e
di addolcire la mia tristezza; sui loro angelici volti Spienéé_
vano sorrisi di consolazione. Ma era solo un sogno: nessuns
Eva confortava le mie pene né ragionava con me. Io ero so.
lo. Ricordavo la supplica di Adamo al suo Creatore; ma do.
v’era il mio? Mi aveva abbandonato e, nell’amarezza del min
cuore, lo maledii.

«Cosi passo Pautunno. Vidi con sorpresa e dolore le fﬂg}jﬁ
ingiallirsi e cadere, ¢ la natura assumere di nuovo Paspetto
tetro e desolato che le'avevo visto quando avevo aperto gli
occhi per la prima volta sui boschi e sulla bella luna. Tutta-
via non facevo attenzione all’ingrigirsi del tempo; ero piy
adatto a sopportare il freddo che il caldo. Ma la mia maggior
delizia erano la vista dei fiori, gli uccell, e tutte le gaie sem-
bianze dell’estate. Quando mi abbandonarono mi rivolst
con accresciuta attenzione agli abitanti del casolare. La loro
felicita non era fuggita via con estate. Loro si amavano e si
comprendevano Pun Paltro, e non si lasciavano distrarre dai
fatti accidentali che si susseguivano intorno a loro. Pid lico-
noscevo, pit aumentava la mia brama di implorare la lorg
protezione € il loro afferto; il mio cuore si struggeva di essere
accolto e amato da quelle care creature; che un loro sguarde
benevolo si posasse su di me: questa era la mia unica ambi-
zione, Non potevo pensare che essi si sarebbero ritratti con
sdegno ¢ orrore. Il mendicante che bussava alla loro porta
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onosciuto, per molti mesi, ogni giorno, ho compiuto verso
toro delle gentilezze; ma essi credono che o voglia far loro
el male, ed € questo il pregiudizio che spero di vincere”.
«“Dove abitano questi amici?”.

«“Non lontano da qui”.

«Il vecchio fece una pausa, pol continud, “Se vol voleste
afidarmi senza riserve i particolari della vostra storia, po-
e forse esservi utile nel dissipare il malinteso. Io sono cie-
o¢ non posso giudicarvi dal vostro aspetto, ma ¢’é qualcosa
el vostro modo di parlare che mi dice che siete sincero. So-
o povero e in esilio, ma mi dara un grande piacere poter es-
re in qualche modo di aiuto a un essere umano”,

«“Uomo eccellente! Vi ringrazio e accetto la vostra gene-
sa offerta. Voi mi sollevate dalla polvere con la vostra cor-
sia; e ho fede che con il vostro aluto non sard escluso dalla
omunanza e dalla simpatia dei vostri simili”.

«*Che il ciel non voglial Anche se foste davvero un crimi-
sle, questo potrebbe solo spingervi alla disperazione, non
ndurvi verso la virt. Anch’io sono uno sventurato ¢ la
ia famiglia ¢ stata condannata, benché innocente; giudica-
dunque, se non posso simpatizzare con le vostre disgraziel”,
«“Come posso ringraziarvi, mio eccellente e unico bene-
ttore? Dalle vostre labbra ho udito per la prima volta una
oce di bonta diretta a me. Ve ne sard grato per sempre; e la
ostra umanita di ora mi fa sentire sicuro di riuscire con que-
1 amici che sto per incontrare”.

«“Posso sapere il nome di quﬁsu amici e dove abitano?”,
«Mi fermai. Questo, pensai, & il momento decisivo, quello
e mi avrebbe donato o sottratto la felicita per sempre. Lot-
i vanamente per trovare la fermezza necessaria a risponde-
, ma lo sforzo mi stremd; mi abbandonai su una sedia e
oppial in forti singhiozzi. In quellistante sentii i passi dei
iei pits giovani protettori. Non ¢’era un attimo da perdere,
strinsi la mano del vecchio e gridai: “Questo & il momentol
lvami, proteggimi! Tu e la tua famiglia siete gli amici che
reol Non mi abbandonare nell’ora del giudiziol”.

«“Gran Dio”, esclamo il vecchio, “chi siete?”,

«La porta del casolare si apri; Felix, Agaths e Safie entra-

cortesia se mi permetteste di restare pochi minuti vicino g
fuoco”.

«“Entrate”, disse De Lacey, “e cercherd di soddisfare i vo.
stri bisogni; sfortunatamente i miei figli non sono in casa, ¢
io sono cieco, quindi mi sara difficile procurarvi del cibo”,

«“Non vi disturbate, mio cortese ospite; il cibo ce Pho; 2§
calore e un luogo dove riposare che mi mancano”.

«Bedetti e cadde il silenzio. To ero conscio che ogni minutg
era prezioso per me, ma oM Sapeveo COMme avviare una cons
versazione, quando il vecchio si rivolse a me.

«“Dal vostro modo di parlare, straniero, suppongo che
siate un mio compatriota; siete franceser”.

«“MNo, ma sono stato educato da una famiglia francese e ca.
pisco solo quella lingua. Ora sto andando a mettermi sotto Ja
protezione di alcuni amici, che amo sinceramente e sulla cai
benevolenza ho qualche speranza”.

«“Sono tedeschi?”. ;

«“No, sono francesl. Ma cambiamo argomento. Io song
una creatura infelice e sola; mi guardo intorno e non vedo né
un parente né un amico su tutta la terra. Queste care perso
ne dalle quali sto andando non mi hanno mai visto prima
sanno assai poco di me. lo sono pieno di paure perché se fal
lird ora, sard per sempre un estraneo nel mondo”,

«“Non disperate. Hssere senza amici & davvero un gran
male, ma il cuore degli vomini, quando non sia influenzat
da ovvi interessi personali, & ricco di amore fraterno e dica-
rita. Fidate dunque nelle vostre speranze; e se questi vostri
amici sono davvero buoni e amabili, non disperate”.

«“81, sono buoni; sono veramente le migliori creature de
mondo; ma, sfortunatamente, hanno dei pregiudizi nei mie
riguardi. Io ho un animo bucno; la mia vita € stata sin qu
senza colpa e, in qualche modo, benefica; ma un fatale pre
giudizio vela i loro occhi, e dove dovrebbero vedere un ami
co dolce e sincero, essi vedono solo un orribile mostro”.

«“Questo & certamente un caso sfortunato; ma se voi sief
davvero senza macchia, non potete disingannarli?”,

«“E cid che cercherd di fare; ed & per questo che mi sent
in preda a tanti timori. o amo teneramente questi amic
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rono. Chi pud descrivere il loro orrore e la loro costernazjq, CAPITOLO XV1
ne al vedermi? Agatha svenne, e Safie, incapace di ajutgy,
Pamica, si gettd fuori del casolare. Felix si slancid in aVagge‘
con forza sovrumana mi strappd da suo padre, al quale cjy,
gevo le ginocchia, e in un impeto d’ira mi colpi violenge,
mente con un bastone. Avrel potuto farlo a pezzi, come i
leone strazia Pantilope. Ma il mio cuore si fermd, come per‘
una crudele malattia, e io mi trattenni. Vidi che era syl pun ‘
to di colpirmi ancora e allora, sopraffatto dalla pena e daif
Pangoscia, abbandonai la casa ¢, nel generale tumulto, mi g;; ~
fugiai, non visto, nel capannos. k

«Maledetto, maledetto creatore. Perché sono sopravvissu-
? Perché in quel momento non spensi la scintilla di vita
he mi avevi stoltamente accordato? Non so. La disperazio-
e non mi aveva ancora ghermito. Provavo solo smania di
endetta e rabbia. Avrei distrutto con piacere la casa e i suoi
hitanti e avrei goduto delle loro urla € dei loro tormenti.

«Quando venne la notte lasciai il mio rifugio e vagai per il
bosco; ora, non pitt frenato dalla paura di essere scoperto,
fogai il mio dolore con urla spaventose. Ero come una bel-
2, una fiera che avesse spezzato le catene e distruggevo tutto
id in cui mi imbattevo correndo per il bosco veloce come
n cervo. Oht! Che notte orribile trascorsil Le fredde stelle

cevano quasi a deridermi: alberi ignudi agitavano le brac-
ia sopra il mio capo; a tratti la voce squillante di qualche uc-
cello rompeva la quiete profonda. Tutti, tranne me, riposa-

ano felict: io, come Parcidiavolo, avevo in cuore Vinferno e
on trovavo compassione. Volevo sradicare gli alberi, crea-

caos e desolazione intorno e poi sedermi e godermi la vista
itanta rovina. ’

«Ma questo eccesso rumultmoso non poteva durare. Lo
forzo fisico mi stancd e mi abbandonai sull’erba umida nel-
a dolorosa impotenza della disperazione. Non uno solo dei
milioni degli esseri viventi sulla terra mi avrebbe compianto
o portato aiuto. Perché avrei dovuto essere buono con i miei

emici? No. Da quel momento dichiarai guerra eterna alla

razza umana e soprattutto a colui che mi aveva formato e de-
stinato a quest’insopportabile infelicita.
Sorse il sole. Udii voci umane e compresi che per quel
giorno era impossibile tornare al mio rifugio. Mi nascosi nel
folto del bosco, decidendo di trascorrere le ore successive a
tiflettere sulla mia situazione.

o
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stretto a pagare Vaffitto di tre mesi e a perdere i prodotti
ell’orto? Non voglio approfittarmi della sitnazione e vi pre-
dunque di attendere qualche giorno e di riconsiderare la
pstra decisione”.

«E inutile”, disse FPelix. “Non possiamo pilt abitare nella
ostra casa. La vita di mio padre corre un gravissimo perico-
,a causa del tremendo fatto che vi ho narrato. Mia moglie
mia sorella non si riavranno pia dalla paura. Vi prego: non
rliamone pitl. Riprendetevi la vostra casa ¢ lasciatemi fug-
re al pit presto di qui”.

«Mentre diceva queste cose Felix era scosso da un tremito.
ui e il suo compagno entrarono in casa dove rimasero po-
hi minuti; poi se ne andarono. Non vidi mai pilt nessuno
ella famiglia De Lacey.

«Rimasi nel mio buco per il resto della giornata, in uno
ato di totale, attonita disperazione. | miei protettori erano
rtiti € avevano spezzato I'unico legame che mi univa al
ondo. Per la prima volta fui scosso da sentimenti di odio e
vendetta, € non cercal di frenarli; anzi mi abbandonai al
loro flusso e volsi la mente 2 immagini di morte e distruzio-
e. Quando pensavo ai miei amici, alla voce dolce di De La-
y, agli occhi gentili di Agatha, alla bellezza straordinaria
ella giovane araba, questi pensieri svanivano e un fiotto di
crime mi placava per poco. Ma quando ripensavo a come
mi avevano disprezzato e abbandonato, I'ira si riaccendeva,
n’ira funesta €, incapace di fare del male ad altri esseri uma-
ni, volgevo la mia furia contro le cose inanimate. Quando
scese la notte raccolsi tutto il materiale infiammabile che po-
tei trovare intorno alla casa e dopo aver distrutto Porto atte-
si, reprimendo a stento I'impazienza, il tramonto della luna.
Allora avrei agito,

«Con la notte si levod un vento furibondo che disperse in
an baleno le nubi che indugiavano in cielo. Come una valan-
ga inarrestabile il turbine si scatenava inducendo in me una
specie di follia che ruppe tutti i freni della ragione e della ri-
flessione. Accesi un ramo secco. Danzai furioso attorno alla
casa tanto amata, con gli occhi fissi a occidente dove la luna
toccava quasi 'otizzonte. Una parte del suo globo finalmen-

«La dolce luce del sole e 'aria pura del giorno mi ridiedey,
la calma: e quando ripensai a quanto era accaduto nel casols.
re non potei fare a meno di dirmi che ero stato txoppo preci.
pitoso nelle mie conclusioni. Certo, avevo agito impruden.
temente. Era evidente che la mia conversazione aveva cop. f
quistato il padre alla mia causa ed ero stato un folle a esporre
la mia persona all’orrore dei figli. Avrei dovuto lasciare che
il vecchio De Lacey si familiarizzasse con me e poi, a poco 4
poco, quando fossero stati preparati al mio arrivo, rivelarm;
al resto della famiglia. Ma non pensavo che i miei errori fog.
sero cosi irreparabili; e dopo molte riflessioni decisi di o
nare alla casa, cercare il vecchio e supplicarlo fino a riotte..
nerne il favore.

«(Juesti pensieri mi calmarono e nel pomeriggio mi ad.
dormentai profondamente. Ma la febbre che avevo nel san.
gue non mi permise di fare sogni sereni. L'orribile scena d
giorno prima continuava a ripresentarsi davanti ai miei o
chi: le donne che fuggivano e Felix infuriato che mi strappa.
va dalle ginocchia di suo padre. Mi risvegliai esausto; veden,
do che era gia notte uscii dal mio nascondiglio in cerca di
gunalcosa da mettere sotto i denti. ‘

«Quando la fame fu placata mi diressi verso il ben notg
sentiero che portava alla casa. Tutto tranquillo. Mi infila;
aella capanna. Rimasi in attesa, silenziosamente, dell’ora in
cui la famiglia si alzava di solito. L’ora passo. Il sole era alts
nel cielo, ma i miei vicini non apparvero. Tremavo viclente.
mente sospettando qualche terribile sciagura. L'interno del-
Ia casa era scuro, non si sentiva nessun rumore. Non 5o
esprimere 'angoscia di quell’incertezza.

«Ed ecco passare due contadini. Si fermarono vicino alla
casa € si misero, a parlare gesticolando vistosamente. Non
compresi che cosa dicevano. Parlavano la lingna del poste,
cosi diversa da quella dei miei protettori. Subito dopo, petd,
si avvicind Felix con un altro uomo. Fui sorpreso perché sa-
pevo che quella mattina non era uscito di casa. Attendevo
con ansia di scoprire dalle sue parole il significato di queg
insoliti avvenimenti.

«“Virendete conto”, gli disse il suo compagno, “che sarete
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mparsa € tutto dentro di me era divenuto amaro fiele, Pin
avvicinavo alla tua abitazione, piti sentivo la sete di ven-
ta divorarmi Uanima. La neve cadevs, le acque erano
iacciate, ma io non trovavo mai riposo. Ogni tanto, per
o, raccoglievo qualche indicazione lungo la strada e ave-
con me una carta geografica; ma spesso mi allontanave
a giusta direzione. Non avevo pace. Ero esasperato, Non
4 occasione che non alimentasse la mia rabbia e il mio
ore. Ma quando arrivai ai confini della Svizzera, quando
le aveva riacquistato vigore e la terra energia per rinver-
, accadde qualcosa che rinfocold violentemente la mia
arezza e la mia ira,

«In genere dormivo durante il giorno e viaggiavo di notte
paro da sguardi umani. Una mattina perd vedendo che la
rada attraversava un fitto bosco corsi il rischio di prosegui-
nche dopo il sorgere del sole. La giornata, una delle pri-
di quella primavera, mi rianimo. C’era una bella luce, I'a-
era profumata. Sentivo rinascere emozioni dolci dentro
e, emozioni piacevoli che sembravano morte da tempo.
reso, mi abbandonai alla novitd di queste sensazioni,
enticai la solitudine, la mia figura deforme ¢ osai essere
ice. Dolci lacrime mi rigarono le guance e con occhi umi-
ngraziai il sole benedetto, che mi dava tanta gioia.
ontinuai 2 seguire, i sentieri del bosco, fino a che non
iunsi i confini, limitati da un corso d’acqua veloce € pro-
ndo su cui s’incurvavano i rami di molti alberi ingemmati
recente primavera. Mi fermai non sapendo che sentie-
guire, quando udii un suono di voci che mi spinse a na-
ondermi dietro un cipresso. Mi ero appena nascosto, ed ec-
una bambina arrivo correndo e ridendo, come se, per gio-
fuggisse da qualcuno, verso il mio nascondiglio. Conti-
a correre lungo le sponde ripide del fiume, quando a un
tto scivold e cadde nella corrente impetuosa. Balzai fuori
uotando con grande fatica controcorrente la raggiunsie la
rtai 2 riva. Bra svenuta e cercavo di rianimarla con ogni

, quando fui interrotto dall’arrivo di un contadino,

babilmente la persona che inseguiva la bambina per gio-
Quando mi vide mi si scaglid contro e mi strappd la bam-

te si nascose e io agital il ramo ardente; quando tramong,
diedi fuoco urlando alla paglia, agli sterpi e ai cespugli oy
avevo raccolto. 11 vento soffid sul fuoco e Ia casa fu divoray,
dalle fiamme che I'avvolsero con lingue forcute e divorang;,

«Appena ful sicuro che nessun intervento avrebbe potutg
salvare anche una minima parte dell’abitazione, fuggii cer
cando scampo nei boschi. .

«F ora, con tutto il mondo davanti, dove avrei diretto
miei passi? Decisi di allontanarmi dallo scenario delle mj
sventure. Ma per me, odiato e disprezzato, ogni posto era or
ribile quanto un altro. Poi il ricorde di te mi t.rave_rsé 12 men.
te. Avevo appreso dalle tue carte che eri mio padre, il mic
creatore: a chi rivolgermi se non a colui che miaveva data ]
vita? La geografia non era mancata tra le lezioni che Felix
aveva dato a Safie. Avevo imparato cosl le posizioni dei var
paesi della terra. Tu avevi nominato Ginevra, la tua cittd na.
tale. Decisi di andarvi.

«Ma come avrei trovato la strada? Sapevo che doveys
viaggiare in direzione sud-ovest. Il sole era la mia unica guj
da. Non conoscevo i nomi delle citta che avrei dovuto attea
versare, né avrei potuto chiedere indicazioni ad alcun esser
umano. Ma non mi scoraggiai. Solo da te potevo sperare ai
to, anche se non provavo che odio nei tuci confronti. Crea.
tore insensibile e senza cuorel Mi avevi dotato di emozio
di sensibilitd e poi mi avevi scagliato nel mondo, oggerto d
scherno & d’orrore per Pumanitd. Ma solo su di te potevo
vantare dei diritti e ottenere pietd e riparazione per i tortis
biti. E a te avevo deciso di domandare giustizia, quella gius
zia che invano avevo cercato dagli altri esseri dotati di forma
umana.

«Il mio viaggio fu lungo e fui costretto ad affrontare stenti
e disagi. Era tardo antuano quando abbandonai la zona do
avevo vissuto cosi a lungo. Viaggiavo solo di notte, per o
dover affrontare lo sguardo degli uomini. La natura stioriva
e il sole perdeva il suo calore; pioveva, nevicava, i gra‘mdzf‘i
mi erano gelati, la terra dura, fredda e nuda non mi offri
riparo. Oh terral Quante imprecazioni lanciaisuchieras
to causa della mia esistenzal La mitezza del mio carattere e
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bina dalle braccia, correndo immediatamente nel folto dg).
bosco. Lo seguii veloce, non so neppure perché: ma quandg
mi vide, mi punto contro il fucile che aveva in spalla e spary
Caddi e il mio feritore scompatve. ~
«Era questo il ringraziamento per la mia bontal Avey,
salvato una vita umana dalla morte e come ricompensa m;
torcevo dal dolore per una ferita che mi aveva squarciato 3
carne fino all’osso. I sentimenti di bonta e di dolcezza che
avevo provato fino a quel momento svanirono per far posty
aun’ira infernale e a un digrignare di denti rabbioso. Infiam.
mato dall’ira, giurai odio e vendetta eterna contro 'umanit
Poi il dolore ebbe ragione di me. I polso s’indeboll. Sveng
«Per alcune settimane condussi una vita miserevole pej
boschi, cercando di curare la ferita che avevo ricevuto, Jj
proiettile era entrato nella spalla e non sapevo se vi si ey
conficcato o 'aveva trapassata. In ogni caso non avevo me.
do di estrarlo. Le mie sofferenze erano acuite dallopprimen.
te sensazione dell’ingiustizia e dell’ingratitudine patite. Ognj
glorno giuravo vendetta, una profonda, mortale vendetta
che, sola, poteva lavare 'onta e il dolore subiti.
«Dopo qualche settimana la ferita si rimargind. Le fatiche
che dovevo sopportare non erano pi alleviate dal sole il
cente ¢ dalle dolci brezze di primavera. Ogni gioia sembravs
una derisione, un insulto al mio animo desolato perché ny ta morte lo fara disperare. Mille altri dolori lo tormenteran-
faceva sentire ancor piv dolorosamente che io non ero fatio o fino a distruggerlo”.
per godere alcun piacere. ~ «Mentre osservavo il corpo del bambino vidi luccicargli
«Ma ormai le mie fatiche volgevano alla fine. Dopo un pa- ualcosa sul petto. Lo presi. Era il ritratto di una donna bel-
io di mesi raggiunsi Ginevra. ; ssima. Nonostante la mia furia, mi placd e mi affascind. Per
«Bra sera quando arrivai e mi nascosi nei campi che cie lcuni minuti restai in contemplazione di quegli occhi scuri
condano la citta per riflettere su come stabilire un contatto rlati da lunghe ciglia e di quelle labbra deliziose. Ma subito
con te. Ero tormentato dalla stanchezza e dalla fame, tropps ira ruggi nel mio cuore. Ricordai che ero escluso per sem-
infelice per godermi la brezza della sera o la vista del sole che re dalle gioie, che provengono dalle belle creature; e che la
calava dietro le stupende montagne del Giura. onna di cui fissavo immagine, posando lo sguardo sul
«A questo punto un sonno leggero mi allevio la pena dita io, avrebbe mutato in orrore e disgusto quell’espressione
li riflessioni, ma fui disturbato dall’arrivo di un bel bambino i soave benevolenza.
che correva verso il mio nascondiglio con la spensierata alle- «T1i stupisce che mi travolgessero questi pensieri? Io mi
gria dell’infanzia. Non appena lo vidi pensai che quella pi stupisco solo di essermi limitato, in quell’attimo d’ira, a dare
cola creatura non avesse pregiudizi e che avesse vissuto trop: sfogo alle mie sensazioni con grida d’angoscia invece di get-

po POCO pet aver appreso Porrore per la deformita. Se avessi
tuto prenderlo ed educarlo come amico, come compagno,
jon sarei stato solo su questa terra popolosa.
«Spinto da questo impulso afferrai il bambino che passava
. o tenni stretto, Appena mi vide mandd uno sirillo acuto e
mise le mani davanti agli occhi. Gli tolsi le mani dal visoe
Ji dissi: “Bambino che fai? Non voglio farti del male! Ascol-
amil”.
_ «Sidivincolo con forza gridando: “Lasciami! Mostro! Mi-
serabile. Mi vuoi mangiarel Mi vuoi fare 2 pezzil Sei un orcol
Lasciami o lo dico a mio padre!”,
«“Bambino, non vedrai piti tuo padre. Vieni con me]”.
«“Mostro orrendol Lasciami! Papa & un magistrato. E il si-
gnor Frankenstein! Ti punira. Non osare trattenermil”.
«“Frankenstein! Appartieni al mio nemico dunque! A co-
ui contro cui ho giurato eterna vendetta. Sarai la mia prima
ittima”.
_ «ll bambino continuava a dibattersi e m’insultava. Ogni
nsulto accresceva la mia disperazione. Gli afferrai la gola
per farlo tacere. Un attimo dopo giaceva ai miei piedi.
«Fissai la vittima e il cuore mi si gonfid di esultanza. Dia-
bolico trionfol Battendo le mani esclamai: “Anch’io posso
minare desolazione! Il mio nemico non & invincibile. Que-

2
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tarmi furioso tra gli uomini e morire nella battaglia per di.
struggerli, _ o

«Sopraffatto da questi sentimenti, lasciai il luogo del deljt.
to e, cercando un rifugio pio isolato, entrai in un 'ﬁemie che
mi pareva vuoto. Una donna dormiva nella paglia: era gio.
vane e non era bella come quella del ritratto che stringevo jn
pugno, ma era comunque graziosa, piena di salute e di vita,
Ecco, pensai, uno di quegli esseri i cui sorrisi f_ehg illumine.
ranno gli altri, non me. B allora mi piegai su di lei c\lc sussu-
rai: “Svegliati, bella fanciulla, il tuo innamorato € vicing,
Chi non darebbe la vita pur di avere un tuo sguardo langui.
do? Svegliati mia amatal”. S

«La bella addormentata si mosse: un brivido di terrore mj
attraversd. Si sarebbe svegliata davvero e, vedendomi, mi
avrebbe maledetto e denunciato? Certo, cosl avrebbe fatto,
se i suoi occhi si fossero aperti e mi avessero visto. 1l pensie.
ro mi fece impazzire e risveglid il demone sopito nel mic
petto. Lel avrebbe sofferto, non io: il delitto che io avevo
commesso perché ero stato privato per sempre delle gioje
dell’esistenza, o avrebbe pagato lei. Leil La causa lontana,
ma veral Lei sarebbe stata punital Avevo imparato a fare il
male grazie alle lezioni di Felix e alle leggi sanguinarie del-
Puomo. Mi chinai su di lei e nascosi la miniatura tra le pie
ghe della sua veste, Si mosse di nuovo e io fuggii. -

«Per alcuni giorni mi aggirai sul luogo che era stato lo sce-
nario di tali vicende. A volte sentivo una smania di vedertl; z
volte uno scoramento che mi faceva sognare di abbandonare
il mondo ¢ le sue miserie. Alla fine, errando, giunsi a queste
montagne e le esplorai in ogni grotta, divorato da una pas-
sione bruciante che tu solo puoi soddisfare. Noi non possia
mo separarci finché non acconsentirai alla mia richiesta. So-
no solo e infelice. Nessuna creatura umana vuole avere nien-
te a che fare con me. Ma un’altra creatura, deforme e orribil
come me, non mi si negherebbe. La mia compagna deve &s
sere della mia stessa specie e deve avere i miei stessi difetti
Questo essere tu me lo devi crearey.

CAPITOLO XVII

L’essere tacque. Mi fissava aspettando una risposta. Ma io
ro sconvolto, perplesso, incapace di riordinare le idee abba-
za da capire tutte le implicazioni della sua proposta. Egli
atinud: «Devi crearmi una femmina con cul io possa vive-
re e scambiare gli affetti di cui ho bisogno per vivere. Tu solo
oi farlo. Te lo domando come un diritto che non mi puoi
ren.
L’ultima parte del suo racconto aveva riacceso in me quel-
ira che si era placata nell’udire 'evocazione della vita paci-
a nel casolare. Ma quando pronuncio le ultime parole non
tei piu reprimere la rabbia che mi divorava il petto.
«Te lo rifiuton, risposi, «e nessuna tortura riuscira mai a
orcermi un consenso. Puoi fare di me il pitt miserabile de-
uomini, ma non mi renderai ignobile ai miei stessi occhi.
evo forse creare un altro essere abietto come te, la cui mal-
vagitd unita alla tua dissernini di sciagure la terra? Vattene!
Tiho dato la mia risposta. Puoi torturarmi, ma dird sempre:
ols.
«Tu sbagli», rispose quel demonio, «e invece di minacciar-
preferisco ragionare con te. Io sono crudele perché sono
infelice. Non sono forse sfuggito e odiato dalP’intera umani-
Tu che sei il mio creatore mi faresti a pezzi con voluttd;
siflettici e dimmi perché dovrei avere pieta per quegli esseri
he non ne hanno per me. Tu non lo definiresti neppure un
delitto se riuscissi a farmi cadere in uno di questi precipizi,
istraggendo un corpo che hai plasmato con le tue stesse
mani. Dovrei avere rispetto per 'uomo che mi condanna in-
ustamente? Che viva con me in un reciproco affetto e inve-
e di violenza gli offrirei aiuto, piangendo di gratitudine se
o accettasse. Ma cid € impossibile. I sensi umani sono bar-
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ntenterd delle stesse cose. Ci faremo letti di foglie secche;
ole splendera su di noi come sugli uomini e fara maturare
ostro cibo. L'immagine che ti mostro & pacifica eumana e
vi renderti conto che, se la rifiuti, sara solo per capriccic o
crudelta. Per quanto tu sia statc spietato verso di me, ora
ggo compassione nei tuoi occhi; lasciami cogliere Pattimo
orevole per convincerti a promettere cid che ardente-
mente desideron.
«Tiimpegnin, replicai, «ad abbandonare la societa per abi-
sre in regioni selvagge dove solo le fiere ti saranno compa-
¢? Come potrai tu, che ti tormenti per avere affetto e com-
ensione umani, sopportare questo esilio? Ritornerai € cer-
herai ancora il loro favore ma incontreral lo stesso rifiuto.
tue passioni malvage si risveglieranno e allora avrai an-
e una compagna per aiutarti nella tua opera distruttrice.
Non deve accadere. Smetti di insistere perché non posso ac-
nsentiren.
«Come sono incostanti i tuoi sentimenti. Solo un momen-
o fa eri commosso dalla mia richiesta; perché ora ti irrigidi-
sci di nuovo alle mie rimostranze? Ti giuro per la terra che
alpesto che, insieme alla compagna che mi darai, rinuncerd
lla vicinanza degli nomini e abiterod i luoghi pit selvaggi. Le
mie passioni diaboliche svaniranno perché aved compren-
ione ¢ affetto. La mia vita scorrerd tranquilla e nel momen-
o del trapasso non dovrd maledire il mio creatoren.
Le sue parole avevano uno strano effetto su di me. Prova-
o compassione per lui e a volte perfino il desiderio di con-
solarlo; ma quando lo guardavo, quando vedevo quella mas-
sa ripugnante che si muoveva e parlava, il mio cuore si rivol-
1va ¢ provavo solo ribrezzo e disprezzo. Cercai di soffocare
uesti sentimenti: pensai che non avevo il diritto di negargli
4 modesta felicita che era in mio potere accordargli, anche
senon avevo simpatia per lui.
«ziuriy, dissi, «di non fare del male; ma non hai gia dimo-
trato una tale dose di cattiveria da farmi ragionevolmente
diffidare di te? MNon potrebbe essere anche questa una finzio-
1e che aumentera il tuo trionfo, accordandoti maggiori pos-
ibilita di vendetta?s.

riere insormontabili alla nostra concordia. Per parte rj,
non mi sottometterd alla vergognosa condizione di schiayg,
Mi vendicherd dei rorti subiti: se non posso suscitare amore,
ispirero terrore. Soprattutto a te, mio nemico tra i nemiej,
che sei stato il mio creatore, giuro un odio implacabile, S¢y;
in guardia: mi adoprerd per la tua distruzione e smetterd solg
quando avrd devastato il tuo cuore. Maledirai ora in cuj sef
natol,

Un’ira funesta lo scuoteva. Mentre diceva queste parole
suo viso si torceva in espressioni cosi orribili che nessung
sguardo umano ne avrebbe sopportato la vista. Ma presto
calmo e riprese: «Intendevo ragionare. Questo scoppio dj
passione & 2 mio svantaggio perché tu non ti rendi conto dj
esserne la causa. Se un qualsiasi essere provasse per me senti.
menti di benevolenza, li ricambierei cento e cento volte: per
amore di queli’unica creatura mi rappacificherei con tutta Iy
specie. Ma ecco, sto indulgendo a sciocchi sogni di felicig
che non si realizzeranno mai, Quello che ti domando & .
gionevole e giusto: una creatura dell’altro sesso, ripugnant
come sono io. La soddisfazione & piccola ma & tutto cid che
posso ottenere e mi accontenterd. Lo so, saremo dei mostri
estranei al mondo; ma proprio per questo saremo ancora pif
uniti tra noi. La nostra sard una vita triste, ma innocua e ptic
va della sofferenza che io ora sento. Ohl Mio creatore, fam-
mi felice; fai che provi gratitudine per te almeno per questo
beneficiol Dimostrami che posso suscitare simpatia in un'e
sere vivente, Non dirmi di nol»,

Ero commosso. Rabbrividii al pensiero delle possibili
conseguenze del mio consenso. Ma sentivo che ¢’era del giu
sto nelle sue parole. La sua storia e i sentimenti che adesso
esprimeva mi provavano che era una creatura sensibile. N
gli dovevo forse come suo creatore tutta la felicita che era is
mio potere dargli? Egli si avvide del mio mutamento e con
nud: «Se acconsenti, né tu né alcun essere umano mi vedn
pit: andrd nei territori selvaggi dell’ America del Sud. 1l mic
cibo non & quello dell’uomo. Non uccidero agnelli e caprett
per saziarmi; ghiande e bacche mi daranno sufficiente nut
mento. La mia compagna avra la mia stessa natura e siac
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i riusciva difficile scendere per i tortuosi sentieri di mon-
gna e stare attento a poggiare il piede in modo sicuro men-
¢ ero ancora in preda alle emozioni che gli eventi del gior-
o avevano provocato. Quando arrivai a meta strada, al lne-
g0 dove in genere ci si ferma a riposare, era notie fonda. Mi
sedetti accanto alla fontana. Le stelle brillavano a intervalli
secondo il cammino delle nubi. Abeti scuri si ergevano da-
¢anti a me. Qua e 12 a terra giaceva un albero spezzato, Era
un paesaggio solenne, straordinario, che suscitava strani
nsieri dentro di me. Piansi. Torcendormi le mani angoscia-
10, esclamai: «Oh! stelle, nubi e venti, vi prendete gioco di
me. Se avete davvero pieta distruggete ricordi ed emozioni.
Mutatemi in un nulla. Altrimenti fuggite e abbandonatemi
nell’oscuritds.
Pazzi, disperati pensieril Ma non so dirvi come mi ferisse
la luce tremula delle stelle, come ogni respiro del vento mi
mettesse in guardia, come se fosse stato un divorante scirocco.
L’alba spuntd prima che giungessi al villaggio di Chamo-
aix; anziché riposare ritornai immediatamente a Ginevra,
Neppure dentro di me riuscivo a esprimere le mie sensazio-
ni. Mi pesavano addossoe come una montagna e la loro op-
pressione soffocava anche la mia angoscia. Cosi tornai 2 casa
ed entrando mi presentai alla mia famiglia. Il mio aspetto
selvaggio e tormentato li allarmd; ma non risposi alle loro
domande, quasi non parlai. Mi sentivo posto al bando, come
se non avessi diritto alla loro comprensione e non potessi
mai pit godere della loro compagnia. Ma anche cosi li ama-
vo fino all’adorazione. E, per salvarli, decisi di dedicarmi al
mio ingrato compito. La prospettiva di questo impegno fa-
ceva si che ogni altro avvenimento della mia esistenza mi
_ passasse davanti agli occhi come un sogno. L' unica realtd ve-
ra era quel pensiero dominante.

«Che vuoi dire? Non si scherza con mel Voglio una rig
sta. Se non avrd affetti e legami, odio e male saranno I m;
vita. L’affetto di un altro essere annullerd invece la causa do
miei delitti e diverrd qualcosa di cui tutti ignoreranno Peg.
stenza. Le mie colpe sono figlie di questa forzata solitudine
che odio; le mie virta nasceranno inevitabilmente quand,
vivr‘s‘a in comunione con un mio simile. Sentird ¢id che sente
ogni essere sensibile e sard un anello della catena delleg;.
stenza e della vita da cui ora sono escluson. ‘

Feci una lunga pausa per riflettere su cid che aveva nargs.
toe sui vari argomenti che aveva usato. Pensai alla promess,
di virti di cui aveva dato prova all’inizio dell’esistenza ¢ o]
successivoinaridirsidiognibuonsentimentoacausadeldisgy.
sto e del disprezzo che i suoi protettori gli avevano dimostry
to. Nei miei pensieri non dimenticavo la sua forza e le Ste
minacce: una creatura che poteva vivere in caverne di ghiae.
cio e nascondersi, se inseguita, nelle grotte o nei precipis
inaccessibili era un essere che possedeva facoltd contro Jo
quali era inutile lottare. Dopo lunghe riflessioni conclysj
che un senso di elementare giustizia, verso di lui ¢ versa i
mic prossimo, mi obbligava ad acconsentire alla sua richie.
sta. Mi volsia luiedissi: « Acconsento alla tua richiesta a con.
dizione che mi giuri solennemente di abbandonare per sem.
pre 'Buropa e ogni altra regione abitata dagli uomini non
appena tidard una femmina che ti accompagni nel tuo esilion,

«Lo giuroly, gridd. «Giuro per il sole e per la volta celestee
per il fuoco d’amore che mi arde in petto che se mi concedi
cio che domando non mi rivedrai mai pin finché tutto cig
esisterd. Torna a casa e comincia 'opera tua: seguird il suo
progresso con inesprimibile ansia. E non aver paura: quan-
do sara pronta riapparirdls,

Cosi dicendo mi lascio subito, temendo forse che mutassi
parere. Scese dalla montagna pili rapido di un’aquila in vola,
Lo persidivista presto, trale ondulazioni del maredi ghiaccio.

La sua storia era durata U'intera giornata e quando se ne
ando il sole era basso sull’orizzonte. Sapevo che avrei dovuto
affrettarmi a scendere a valle: presto le tenebre mi avrebbero
avvolto. Ma il mio cuore era greve e i miei passi tardi e lenti,
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sembri quasi tornato alla normalita. Tuttavia non sei ancora
elice € continui a evitare la nostra compagnia. Per un po’ ho
ercato di indovinare quale potesse esserne la causa, ma leri
avuto un’intuizione. Se & giusta dimamelo, ti prego! Sareb-
he inntile nasconderci e recherebbe infelicitd a tutti e trely.
Tremal violentemente a quest’esordio e mio padre conti-
uo: «Ti confesso, ragazzo mio, che ho sempre sospirato per-
hé tu ed Elizabeth convolaste a giuste nozze. Questo sareb-
be il degno coronamento della nostra felicitd domestica ¢ il
bastone della mia vecchiaia. Sembrate fatti uno per Paltro;
i vedeva sin da quando eravate bambini; avete studiato as-
ieme € Vi siete sempre intesi. Ma & cosi cieco il giudizio del-
uomo che proprio quello che pensavo fosse pit utile ai miei
iani pud avere rovinato tutto. Forse tu ora la vedi come una
orella e non puoi desiderare che divenga tua moglie? Magari
mi un’altra e ti consideri impegnato con Elizabeth. E que-
to che ti rende infelicer».

«Mio caro padre rassicuratevi. Amo devotamente e since-
mente mia cugina. Non ho mai conosciuto donna eapace
i suscitare il mio affetto e la mia ammirazione come la mia
izabeth. Ogni mia speranza e piano per il futuro riposana
ull’attesa di una nostra unionen.

«Cio che mi dici sulla tua devozione e sui tuoi sentimenti,
aro Victor, mi di una soddisfazione che non provavo da
mpo! Anche se gli avvenimenti recenti hanno gettato
n'ombra su di noi potremmo ancora essere felici. Ma vorrei
jutarti a scacciare queste tenebre che sembrano essersi im-
dronite della tua mente. Hai qualche obiezione a celebrare
ubito le nozze? Siamo stati sfortunati e gli ultimi avveni-
enti ci hanno privato della necessaria serenitd che la mia
ecchiaia € le mie infermita richiederebbero. Sei ancora gio-
ane ma, dal momento che possiedi una cospicua fortuna,
on credo che sposarti presto ostacolerebbe i tuoi progetti di
onseguire onori e di servire Pumanitd. Perd sia chiaro che
on voglio importi la felicita: un rinvio da parte tua non mi
recherebbe un serio dolore. Prendi le mie parole con sere-
ita e rispondimi, ti prego, con sincerita e fiduciay.

Avevo ascoltato mio padre in silenzio e per qualche istan-

CAPITOLO XVIII

Giorni e settimane erano trascorsi dal mio ritorno a Gipe.
vra. Non riuscivo a trovare in me il coraggio di ricominciage
il lavoro. Temevo la vendetta di quel demonio, se non Py,
vessi accontentato, ma ero incapace di superare il disgusto
per I'impegno che mi era stato imposto. Sapevo di non poter
forgiare una femmina senza dedicare mesi e mesi a studi Ja.
boriosi e ricerche. Avevo sentito dire che un filosofo inglese
aveva fatto scoperte fondamentali per il mio lavoro: a volte
pensavo di chiedere a mio padre il consenso per andare i
Inghilterra a questo scopo. Poi prendevo una scusa qualsiag;
pur di rimandare quell’impresa e mi tiravo indietro, allonta.
nando sempre pit: quel compito, la cui urgenza mi sembrayy
sempre meno assoluta. In effetti in me c’era stato un muta.
mento: la mia salute, che prima era andata declinando, si erg
ristabilita; il mio umore, quando non ero tormentato dal ri-
cordo della disgraziata promessa, migliorava parimenti. Mig
padre osservava con piacere questi cambiamenti e comingi
a pensare 2l modo migliore per sradicare ogni residuo della
mia malinconia, dalla quale ogni tanto venivo ripreso come
un nuvolone nero che oscurasse la luce del sole nascente. In
quei momenti mi rifugiavo nella solitudine totale: passave
giornate da solo, sul lago, in una barchetta, 2 osservare le n
vole e ad ascoltare, silenzioso ¢ irrequieto, il rumore dell’a
qua. Ma l'aria fresca ¢ il sole luminoso riuscivano quasi sem-
pre a ridarmi un po’ di calma e tornando a casa ero in grad
di ricambiare il saluto dei miei cari con un sorriso pit distes
e il cuore piu sollevato.

Fu al ritorno da una di queste scorribande che mio padr
mi chiamo in disparte ¢ disse: «Noto con piacere, mio caro
ragazzo, che hai ripreso le tue occupazioni di un tempo
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i in modo da non suscitare sospetti ma con tale insistenza €
on tanta convinzione che costrinsi facilmente mio padre ad
consentire. Dopo un cosl lungo periodo di profonda ma-
inconia, simile alla follia, fu felice di vedere che ancora mi
entusiasmavo all’idea di questo viaggio. Sperava che il cam-
samento di ambiente e le distrazioni mi avrebbero fatto tor-
are del tutto in me prima del ritorno.

La durata del viaggio fu lasciata alla mia discrezione: qual-
he mese, un anno al massimo, fu il periodo di cui si parlo.
"unica, affettuosa preoccupazione di mio padre fu che aves-
i un compagno di viaggio. Senza dirmi niente, d’accordo
on Elizabeth, aveva preso accordi con Clerval perché mi
aggiungesse a Strasburgo. Questo interferiva in parte conla
olitudine che mi era necessaria per terminare il mio compi-
o0, ma all’inizio del viaggio la presenza del mio amico non
vrebbe potuto essermi d’ostacolo, Mi rallegrava la prospet-
iva di risparmiarmi molte ore di solitarie e logoranti rifles-
ioni. Pensai addirittura che Henry avrebbe potuto costituire
na barriera tra me e il mio nemico. Se fossi stato solo non
mi avrebbe forse costretto a subire la sua digustosa presenza
er ricordarmi U'impegno assunto o per controllarne lo svi-
uppor
Partivo dunque per U'Inghilterra con la tacita intesa di
sposarmi con Elizabeth appena fossi tornato. L'etd avanzata
di mio padre lo rendeva poco incline a ulteriori rinvii.
Quanto a me, una sola cosa mi consolava dell’odiosa fatica e
delle sofferenze inaudite che avrei subito: Uidea che un gior-
no, liberato da questa opprimente schiavitd, avrei fatto mia
Elizabeth e avrei dimenticato il passato.

Feci dunque i preparativi per il viaggio; tuttavia mi assil-
ava un pensiero che mi gettava nell’agitazione e nella paura.
Durante la miz assenza aveei dovuto lasciare i miei cari senza
protezione contro un nemico di cui ignoravano Pesistenza,
proprio ora che la mia partenza avrebbe potuto suscitare la
sua ira, D’alera parte aveva promesso di seguirmi ovunque:
sarebbe venuto anche in Inghilterra? Questo pensiero, terri-
bile in sé, nello stesso tempo mi tranguillizzava, perché assi-
curava la salvezza dei miei cari. Ero spaventato all’idea che

te fui incapace di replicare. Una folla di pensieri mi si age,
vallava nella mente. Cercavo vanamente di arrivare a qual
che conclusione. Ahimé! I’idea di un’unione immediata ¢q
la mia Elizabeth mi riempiva di orrore e di costernazione
Ero legato da un giuramento solenne a cui non avevo ancgg,
adempiuto e che non osavo rompere. Se Pavessi fatto, quali ¢
quante sventure si sarebbero abbatture sulla mia affezionay,
famiglia! Potevo celebrare una festa cosi solenne con questy
peso mortale appeso al collo che mi piegava fino a terra? Dy
vevo portare a termine il mio impegno e lasciar partire jj
mostro con la sua compagna, prima di concedermi la gioia d;
un’unione da cul mi attendevo la pace.

Rammentai anche la necessitd inevitabile di un viaggio in
Inghilterra o di una lunga corrispondenza con gli studiosi 4
quel paese, le cui conoscenze ¢ le cui scoperte erano essengig,
li alla riuscita della mia impresa. Questa seconda alternatiy
richiedeva un tempo eccessivo e non sarebbe stata moltg
proficua; e poi sentivo una grande repulsione all’idea di inj.
ziare quel lavoro orrendo in casa di mio padre, 2 contatiy
con tutti quelli che amavo. Sapevo che si sarebbero potuti
verificare mille paurosi incidenti, il pit insignificante dej
quali avrebbe potuto scatenare i sospetti e svelare una storig
da far rabbrividire d’orrore tutti quelli che mi conoscevano,
E mi rendevo conto che spesso avrei perso completamente i
controllo di me stesso e anche la minima capacita di nascon.
dere le sensazioni dolorose che mi avrebbero straziato dy.
rante lo svolgimento della mia innaturale occupazione. lo
dovevo star lontano da tutti quelli che amavo finché fosse
durato quel lavoro. Una volta cominciato, avrei finito rapi-
damente ¢ allora, tranquillo ¢ sereno, sarei rientrato in seas
alla famiglia. Adempiuta la mia promessa, il mostro sarebbe
scomparso per sempre. Oppure (cosi mi piaceva fantastica:
re) sarebbe potuto accadere nel frattempo qualche incidente
che, distruggendolo, avrebbe posto fine per sempre alla mia
schiaviti.

Questi sentimenti mi dettarono la risposta da dare a mio
padre. Espressi 'intenzione di recarmi in Inghilterra, ma na-
scosi la vera ragione della richiesta e mascherai i miei deside-
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. Avevamo stabilito di scendere il Reno in battello da Stra-
purgo fino a Rotterdam e da li prendere una nave per Lon-
dra. Durante il viaggio sfiorammo molte isole coperte di sa-
ici e vedernmo cittd meravigliose. Ci arrestammo un giorno
‘Mannheim e cinque giorni dopo la nostra partenza da Stra-
burgo giungemmo a Magonza. Oltre questa citta le rive del
eno sono molto pits pittoresche. Il flume scende rapido e
tortuoso tra splendide colline, basse ma scoscese. Vedemmo
ovine di antichi castelli svettare sull’orlo di burroni circon-
ati da boschi scuri e inaccessibili. Questo tratto del Reno
resenta davvero un paesaggio singolare. Ora si vedono
spre colline, castelli in rovina che sovrastano orridi preci-
izi e il Reno scorre tumultuose ai loro piedi; poi all’im-
1OV Viso, superato un promontorio, la scena si anima di cit-
1 popolose e di floridi vigneti che digradano in verdi pendii
erso il flume serpeggiante.
Viaggiammo nel periodo della vendemmia e mentre sci-
olavamo lungo la corrente, sentivamo il canto dei contadi-
i, Perfino io, cosi depresso ¢ turbato da opprimenti rifles-
ioni, provavo piacere. Mi sdraiavo sul fondo del battello e
issando il cielo limpido e azzurro mi sembrava di assaporare
una pace alla quale ero estraneo ormai da tempo. Se queste
rano le mie sensazioni chi pud descrivere quelle di Henry?
Gli sembrava di essere stato portato nel paese delle fate e go-
eva di una felicitd raramente accordata ai mortali. «Ho ve-
utow, diceva, «i pitt bei panorami del mio paese: ho visitato
| lago di Lucerna e di Uri, dove le montagne candide di neve
cendono verso I'acqua, con un riflesso cupo e oscuro e im-
enetrabile alla vista, che renderebbe atmosfera triste se
on ci fossero isolotti verdissimi che rallegrano la vista con
1 loro gaio colore. Ho visto quel lago agitato da un tempora-
e, col vento che sollevava colonne d’acqua nell’aria e dava
‘impressione di una tromba marina sull’'oceano. Le onde si
nfrangevano furiose ai piedi della montagna dove il prete e
a sua amante furono travolti da una valanga e dove si dice
he si sentano ancora le loro voci straziate quando il vento
otturno si placa. Ho visto le montagne del Vallese e del
ays de Vaud; ma questo paesaggio, Victor, mi commuove

accadesse il contrario, ma durante il periodo in cui fui schj,
vo della mia creatura mi lasciavo guidare dall’impulso dei
momento. Ora il mio istinto mi diceva che quel demonig
avrebbe seguito e che avrebbe liberato la mia famiglia dal :
ricolo delle sue macchinazioni. e

Era gia la fine di settembre quando lasciai nuovamente j|
mio paese natale. lo avevo voluto il viaggio ed Elizabeth g
veva accettato, ma ora era inquieta all’idea della mia infeljc;.
t4 lontano da lei. Erano state le sue premure a procurarmg
Cletval come compagno di viaggio. Ma un uomo ¢ cieco 4
mille piccoli particolari che suscitano le cure attente di upy
donna. Avrebbe voluto implorarmi di tornare presto, my
mille emozioni contrastanti la costrinsero al silenzio. Ella mj
rivolse un addio pieno di lacrime, ma senza parole. ;

Mi gettai nella vettura che mi portava via, senza quasi s
pere dove andavo, indifferente a quello che mi circondavs
L’unica cosa che mi ero preoccupato di fare era dare ordine
di caricare i miei strumenti chimici col resto del bagagﬁ(};
Passai davanti 2 scenari maestosi, rannuvolato, con gliocchi
tissi nel vuoto, senza vedere. Riuscivo solo a pensare allg
scopo del mio viaggio e al lavoro che mi avrebbe tenuto oc
cupato per tutto il tempo.

Dopo zalcuni giorni trascorsi in un’indolenza irrequiet
durante i quali percorsi molte leghe, arrivai a Strasburgo d
ve attesi per due giorni Clerval. Arrivo. Ahime! Che diffe.
renza tra noi due! Lui era pieno di gioia di fronte alla bellezza
dei tramonti e piu felice ancora davanti all’alba di un nuove
giorno, eccitato da ogni mutamento. Attirava la mia atten,
zione sui colori cangianti del paesaggio e della luce del ciel
«Questo ¢ viveren, esclamava. «Ora si che mi godo la vital
Ma tu, caro Frankenstein, perché sei cosi triste e depressods,
Io ero pieno di pensieri neri e non mi avvedevo né dell’estin-
guersi della stella della sera, né dello scintillio dorato dell’al
ba sul Reno. E voi, amico mio, sentireste pit piacere a legge-
re i diari di Clerval, che osservava ogni paesaggio con occh
pieni di sentimento e di gioia, che ad ascoltare le mie rifles
sioni. Io, povero disgraziato, perseguitato da una maledizio
ne che mi aveva sbarrato la porta della felicita.
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7 Esiste ora solo nella memoria? No! Non & cosi! La tua
rma divinamente forgiata, radiosa di splendore, ¢ consun-
: ma il tuo spirito visita ancora "amico infelice e lo conforta.
Scusate questo sfogo doloroso: le mie inette parole sono
ben miserabile tributo ai meriti insuperabili di Henry. Ma
i calmano il cuore che, a questi ricordi, trabocea di pena.
pseguird il racconto.

Dope Colonia scendemmo alle planure dell’Olanda e de-
demmo di prendere una diligenza per il resto del viaggio: il
nto era sfavorevole e la corrente del fiume troppo debole
t ajutare.

Il nostro viaggio aveva perduto 'interesse che nasce dalla
sione di bei panorami; arrivammo a Rotterdam in pochi
iorni € da qui ci imbarcammo alla volta dell’Inghilterra.
Fra una chiara mattinata, verso la fine di dicembre, quando
di per la prima volta le bianche scogliere di Dover. Le rive
| Tamigi ci offrirono un nuovo scenario: erano piatte, ma
fertili; € quasi ogni cittadina recava il segno di eventi storici.
edemmo Tilbury Fort e ricordammo U Armada spagnola; e
i Gravesend, Woolwich e Greenwich, luoghi celebri an-
¢he nel mio paese.

_ Alla fine vedemmo le guglie di Londrz svettare nel cielo
con la cupola di San Paolo che sovrastava tutto, e la Torre,
cosi famosa nella storia inglese.

pit di tutte quelle meraviglie. Le montagne della Svizzera s,
no pit singolari e maestose, ma le sponde di questo fiume dj.
vino hanno un fascino che per me non ha uguale. Guarda i
castello sull’orlo di quel precipizio, ¢ Paltro su quell’isoly,
quasi nascosto dalle foglie di quei magnifici alberi, e que]
gruppo di contadini di ritorno dalla vigna, e quel villaggj,
appena visibile nella gola della montagnal Oh! Davvero Ig
spirito che abita e protegge questo luogo ha un’anima pit in
armonia con quella dell’'uomo di quanto non accada a quegli
spiriti che costruiscono i ghiaccial o si ritirano sulle cime in.
violate delle montagne della nostra terrals. ‘
Clervall Amatissimo amicol Anche ora, ricordando le tue
parole, indugiando sulle lodi che tanto meriti, provo gloia.
Era un uomo formato dalla «poesia stessa della naturay. Iy
sua fantasia sfrenata ed entusiastica era temperata dalla sen.
sibilitd del suo cuore, la sua anima traboccava di amori a5,
denti e la sua amicizia aveva tutta quella carica di devozione ‘
e di bellezza che, secondo le persone di mondo, esiste solo
nell’immaginazione. Ma neppure la simpatia per gli esserj
umani bastava a saziare la sua anima insaziabile. Gli scenar
della natura che gli altri ammiravano, lui li amava ardente.
mente. ‘

La cascata gli risuonava

ossessiva come una passione; Palta roccia,
la montagna, il bosco profondo e cupo,
forme e colori erano solo un desiderio,
un sentimento, un amote per lui

che non cercava fascino remoto,
immaginato o qualunque interesse

non guadagnato dallo sguardo attento...'

E dov’¢ ora? Quest’essere nobile e bello ¢ perduto per
sempre? La sua mente cosi colma di idee, di splendide imma-
gini fantastiche che creavano un mondo, la cui esistenza di-
pendeva dalla vita del suo creatore... questa mente si & spen-

1 W. Wordsworth, Tintern Abbey, vv. 77-84. (N.d.2.)
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CAPITOLO XIX r non privarlo delle gioie che sono naturali per chisi trova
in un ambiente nuovo, senza il peso di ricordi amari. Cosi,
0 la scusa di un impegno, cercavo a volte di lasciarlo solo,
non accompagnarlo. Inesorabile, come la goccia che tor-
tura i prigionieri, la raccolta del materiale necessario per la
mia creazione mi prendeva totalmente. Mi tremavano le lab-
2. Il cuore batteva all’impazzata.

Dopo alcuni mesi ricevemmo una lettera dalla Scozia da
parte di una persona che era stata nostra ospite a Ginevra. Ci
descriveva le bellezze del suo paese e ci domandava se non
fossero un allettamento sufficiente a farci decidere a rag-
ggungerla a nord, fino a Perth, dove abitava. Clerval ardeva
dalla voglia di accettare. Quanto a me, anche se la compa-
enia mi faceva orrore, pensavo intensamente ai monti, ai
corsid’acqua, alle meraviglie con cuila natura adorna la terra.
Eravamo giunti in Inghilterra ai primi di gennalo, e ades-
so era febbraio. Saremmo partiti alla fine del mese successi-
vo. Non avremmo preso la strada maestra per Edimburgo:
saremmo passati per la via di Windsor, verso Oxford, Ma-
tlock e i laghi del Cumberland e saremmo arrivati entro Ju-
glio. Sistemai i miei strumentl, i miei materiali e tutto il re-
sto, con I'idea di terminare il lavoro in qualche angolo oscu-
ro degli altipiani settentrionali della Scozia.

Lasciammo Londra il 27 marzo e ci fermammo a Windsor
per alcuni giorni, spesi a passeggiare nei suoi splendidi bo-
schi. Le querce maestose, gli animali selvatici in gran nume-
10, 1 grandi cervi: era tutto nuovo per noi. ;

Poi proseguimmo per Oxford. Entrammo in citta con la
mente piena delle memorie storiche, degli eventi di cento-
cinquant’anni prima. Ecco Carlo 1 che raduna qui le sue
schierel Ecco la citta fedele che si rinnisce, dopo che tutto il
paese I’ha abbandonato per inseguire gli stendardi del Parla-
mento e della liberta! 1l ricordo dell’infelice re, dei suoi com-
pagni, dell’amabile Falkland, dell’arrogante Goring, della
regina, di suo figlio, colorava di un’atmosfera struggente tut-
ta quella citta dove potevano aver abitato. Lo spirito del pas-
sato aveva trovato asilo tra quelle mura. Noi ci divertivamo
a scoprirne le tracce, Comungue, anche senza queste curiosi-

A Londra c¢i fermammo. Avevamo deciso di passare di.
versi mesi in questa splendida, celebre citta. Clerval aspirayy
alla compagnia di uomini di genio e di talento, che allora fig,
rivano laggi&; io, invece, pensavo solo al modo di avere ie
informazioni necessarie per mantenere la mia promessy
Con le lettere di presentazione in mio possesso mi recai jm.
mediatamente dai piu illustri studiosi di filosofia naturale,

Se avessi compiuto questo viaggio tanti anni prima, 4
tempo spensierato dei miei studi, ne avrei tratto un gran pia.
cere. Ma ora, ora che un destino fatale si era accanito contrg
la mia esistenza, ora che ero costretto a visitare tante persone
solo per strappare loro le informazioni che mi servivano, e
per le quali nutrivo allo stesso tempo desiderio e repulsierze‘
ora 13. compagnia mi deprimeva; quando ero solo potevosg.
ziare il mio cuore con la vista del cielo e della terra. 11 SUCHo
della voce di Henry mi calmava. Mi illudevo di essere in pa-
ce, la pace di un armistizio. Ma le facce occupate, allegre ¢ k
stolide degli uomini mi riportavano alla mia disperazione,
Un muro si levava tra me ¢ gli altri vomini, un muro sporco
del sangue di William e di Justine, e angoscia mi straziava
Panimo al ricordo degli eventi legati 2 quei nomi.

Clerval era quello che ero stato io un tempo: cutioso e as-
setato di conoscenza. Si divertiva sempre. Gli bastava osser-
vare i costumi degli uomini, notare le loro differenze. E tra
s¢€ e s¢ rimuginava un piano: vedere 'India. Forse, con le sue
conoscenze delle diverse lingue € con la sua cultura in mate-
ria, avrebbe potuto dare il suo contributo alla colonizzazione
¢ al commercio europeo. Solo in Inghilterra poteva riuscire
in una simile impresa. Attivo, combattivo, aveva solo un
ostacolo: il mio umor nero. Cercavo di tenerglielo nascosto
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t, la cittd mostrava un volto sufficientemente incantevole
per conquistarci, I colleges sono vetusti e pittoreschi. Le strade
maestose. 1 bellissimo Isis, che fluisce accanto alle mura trg §
prati verdi, si apre formando un lago dove si riflette 'imma.
gine tremula delle rorri, delle guglie, delle cupole chiuse tra
vecchi alberi.

Quel paesaggio mi rendeva felice, ma la mia gioia era insi.
diata dall’incombente memoria del passato e dai confusi pre.
sagi del future. Negli anni della mia giovinezza non avevs
mai conosciuto la malinconia, € se mai la nola mi aveyy
stretto d'assedio, la bellezza ¢ la natura, lo studio delle opere
sublimi degli vomini, avevano avato il potere di placare i
mio cuore, di restituire scioltezza al mio spirito. Ora somi-
glio all’albero percorso dalla saetta: il fuoco mi ¢ entrato nels
Panima. Sono un sopravvissuto. Vivo per mostrare ¢id che
tra breve non sard pil: triste spettacolo di umanitd alla derj.
va. Per gli aliri oggetto di pieta, per me di disprezzo.

Trascorremmo un certo periodo di tempo a Oxford, pas-
seggiando e tentando di riconoscere ogni lunogo che mostrag-
se un indizio dell’epoca pin tormentata della storia dell’In:
ghilterra. I nostri brevi percorsi a volie divenivano pid lans
ghi a causa di novita che ci attraevano. Visitammo il sepol-
cro del celebre Hampden, il campo di battaglia dove aveva
reso Panima da patriota; per un istante mi sollevai al di sopra
delle mie umilianti paure per contemplare le idee immortali
di liberta, di sacrificio, di cui i luoghi stessi erano ara e mes
moria. Per un istante mi scrollai di dosso le catene ¢ levai lo
sguardo dintorno, con la mente sgombra, protesa al sublime,
ma il ferro mi aveva toccato Panima e ricaddi, tremando
senza speranza, nel mio io disperato.

Abbandonammo Oxford a malincuore e proseguimme
verso Matlock, la nostra tappa successiva. Su scala ridotts,
dietro colline verdeggianti prive del lucore della corona del-
le Alpi, il paesaggio somiglia a quello svizzero, con i monti
coperti di abeti come nel mio paese. Visitarnmo la straordis
naria caverna ¢ le piccole collezioni di storia naturale, dispo-
ste come quelle di Servox e Chamonix. Il nome di quest’alti=
mo luogo mi fece impallidire quando lo udii sulla bocea di

Henry e mi affrettai a lasciare Matlock, che in quel momento
ra vertuta a collegarsi a quella terribile scena.

Dopo Derby, proseguendo verso nord, trascorremmo due
mesi nel Camberland e nel Westmoreland. Ora sl che potevo
igararmi diessere nelle Alpisvizzere! I fianchi settentrionali,
ancora coperti di neve, i laghi, lo scroscio dei torrenti tra le
rocce erano tutti cari suoni, care visioni. Stringemmo delle
micizie che mi diedero U'illusione di essere perfettamente
lice. Clerval lo era ancora di piti. La sua mente s apriva in
ompagnia di individui dotati ed egli scoprl nel suo carattere
oti che non aveva mai immaginato di avere quando si era
rovato in compagnia di esseri inferiori. «Potrei passare il re-
o della mia esistenza da queste partin, diceva. «La Svizzera,
Beno non mi mancherebbero tra queste montagnels.

Ma ai viaggi si accompagnano anche pene, oltre che piace-
i. I sentimenti del viaggiatore sono sempre sotto tensione e
uando incomincia a rilassarsi ecco che deve lasciare tuttol
| nuovo lo attende. E gid assorbe la sua attenzione e gia &
ronto per essere abbandonato a sua volta.

Avevamo appena visitato i laghi del Cumberland e del
Westmoreland e sentivamo gid un certo attaccamento per
ualcuno degli abitanti quando fummo costrettl 2 riprende-
re il viaggio lasciando i nostr amici perché la data del nostro
ppuntamento scozzese era ormai vicina. Per quanto mi ti-
guardava, la cosa non mi dispiaceva. Avevo trascurato per
ungo tempo le mie promesse e ora attendevo impaziente
FParrivo della posta. Che cosa avrebbe fatto quel demonio?
Forse era rimasto in Svizzera, Forse avrebbe scatenato la
vendetta sui miei parenti. Quest’idea mi perseguitava, mi
impediva di avere anche un momento di riposo, Se le lettere
titardavano ero disperato, vinto da mille timori; se arrivava-

1o, se vedeve Pindirizzo scritto da mio padre o dalla mano di
Elizabeth, non riuscivo neppure a leggerle per conoscere la
mia sorte. A volte ero convinto che il demone mi seguisse e
potesse vendicarsi uccidendo Clerval. Allora non lasciavo
pits solo Henry neppure per un istante. Lo seguivo come
un’ombra per proteggerlo dall’ombra che mi seguiva, dall’i-
ra del suc assassino. Mi sembrava di aver commesso un gran-
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de crimine, la coscienza del quale mi torturaval Non ero col.
pevole, ma mi sentivo vittima di una terribile malediziom,
fatale come quella di un delitio.

Visitai Edimburgo. I miei occhi, 1a mia mente erano jn.
sensibili. Eppure la citti avrebbe dovuto affascinare il piy
triste degli uomini. A Clerval non piacque come Oxford, d;
cui aveva amato Uantichitd. Ma la magnifica simmetria dell,
cittd nuova, il romantico castello, i luoghi che circondanc I
zona, i pitt smaglianti della terra, Arthur’s Seat, 5t. Bernard’y
Well e le Pentland Hills finirono col ricompensare Henry
del cambiamento e lo costrinsero a entusiasmarsi, a essere fe.
lice. lo ero impaziente di arrivare alla fine del viaggio.

Dopo una settimana lasciammo Edimburgo, attraversan.
do Coupar, St. Andrew’s, lungo le rive del Tay fino a Perth
dove ci aspettava il nostro amico. Non ero nello spirito di xif
dere e scherzare con degli sconosciuti, di interessarmi dei lgo
ro sentimenti o progetti con la cortesia necessaria. Dissig
Clerval che volevo fare il giro della Scozia da solo. «Diverti.
tin, gli dissi. «Ci ritroveremo qui. Stard lontano un mese, for
se due. Ti prego solo di lasciarmi tranquillo. Non intralciage
i miei programmi. Quando tornerd vedrai che aved il cuore
pit sollevato. Staremo meglio insiemen.

Henry cercd di dissuadermi, ma di fronte alla mia fermes.
za alla fine si arrese. Mi pregd di scrivere spesso. «Preferirei
esser vicino a te nella solitudines, mi disse, «e non a questi
scozzesi sconosciuti. Sbrigati a tornare, mio caro, per farmi
sentire a casa, a mio agio, come non pud accadere quando
non i sein.

Mi congedai dal mio amico ¢ visitai alcuni angoli sperduti
della Scozia. Volevo finire il mio lavoro in solitudine. Ne
ero sicure: il mostro mi aveva seguito. Si sarebbe presentato
per avere la sua compagna appena avessi finito Popera.

Cosi attraversai gli altipiani settentrionali e scelsi una del-
le pit remote isole Orcadi. Era il luogo pittadatto 2 una simi-
le impresa: una roccia con le coste a strapiombo, flagellate
dal mare. La terra era brulla. Poche magre vacche trovavano
a stento erba per il pascolo; gli abitanti vi coltivavano Pave-
na necessaria per sopravvivere. Erano in cinque: i loro corpi
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arni e macilenti rivelavano la fame che li perseguitava. Pa-
e e verdura, quando un lusso simile era permesso, era il loro
ibo € perfino P'acqua dovevano prenderli sulla terraferma,
ntana cinque miglia.
In tutta Pisola c’erano tre capanne miserande, una delle
uali disabitata. La affittai. Consisteva in due stanze squalli-
¢ ¢ povere con il tetto di paglia sfondato, la porta scardinata
Je pareti senza intonaco. La feci riparare. Comprai dei mo-
ili e mi ci istallai, un evento che avrebbe colpito la fantasia
egli abitanti se i loro sensi non fossero stati storditi dall’ine-
ia e dalla desolazione. Cosi vivevo senza essere disturbato o
piato e venivo ringraziato a stento per qualche avanzo di ci-
o 0 qualche vestito smesso, tanto la sofferenza riesce a can-
ellare anche le pitt elementari vestigia d’umanital

Nel mio romitaggio la mattina lavoravo. La sera, quando
o permetteva il clima, camminavo sulla riva pietrosa del
are, attento al mormorio dell’acqua che lambiva i miei pie-
i. Una scena sempre uguale, eppure sempre mutevole. Pen-
avo alla Svizzera. Quanto era diversa da quel paesaggio de-
serto e inquietante, con le sue colline coperte dalla vite, le
pianure punteggiate dai casolari, i laghi sfiorati dal cielo se-
reno o dal vento che scherza con I'acqua, vn gioco da bambi-
ni davanti al ruggito dell’oceano.
Avevo diviso cosi le mie occupazioni all’arrivo; ma poi,
man mano che il lavoro andava avanti, sentivo ogni giorno
pit ripugnanza e vergogna. A volte, per giorni e giorni, non
avevo il coraggio di entrare nel laboratorio. Altre volte mi
taffavo nel lavoro fino a notte alta, per finire tutto una volta
pet sempte. La mia attivitd era davvero disgustosa. La frene-
sia che mi aveva sconvolto durante il mio primo esperimen-
to mi aveva vietato di vedere orrore che creavo: la mia
mente era protesa verso il risultato, ¢ i miei occhi non ne ve-
devano la mostruositd. Ma ora, 2 sangue freddo, il cuore tre-
mava davanti all’opera delle mani.

Impegnato in un’attivitd odiosa, immerso in una solitudi-
ne senza distrazione, il mio equilibrio si ruppe. Divenni irre-
quieto, eccitabile. Ogni istante vedevo dietro di me il mio in-
seguitore. Tenevo gli occhi incollati a terra, per paura di ri-
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specchiarmi sollevandoli in quelli che tanto temevo. Ngg
osavo allontanarmi dai miei simili, perché non mi sorpren.
desse solo.

Lavoravo. La mia opera era a buon punto. Pensavg 4
quando sarebbe finita. Ero inquieto, diviso tra la speranz; o
il timore. Non osavo chiedermi nulla. Misteriosi presagi 4;
sventura mi trafiggevano il cuore.

CAPITOLO XX

Una sera ero nel mio Iaboratorio; il sole era appena tra-
montato e la luna sorgeva sul mare. Non avevo luce suffi-
ciente, e mi fermai un attimo a riflettere se per quella sera
non avrei fatto meglio a fermarmi anziché affrettarmi, senza
requie, per giungere alla conclusione. Mi vennero in mente,
mentre sedevo assorto, una serie di pensieri che mi costrin-
sero a esaminare gli effetti del mio comportamento. Tre anni
prima ero impegnato nella stessa impresa e avevo creato un
demonio, che aveva prostrato il mio cuore con la sua inaudi-
ta crudeltd, riempiendolo del pit amaro rimorso. Eora? Ora
stavo per creare un altro essere di cui non conoscevo la natu-
ra: poteva dimostrarsi centomila volte pitt malvagio del suo
compagno, uccidere, rendere infelici gli uomini per il solo
piacere del male. Lui aveva giurato di abbandonare i luoghi
frequentati dagli esseri umani, di sparire in un deserto. Ma
lei? Lei che con tutta probabilitd avrebbe avuto ragione e ca-
pacita riflessive, non aveva ancora promesso. Forse avrebbe
rifiutato di accettare un patto stabilito prima della sua crea-
zione. E se si fossero odiati, 'uno con Paltra? La creatura che
_ gid viveva aborriva la sua mostruositd: non avrebbe provato
 un disgusto anche pil forte vedendola comparire davanti 2
sé in forma di donna? E lei? Lei non si sarebbe forse scostata
 da lui con eguale disdegno per volgersi alla bellezza superiore
dell’'vomo? Avrebbe potuto abbandonarlo. E il demonio, di
nuovo solo, sarebbe stato esasperato da una nuova provoca-
zione: venire trascurato da un essere della sua stessa specie.
B sepure avessero lasciato 'Europa, per vivere in uno dei
deserti del Nuovo Mondo, certo uno dei risultati a cui il de-
monio sarebbe pervenuto era mettere al mondo figli: sulla
terra si sarebbe sparsa una razza diabolica, che avrebbe terro-
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o paralizzato da quel senso di impotenza che si prova negli
cubi, quando si cerca invano di sfuggire a un pericolo. Ri-
asi inchiodato a terra,

Sentii un rumore di passi nel corridoio. La porta si aprl.
pparve l'essere sciagurato che temevo d’incontrare. Ri-
hiuse la porta e, avvicinandosi, mi disse con voce rotta:
(Hai distrutto il lavoro iniziato: perché? Osi mancare alla
romessa? Ho affrontato patimenti e disavventure per se-
irti: ho lasciato la Svizzera insieme a te, ti ho seguito di na-
costo lungo il Reno, tra le sue isole coperte di salici e sulla
ima delle colline. Le brughiere dell’Inghilterra, le terre de-
olate della Scozia sono state 1a mia dimora per mesi & mesi.
reddo, fame, fatica sono stati i miei compagni. E tu? Tu osi
istruggere la mia speranza?».

«Vattenel 8}, spezzo il patto tra noil Non creerd mal una
onna mostruosa, con la tua stessa crudeltd e la tua stessa
perfidial».

«Schiavo! Ho cercato di ragionare con te. Ma sei indegno
i ogni benevolenzal Ricordati che ho potere su di te. Ti
mbra di essere infelice? Ebbene, sappi che ti posso ridurre
uno stato tale che la luce del giotno t1 sembrera spaventosal
u sei il mio creatore ma io sono il tuo padronel Obbedi-
cil».

«La mia indecisione ¢ finita. Provalo il tuo poterel Le tue
inacce non mi costringeranno a compiere un crimine! Per
uesto non voglio crearti una compagna nel malel Dovret li-
berare un altro demonio, a sangue freddo? Un mostro che
gode a spargere la morte e la distruzione? Vattenel La tua vo-
e esaspera la mia iraly.

11 mostro lesse la decisione sul mio volto e digrignd i denti
in preda alla rabbia dell’impotenza: «Ogni uomon, grido, «ha
una moglie da abbracciare ¢ ogni animale una compagna.
Perché io devo restare soloP I miei affetti sono ripagati con
odio e derisione. Uomol! Tu puoi odiare, ma attentol Timore
tremore insidieranno le tue orel La folgore che ti privera
della felicita & sospesa sul tuo capol Perché m dovresti essere
felice mentre io sono divorato dalla sofferenza? Puoi di-
struggere le mie passioni: ma la vendetta & mial La vendetta

rizzato e messo in causa Uesistere stesso della specie uman,
Avevo o il diritto di infliggere una simile condanna alle pe.
nerazioni future solo per la mia ambizione? Mi ero lasciatg
persuadere dai sofismi del mostro che avevo creato; ero yi.
masto stregato dal suo ricatto atroce; ma ora, per la primy
volta, come in una folgorazione, mi si sveld la minaccia rae.
chiusa nella mia promessa. Provai un brivido. Le et futyre
mi avrebbero maledetto. Ero il loro flagello. L'essere egoists
che non aveva esitato a barattare la propria pace con la sg.
pravvivenza degli uomini.
Tremavo e all’improvviso mi sentii mancare. Un risg
spettrale torceva le labbra di un viso che si stagliava alla fine.
stra contro il chiarore della luna. Controllava il progredire
dell’opera che mi aveva comandato. 51, mi aveva seguito nej
miei viaggi, nascosto nelle caverne, protetto dalla solitudine
delle brughierel E ora veniva a verificare i miei progressi, g
chiedermi conto delle mie promesse. ’
Mentre lo guardavo il suo volto era la maschera dell’in.
ganno e della crudeltd. Che follia creare un altro essere come
quello! Feci a pezzi la «cosan a cui lavoravo, Un urlo di rabbia
e di dolore usci da quelle labbra disperate. La creatura da cud
dipendeva la sua esistenza era stata distrutta. Scomparve,
Lasciai la stanza. Chiudendo la porta a chiave giurai so.
lennemente di non riprendere mai piti quell’orribile lavoro,
Poi, barcollando, andai nella mia stanza. Ero solo. Nessuno
mi aiutava a squarciare le tenebre che mi circondavano, a
sollevarmi dall’abisso delle orride fantasie.
Passarono molte ore. Fissavo il mare dalla finestra. g
quasi immobile, Il vento era calmo e la natura dormiva sotto
Pocchio sereno della luna. Solo poche barche affioravano
intermittenti sull’acqua. Una brezza leggera portava voci,
gridi di marinai che si chiamavano. Sentivo il silenzio intor-
no 2 me, ma non ebbi la percezione di quanto fosse profonds
fino a che un rumore di remi, chiaro, distinto, risuonéd vici
no alla riva e si udirono dei passi vicino la casa. f
La porta cigold. Qualcuno cercava di aprirla senza farsi
scoprire. Tremavo. Presagivo chi potesse essere. Avrei volu-
to svegliare uno dei contadini che abitavano da presso. Ma
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siai lungo il mare, muro d’acqua tra me e i miei sirnill. Avrei
roluto che fosse cosi. Avrei voluto passare il resto della mia
sita abbarbicato a quello scoglio denudato dagli elementi,
pella miseria forse, ma anche nella quiete. Se tornavo, era so-
o per immolarmi o per vedere chi amavo soffocato nella
stretta mortale dell’essere diabolico che io avevo creato.

Mi aggirai per I'isola come uno spettro inquieto e infelice,
separato da ogni cosa cara. A mezzogiorno, quando il sole fu
slto nel cielo, caddi sull’erba in un sonno profondo. Ero sta-
o sveglio tutta la notte. Avevo i nervi a pezzi. Gli occhi mi
bruciavano per la veglia e per le lacrime. Quando mi svegliai
mi sentii di nuovo un essere umanoc. Avevo recuperato le
forze € cominciai a riflettere sull’accaduto. Come un rintoc-
¢o funebre, le parole diaboliche rimbombavano ancora nelle
mie orecchie: forse era un sogno, ma nitido e implacabile,
coi colori della realta.

11 sole calava. Io ero ancora sulla spiaggia e divoravo un
pane d’avena per calmare i morsi della fame quando vidi una
barca da pesca che attraccava e uno degli uomini che mi por-
tava un pacchetto. Due lettere da Ginevra, e una di Clerval
che mi pregava di raggiungerlo. Diceva che stava sprecando
il suo tempo e che lettere di amici da Londra invocavano il
suo ritorno, per completare le trattative gia iniziate per la sua
spedizione in India. Non poteva ritardare. E poi, forse, sa-
rebbe partito subito per I'India. Dunque non avrei dovuto
esitare a raggiungerlo, per concedergli tutto il tempo che po-
tevo per stare insieme. Mi chiedeva di lasciare la mia isola
leserta e di incontrarlo a Perth, per ripartire insieme verso
sud. Decisi di lasciare 'isola entro due giorni. La lettera mi
aveva richiamato, in parte, alla realta quotidiana.

_ Prima di partire, comunque, c’era un lavoro da fare che
mi metteva 1 brividi: imballare i miei strumenti chimici, ri-
tornando nella stanza che aveva assistito al mio odioso lavo-
ro0. Quegli strumenti mi facevano star male solo a guardarli.
La mattina dopo, all’alba, presi il coraggio a due mani e aprii
Ia porta. I resti della creatura distrutta sparsi ai miei piedi mi
diedero I'impressione di aver fatto a pezzi la carne viva diun
essere umano. Mi fermai. Dovevo calmarmi. Entrai nel lo-

tanto pit cara della luce e del cibol Posso morire: ma e
ranno, tu, tortura dei miei giorni, maledirai il sole che jfj,
mina la tua infelicita! Attento! Non ho nulla da temere, pe,
questo sono pilt potente di te! Come V'astuto serpente tj g
tenderd per colpirti col mio veleno. Ti pentirai delle ferje
che mi infliggils,

«Taci demonio! Non avvelenare I'aria con la malvagjyy
delle tue parolel Ti ho detto cid che ho stabilito: non song yy
vilel Non cambierd per le tue parole le mie. Lasciami. Sopg
inesorabilel». ‘

«Bene. Me ne vado. Ma rammenta le mie parole: la notge
delle tue nozze io ti sard a fiancol. .

Balzai avanti gridando: «Miserabile! Prima di firmare 1y
mia condanna a morte sta’ attento alla tua vitaly. ;

L’avrei preso alla gola se non mi fosse sfuggito. Uscl cor.
rendo a perdifiato. In un baleno era sull’acqua, veloce come
un dardo. Poi la barca sparl tra i flutti, '

Tutto fu silenzio. Le sue parole mi rimbombavano nelle
orecchie. Ardevo dal desiderio di inseguire 'assassino dells
mia pace, di farlo sprofondare in fondo al mare. Scossg,
sconvolto, camminavo su e gill per la stanza, mentre la mia
fantasia evocava mille immagini di sciagura. Perché non I’2.
vevo raggiunto? Perché non avevo stretto in un corpo g
corpo mortale? Avevo permesso che se ne andasse, direttg
verso terra. Chi sarebbe stata la sua prossima vittima? Rabh
brividivo ripensando alle sue parole, alla sua insaziabile sete
di vendetia: «la moite delle tue nozze jo 4 sarb a fianvols. Quel
era il tempo fissato per il compimento del mioc destino. A
quell’ora sarei spirato, avrei saziato e insieme spento lasua
crudeltd. La cosa non mi spaventd. Ma quando pensai alls
mia adorata Elizabeth, alle sue lacrime, al suo dolore scon
lato trovandomi barbaramente straziato, le lacrime, le prime
in molti mesi, spuntarono dai miei occhi. Decisi che non sa-
rei caduto senza lottare duramente. '

La notte passé e il sole illumind Poceano. Il mio anime
era piu calmo, se calma si pud chiamare la disperazione
cui naufraga la violenza dell’ira. Lasciai la casa. Abbandon
per sempre la scena dello scontro della notte passata. Mia
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scafo si sarebbe riempito d’acqua. L’unica soluzione era farsi
spingere dal vento. Confesso che ero terrorizzato. Non ave-
vo bussola € avevo una conoscenza cosi limitata della geo-
grafia di questa parte della terra che I'aiuto del sole era inuti-
e. Avrei potuto finire in mare aperto, soffrire le torture del-
a fame o essere ingoiato dall’Atlantico selvaggio che ruggi-
ya intorno a me. Ero gia fuori da molte ore ¢ incominciavo a
rovare una sete bruciante, preludio a ben altre sofferenze.
Alzai gli occhi al cielo: le nuvole si rincorrevano sospinte dal
vento. Il mare sarebbe stato la mia tomba. Hsclamai: «Demo-
niol La tua opera ora & compiutals. Pensai a Elizabeth, a mio
padre e a Clerval, a tutti quelli che lasciavo dietro di me e su
cui il mostro sanguinario avrebbe sfogato la sua infame pas-
sione. H caddi in una fantasticheria cosi disperata e tormen-
tosa che, anche ora che il sipario sta per calare per sempre,
tremo al ricordo.

Passarono alcune ore. A poco a poco, mentre il sole scivo-
ava sul mare, il vento si quietd; divenne una brezza sottile e
sul mare scomparvero | marosi diventati grosse onde. Mi
sentivo male. Reggevo appena il timone. 1l profilo di una co-
sta mi balzod improvviso agli occhi.

Sfinito dalla stanchezza e dall’angoscia di quelle ore tre-
mende, improvvisa certezza di essere in salvo mi fece af-
fluire il sangue nelle vene. Lacrime di gloia mi sgorgarono
dagli occhi.

Strano, mutevole cuore! Strano, tenace attaccamento alla
vita anche al sommo dell’infelicita! Con un pezzo della cami-
cia feci una vela e volsi la prua a terra. Rocciosa, selvaggia da
ontano, da vicino si rivelod coltivata: vidi delle imbarcazioni
vicino a riva. Ero di nuovo tra esseri civilil Scrutai attento il
profilo frastagliato della costa e osservai un campanile
che spuntava dietro un piccolo promontorio. Ero in uno
stato di grande debolezza. Decisi di puntare verso la cit-
4, dove avrei potuto mangiare. Per fortuna avevo
del denaro con me. Quando doppiai il promontorio,
vidi una cittadina linda e tranquilla, € un bel porto dove
entrai col cuore che mi balzava in petto per la gicia di essere
finalmente in salvo.

cale. Con la mano che tremava portai gli strumenti fuori def.
la stanza. Ma mi venne in mente che non potevo lasciare cog
i resti del mio lavoro che avrebbero destato orrore e sospettj
nei contadini. Misi quei resti in una cesta, insieme 2 molig
pietre. L’avrei gettata in mare quella notte. Restai seduto syl
la spiaggia a pulire e riordinare i miei apparecchi.

Nulla poteva apparire piti totale del mutamento accadutq
. nel mio cuore dalla notte della comparsa del demonio. Pris
ma consideravo con cupa disperazione la mia promessa: un
dovere da compiere a qualsiasi prezzo. Ora mi sembrava che
un velo mi fosse caduto dagli occhi, e per la prima volta ve.
devo con chiarezza. Neppure per un attimo mi balend Pides
di riprendere 'opera mostruosa; la minaccia di morte mi pe.
sava, ma l"idea di evitarla con una scelta criminosa non mi
passd neppure per la mente. Creare un altro demone come
quello ~ Pavevo giurato ~ sarebbe stata la prova pili vile'e
atroce dell’egoismo. Ogni pensiero di farmi complice diuna
simile crudelts era stato bandito. :

Trale due e le tre del mattino spunto la luna. Uscii in mare
con la cesta, su una piccola imbarcazione a vela. A cirea
quattro miglia mi arrestai. If luogo era solitario: qualche bar.
ca stava rientrando, ma era ancora lontana. Avevo 'animo
in tumulto come un criminale che sta per compiere un delit-
to ed evita di incontrare chiunque, tremando d’angoscia. Al
Pimprovviso la luna spari dietro una nuvola. Era il momen-
to adatto. Gettai in mare la cesta ¢ rimasi ad ascoltare il gor-
goglio dell’acqua sotto la chiglia. Mi allontanai. Il cielo siers
rannuvolato, ma Paria era limpida anche se il vento di nord-
est la rinfrescava. La brezza mi rianimo e decisi di restare in
mare ancora un poco. Fissai il timone e mi sdraiai sul fonde
della barca. Le nuvole nascondevano la luna. Tutto era buio
e sentivo solo lo sciabordio delle onde. Carezzato da quel ru-
more mi assopii. Dormii profondamente.

Non so quanto tempo restai cosl ma, quando mi svegliai,
il sole era alto. 1l vento era forte ¢ i marosi minacciavano
continuamente di capovolgere la mia barca. Miaccorsicheil |
vento soffiava da nord-est ¢ che mi aveva spinto lontano
dalla costa. Cercai di cambiare rotta, ma scoprii subito che lo.
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Stavo legando la barca e ammainando la vela quando mel.
ti uomini si affollarono intorno a me. Sorpresi per il mig
aspetto, invece di darmi aiuto, confabulavano tra loro, con
dei modi che in altre circostanze mi aviebbero allarmato. I
vece feci attenzione solo alla lingua che parlavano: era ingle.
se e mi rivolsi a loronella stessa lingua. «Miei buoni amiciy,
dissi, «vorreste essere tanto cortesi da dirmi il nome di que:
sta cittd? Dove sono?».

«Lo saprai subito», rispose un uomo con la voce rauca,
«Ma pud darsi che il posto non sia tanto di two gusto, B,
quanto & vero Dio, non ti chiederemo 'approvazione per i}
posto dove ti schiafferemol». .

Fui sorpresissimo di questa risposta e del tono bruscodel-
lo sconosciuto. Fro sconcertato dai volti pieni d’ira e di ten.
sione dei suoi compagni. «Che avete?», dissi. «Non € costume
degli inglesi accogliere gli stranieri con tanta scortesialy.

«Non so che abitudini abbiano gli inglesi», disse Puom
«ma gli irlandesi hanno I'abitudine di odiare i banditils.

Mentre si svolgeva questo strano dialogo, notai che la fo
la era aumentata. Curiositd e rabbia si leggevano sui volti ¢
tutti. Bro irritato e in parte spaventato. Chiesi la strada per
locanda, ma non mi risposero. Mi allontanai, mentre g
brontolio si levava dalla folla che mi segui circondandomi,
Un uomo con P’aria spavalda si avvicino e mi batté sulla spal
la. «Venite con me, signore. Dovete accompagnarmi da
Kriwin per rendere conto di voils.

«Chi & Mr. Kirwin? E perché dovrei seguirvi? Non & v
paese liberod.

«Libero abbastanza per gli onesti. Mr. Kirwin & un mag
strato. Voi dovete rispondere della morte di un gentiluo
che la notte scorsa & stato trovato assassinaton.

La risposta mi fece trasalire. Mi ricomposi. Ero inn
te. Non era difficile provarlo. Seguii la mia guida in sile
e fui condotto a una delle case pit belle della citta. Stavop
svenire per la fame e la stanchezza. Pensai che dovevo fa
forza, perché nessuno interpretasse la mia debolezza ¢
paura o senso di colpa. Non mi aspettavo la sventura che
sarebbe piombata addosso pochi istanti dopo e avrebbe

utato ogni timore di vergogna o di morte in cieco, dispera-
orrore.
Ma qui devo fermarmi. Mi & necessario mtto il mio corag-

p per rievocare fin nei dettagli i terribili avvenimenti che
per narrare.
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Fui subito introdotto dal magistrato, un vecchio dall’ariy
benevola, pacato e cortese. Mi guardo tuttavia con una cerpy
severita e chiese ai miei accompagnatori chi fossero i test;.
moni in questo caso.

Si fecero avanti sei uomini: il magistrato ne chiamé ung e
questi dichiard che quella notte era fuori a pescare col figlio

- e il cognato, Daniel Nugent, quando verso le dieci di sera,
notando che si stava alzando un forte vento dal nord, avevs
pensato di rientrare. Era buio. La luna non era ancora sortg.
Non erano sbarcati nel porto, ma, come sempre, in una pic-
cola baia, circa due miglia pit: lontano. L’uomo camminaya
avanti con le reti e i suoi due compagni lo seguivano a dj.
stanza. Mentre avanzava lungo la riva aveva inciampato syl
corpo di un uomo che pareva morto. La prima ipotesi ers
che fosse il corpo di un annegato, sbattuto a riva dalla forsm
del mare; ma, esaminandolo, osservarono che gli abiti non
erano bagnati e che il corpo era ancora tiepido. Lo traspor.
tarono nella casa di una vecchia che abitava i vicino e cer-
carono inutilmente di rianimarlo. Sembrava un bel gio-
vane di circa venticinque anni. In apparenza era stato stroz-
zato, perché non c’erano tracce di violenza salvo dei segni
sul collo.

La prima parte della deposizione non mi interessava: ma
quando si parld dei segni delle dita, ricordai Pomicidio di

mio fratello e fui preso da una grande agitazione. Tremavo

in tutto il corpo e gli occhi mi si annebbiarono, al punto che
fui costretto a cercare il sostegno di una sedia. Il magistrato
mi osservava con attenzione e ovviamente trasse un’imptes-
sione sfavorevole dal mio atteggiamento.

11 figlio confermd il racconto del padre; ma quando venne
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Daniel Nugent, questi giurd solennemente che poco prima

he il compagno inciampasse aveva visto una barca con un
omo solo vicina alla riva e, per quel che aveva potuto di-
stinguere alla luce delle stelle, si trattava della stessa barca
con cui ero approdato io.

Una donna che viveva vicino alla spiaggia dichiard che
stava sulla porta di casa, aspettando il ritorno dei pescatori,
un’ora circa prima di venire a sapere della scoperta del cada-

ere, quando aveva visto una barca con un uomo solo che si
allontanava dalla riva proprio nel punto del rinvenimento.

Un’altra donna confermo le deposizioni dei pescatori sul

fatto che il corpo era stato portato a casa sua e non era anco-
ra freddo. L’avevano messo sul letto e lo avevano massaggia-
to € Daniel era corso in citta dal farmacista, ma tutto era sta-
to vano: la vita lo aveva abbandonato.
Furono interrogati molti altri uomini sul mio sharco: e
tutti concordarono nel dire che col forte vento del nord del-
a notte era molto probabile che mij fossi aggirato 12 attorno
per diverse ore e poi fossi stato costretto a ritornare al punto
di partenza. E aggiunsero che era verosimile che avessi tra-
portato il corpo da un altro luogo e che, visto che non sem-
bravo conoscere la costa, probabilmente ero entrato nella
ittd di *** senza sapere che era a due passi dal posto dove
vevo abbandonato il morto.

M. Kirwin ordino allora che fossi portato nella stanza in
cui giaceva il cadavere, in attesa della sepoltura. Voleva os-
servare Peffetto che cio avrebbe provocato in me: estrema

gitazione che avevo mostrato quando era stata descritta la
modalita dell’assassinio lo aveva spinto a questo passo. Fui
dunque condotto alla locanda, con la scorta del magistrato e
di altre persone. Non potei non essere colpito dalle strane
coincidenze che si erano verificate in quella notte infernale,
ma mi sentivo tranquillo: a quell’ora io stavo chiacchieran-
do con alcuni abitanti della mia isola. Sarebbe andato tutto
bene.

Entrai nella stanza dove giaceva il cadavere e fui portato
accanto alla bara. Come posso descrivere la mia emozione?
Rimasi paralizzato. Non riesco neppure a pensare a quel mo-
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mento tremendo senza sentire un brivido di raccapriceig,
Henry Clerval era disteso davanti a me. L’inchiesta, il magi.
strato, i testimoni sparirono in un istante. Come un sogno,
Mi mancd il respiro. Mi gettai sul corpo gridando: «Henry
carol Dunque anche m sei stato privato della vita per colpa

mia? Due esseri umani sono gid morti, distrutti dalle mie

macchinazioni: altre vittime attendono il loro destinol My
m, Clervall Mio amico, mio benefattores. .

La mia fibra non poté sopportare pit a lungo quell’atroce
sofferenza: ful portato a braccia fuori della stanza in preda 4
violente convulsioni,

Sopraggiunse una gran febbre. Per due mesi restai in pun.
to di morte, Il mio delirio, come mi dissero, fu terribile: mi
accusavo della morte di William, di Justine, di Clerval. Im.
ploravo le persone che mi assistevano di aiutarmi a uccidere
il demone da cui ero tormentato. O sentivo le dita del mo:
stro che mi artigliavano il collo e urlavo in preda al terrore e
all’angoscia. Fortunatamente parlavo nella mia lingua ¢ solo
Mr. Kirwin capiva cid che dicevo. I miei gesti, le mie urla
erano sufficienti a spaventare gli altri,

Perché non morii allora? Pid infelice di ogni altro vome
prima di me, perché non sprofondai nell’abisso dell’oblio,
nella pace eterna? La morte rapisce tanti bambini nel fiore
degli anni, unica speranza di genitori affettuosi; quante spo-
se, quanti giovani innamorati un giorno sono 'immagine
della salute e il giorno dopo sono preda dei vermi nel disfaci-
mento? Di che materia ero fatto per resistere a tante scosse

che rinnovavano la mia agonia come il girare della ruota del

la tortura?

Ma ero condannato 2 vivere. Due mesi dopo mi risveglial

dall’incubo, in prigione, su un miserabile pagliericcio, cit-

condato da carcerieri, secondini, chiavistelli e da tutte lemis

serie di una cella. Ricordo il momento in cui mi tornd la co-
scienza. Fra mattina. Avevo solo la sensazione che mi fosse

capitata una tremenda disgrazia. Ma quando mi guardai at-

torno, quando vidi le sbarre alle finestre ¢ lo squallore nella
stanza in cui ero, in un attimo rividi ogni cosa e gemetti di
dolore.
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11 lamento disturbd una vecchia che dormiva su ana sedia
canto 2 me. Hra un’infermiera a pagamento, la moglie di
o dei secondini; il suo viso esprimeva tutte le qualita nega-
tive che spesso caratterizzano questa categoria di individui,
1l viso aveva lineamenti duri e grossolani, modellat dal cini-
$mo con cui aveva assistito a scene di dolore e miseria. Mi
parlo in inglese e riconobbi la voce che avevo inteso durante
imiei deliri: «State meglio ora, signore?».
~ Risposi nella stessa lingua con voce debole: «Credoe di si.
Ma se & tutto vero, se non ho sognato, mi dispiace di essere
gncora vivo e di dover provare ancora tanta sofferenza e tan-
to OIroreN,
«Quanto a queston, disse la vecchia, e parlate del genti-
lsomo che avete fatto fuori, ecco, secondo me, penso che sa-
rebbe meglio che foste morto, perché credo che andrd a fini-
re male per voil In ogni caso non sono affari miei: mi hanno
detto di assistervi e di aiutarvi a guarire. Io faccio il mio do-
yere con coscienza. Le cose andrebbero meglio se tutti faces-
sero cosiby,
Disgustato, allontanai lo sguardo dalla donna, cosi insen-
sibile ai sentimenti di un vomo sopravvissuto alla morte;
ma mi sentivo privo di forze, incapace di reagire, di riflet-
tere sull’accaduto. Le scene della mia esistenza mi appari-
vanc come in sogno: a volte avevo il dubbic che fosse-
ro illusioni, perché non si presentavano a me con la forza
della realtd.
Le immagini mi ondeggiavano davanti e divenivano man
mano pia chiare. Fui preso da un’agitazione febbrile. 1 oscu-
ritd mi avvolgeva. Non avevo vicino nessuno che mi conso-
lasse con amore, nessuna mano amica che mi sorreggesse.
Venne il medico e prescrisse delle cure. La vecchia le prepa-
. L'uomo era Pimmagine della pit totale indifferenza; la
donna della bestialitd. A chi poteva interessare il destino di
un omicida? Al boia, che si sarebbe guadagnato la pagal
Questi furono i miei primi pensieri. Pit tardi appresi che
Mr. Kirwin mi aveva dimostrato una strana gentilezza. Mi
veva fatto preparare la miglior cella della prigione ~ un au-
entico squallorel - ed era stato per merito suc che avevo
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avuto un’infermiera e un medico. Non veniva spesso a ve.
dermi: ma la ragione stava nel suo rifiuto di assistere all’s
nia o alle allucinazioni di un assassine, anche se voleva afle.
viare le sofferenze di ogni essere umano. Veniva saltuaris.
mente, a controllare che non mi trascurassero. Ma le sue vi.
site erano rare e duravano poco.

Un giorno, mentre stavo lentamente riprendendo le forze
ero seduto su una sedia, gli occhi socchiusi e le gote ,smumé
come quelle di un cadavere. Ero oppresso dalla tristezss ¢
dall’infelicitd, € pensavo che forse avrei fatto meglic a cercas
re la morte piuttosto che restare in un mondo che mi riserva.
va solo disgrazie. A un certo punto presi in considerazione
Pidea di dichiararmi colpevole e di subire la pena previstg
dalla legge. In fondo ero pit colpevole di quanto non lo fos:
se stata la povera Justine! Sprofondato in queste tetre rifles.
sioni, vidi la porta che si spalancava e Mr. Kirwin che si ay.
vicinava. Il suo volto esprimeva simpatia e compassione,
Prese una sedia, si sedette accanto a me e mi disse in francese:
«Ho paura che questo sia un luogo assai penoso per voi: pos-
so fare qualcosa per aiutarvi in qualche modo?s.

«Grazie. Ma quello di cui parlate non ha interesse per me,
Non c’e consolazione per me in questo mondol,

«So.che la simpatia di un estraneo puo fare poco per un
uomo nella vostra condizione, colpito da una sorte cosi stra-
na. Ma spero che lascerete presto gquesto luogo di tristezea: ci
sono senza dubbio delle testimonianze che vi scagioneranne
dall’accusa di omicidion.

«La cosa mi preoccupa molto poco: per una serie di disav-
venture sono ormai il pit disgraziato degli uomini. Pud esse-
re un male la morte per chi e stato perseguitato e torturato
nel passato come lo sono stato io e come lo sono ancora.

«Mon ci potrebbe essere nulla di piu doloroso e sfortunato
delle coincidenze verificatesi recentemente. Per un capriccio
della sorte siete stato gettato su queste spiagge, la cui ospitali-
ta & proverbiale, e immediatamente accusato di omicidio. La
prima cosa che vi € stata messa davanti agli occhi & il cadave-
re del vosiro amico, morto in modo cosi misterioso e gettato
ai vostri piedi, per cosi dire, da qualche demonion.
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Mentre Mr. Kirwin parlava io, nonostante Pangoscia che
mi dava questa sintesi delle mie passate sofferenze, provai
anche una certa sorpresa nel vedere quanto sapesse sul mio
conto. II mio stupore doveva essere evidente perché Mr.
Kirwin si affrettd ad aggiungere: « Appena cadeste ammalato
mi portarono le vostre carte e io le studiai attentamente,
per scoprire qualche traccia e per avvisare i vosiri parenti
della vostra sfortunata situazione e della vostra malattia.
(’erano molte lettere e, tra le altre, una che, da come inizia-
va, doveva essere di vostro padre. Scrissi immediatamente
2 Ginevra. Sono passati ormai due mesi e... Ma voi non
state bene. Tremate. Non potete sopportare un’emozione
troppo forte...n.

«L’attesa & peggiore della pits orribile disgrazial Avanti, vi
pregol Che cosa ¢ accaduto? Quale altro delitto? Chi devo
piangerery.

«La vostra famiglia sta benissimon, disse Kirwin con dol-
cezza, «e qualcuno, un amico & venuto a {rovarvis.

Chissa perché, mi balend per un attimo 'immagine del-
P’assassino che rideva di me. Mi avrebbe tormentato col ri-
cordo della morte di Clerval. Mi avrebbe perseguitato per
costringermi a obbedire ai suoi diabolici desideri. Mi misi la
mano sugli occhi e gridai pieno d’orrore:

«Oh! Vial Portatelo via! Non posso vederlol Per amor di
Dio non lo fate entrarely.

M. Kirwin mi guatdd turbato. La mia esclamazione suo-
nava alle sue orecchie come un’ammissione di colpa. Mi dis-
se con severitd: «Avrei creduto, giovanotto, che la visita di
vostro padre sarebbe stata benvenuta, non disprezzataly.

«Mio padrel», esclamai. Ogni muscolo del viso si sciolse,
passando da una smorfia di dolore a un’espressione di sollie-
vo. «Davvero & qui® Ma dov’e? Perché non entra subitol
Dio, come & generoso...».

1l mutamento dei miei modi sorprese il magistrato, ma gli
fece piacere: forse penso che il mio grido di orrore fosse stato
un ritorno momentaneo del delirio. Riprese il tono affabile
di prima. 8i alzd, usci dalla stanza, seguito dall’infermiera.
Entro mio padre.
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stato in prigione tre mesi e, nonostante la mia malferma sa-
lute, fui costretto a percorrere cento miglia fino al capoluo-
go. La corte si riuniva laggit. Mr. Kirwin aveva organizzato
la difesa e trovato i testimoni. Mi fu risparmiata Pumiliazio-
ne di comparire in pubblico come un criminale, perché il ca-
so non fu portato davanti alla corte che decide della vita ¢
della morte. 11 gran Giuri respinse Paccusa poiché fu provato
che al momento della scoperta del cadavere io mi trovave
nelle isole Orcadi. Quindici giorni dopo ero libero.
Mio padre era felice di vedermi assolto ¢ libero di respira-
re I'aria pura e di tornare a casa. Io non condividevo i suoi
sentimenti: per me le pareti di una cella o quelle di un palaz-
zo erano ugualmente odiose. La coppa della vita era avvele-
_nata. Per sempre. I anche se il sole risplendeva sul mio capo
come su quello degli esseri felici, io non vedevo intorno che
enebre spaventose, dove non traspariva alcuno spiraglio di
lace oltre il lampo di due occhi che mi fissavano. A volte
erano gli occhi espressivi di Henry, sorpresi dal languore
della morte: pupille scure, palpebre socchiuse, lunghe ciglia
 nere; a volte erano gli occhi torbidi e vitrel del mostro, che
_mi avevano folgorato la prima volta a Ingolstadt.
Mio padre cercava di risvegliare in me sentimenti di affet-
to. Parlava di Ginevra, che avrei presto rivisto, di Elizabeth
¢ di Erpest: ma queste parole non facevano che strapparmi
_gemiti dolorosi. A volte provavo un desiderio di felicita e
pensavo alla mia cara cugina, con malinconica dolcezza. O,
preso da una febbrile maladie du pays, non vedevo lora di ri-
 vedere il mio lago smaltato e il Rodano veloce, cosi cari alla
1nia giovinezza. Ma per lo pin ero sprofondato nel torpore: al
punto che la prigione sarebbe stata un rifugio desiderabile
guanto il pid straordinario paesaggio. Angoscia... Dispera-
zione... Attacchi furiosi di nostalgia... In quei momenti cer-
cavo spesso di mettere fine 2 una esistenza che mi ripugnava;
e ci voleva una vigilanza continua per impedirmi di com-
mettere qualche insensato atto di violenza,
Tuttavia mi restava un dovere, il cui ricordo, alia fine,
trionfd sulla mia disperazione egoistica. Dovevo tornare si-
bito a Ginevra, per vegliare sulla vita di coloro che amavo

«Salvol Siete salvols, gridai con la voce rotta dall’emoziq.
ne. Nulla al mondo mi avrebbe fatto piti piacere del suo aryi.
vo. Gl tesi la mano dicendo: «Ed Elizabeth? Ed Ernestps,

Mio padre mi calmo: stavano bene. Insistette su questq
punto, cercando di sollevarmi dall’abbattimento. Presto, pe.
rd, si rese conto che una prigione non € certo un luogo dove
stare allegri. T .

«In che posto sei capitato, figlio miol», esclamo spiandg
rattristato tra le sbarre e gettando un’occhiata allo squallore
della cella. «Viaggiavi alla ricerca della felicitd. 11 desting
sembra accanirsi contro di te. E il povero Clerval...».

Mi misi a piangere. Il nome del mio povero amico assassi.
nato rappresentava un’emozione troppo violenta, nello stg.
to di prostrazione in cui ero.

«Ahime! 5i, padre», risposi, «un destino tremendo grava
sul mio capo. Devo vivere per vederne il compimento, altri.
menti sarei spirato davanti alla bara di Henrys.

Non ci permisero di parlare a lungo: la mia salute precaria
richiedeva la massima cura e tranquillitd. Mr. Kirwin entrde
insistette che non dovevo esaurire le mie forze affaticando.
mi. Ma Parrivo di mio padre era stato come Papparizione del
mio angelo custode. Mi rimisi presto.

La malattia mi abbandonava. E mentre guarivo mi pren-
deva una malinconia cupa, ossessiva, che nulla riusciva 3
scacciare. LVimmagine spettrale del corpo di Clerval mi ena
sempre davanti. Piti di una volta il turbamento in cui mi get-
tavano queste visioni fece temere agli amici una ricaduta,
Ohl Perché mi avevano salvato una vita cosl odiosa e ripu-
gnante? Certo perché si compisse il mio destino che ora st
finalmente per conchiudersi. Presto, si, molto presto la mor-
te si impadronird di questi spasimi, mai libererd dall’oppres-
sione di questa angoscia inesorabile e, pagando il fio di upa
giusta condanna, misard addormentato persemprel Allorals
morte sembrava lontana, anche se il desiderio di lei era sem-
pre vivo nel mio cuore, ¢ spesso sedevo immobile per ore,
senza parlare, sperando che qualche rovinosa catastrofe tra-
scinasse me ¢ il mio nemico tra le rovine.

Si avvicinava il tempo della causa in tribunale. Ero gid
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1l demonio non era 1i: un senso di sicurezza, la sensazione
 che fosse stato stretto un armistizio tra ora presente e il di-
sastroso e inevitabile fururo mi diedero una specie di pacato
oblio, uno stato cui la mente, per sua stessa natura, va parti-
colarmente soggetta.

tanto, e attendere P'assassino. Se il caso mi avesse fatto sco-
prire dove si nascondeva o se avesse 0sato ancora tormentar-
mi con la sua presenza, avrei potuto con un colpo deciso
porre fine alla mostruosa Immagine che avevo dotato diuna
parodia di anima ancora pii mostruosa. Mio padre avrebbe
voluto rimandare ancora la partenza per paura che non reg-
gessi alla fatica del viaggio: eroun relitto alla deriva, lo spet-
tro di un nomo. Privo di forze, con la febbre che si accaniva
giorno e notte sul mio corpo, ero ridotto a pelle ¢ ossa.

Ma visto che insistevo con tanta impazienza per lasciare
PIrlanda, mio padre fini con I'acconsentire. Trovammo po-
sto su una nave che andava a Havre-de-Grace e lasciammo le
coste irlandesi accompagnati da un vento favorevole. Era
mezzanotte: sdraiato in coperta, osservavo le stelle e ascolta-
vo lo sciacquio del mare. Benedicevo il buio. Mi nascondeva
Irlanda. Il mio cuore pulsava con gioia febbrile all’idea de]
ritorno. Il passato mi sembrava un sogno terribile. Ma la na-
ve che beccheggiava, il vento che mi trascinava lontano da
riva, il ramore del mare mi sussurravano che non ero stato
vittima di una visione, che Clerval, Pamico caro, era caduto;
vittima mia e della mia mostruosa creazione. Richiamai alla
memoria il mio passato: la quieta serenita dell’esistenza gine-
vrina; la morte di mia madre; la partenza per Ingolstadt. Ii
folle entusiasmo ~ lo ricordo ancora con un brivido - che mi
aveva portato 2 creare il mio crudele avversario. E quella
notte in cui aveva dato i primi segni di vita... Non potevo
piti assecondare 'onda delle rimembranze: i sentimenti mi
tumultuavano dentro ¢ piansi amaramente.

Da quando la febbre era cessata avevo l'abitudine di pren-
dere del laudano: solo con questa droga riuscivo a chiudere
gli occhi e a sopravvivere. Oppresso dalle memorie amare ne
presi il doppio del solito. Mi addormentai profondamente.
Ma il sonno non mi portd la pace. Mille sogni, mille immagi-
ni mi perseguitavano. Verso mattina ritornd persistente un
incubo: sentivo la stretta del demonio sul collo € non riusci-
vo a liberarmi; grida, mugolii mi risuonavano nelle orec-
chie. Mio padre mi sveglid da quel sonno senza riposo: in-
torno le onde s’infrangevano e il cielo era coperto di nuvole.
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Il viaggio ebbe fine. Sbarcammo e proseguimmo per Pari.
gi. Ben presto mi accorsi che avevo sopravvalutato le mie
forze e che avevo bisogno di riposo per andare avanti. Le cy-
re ¢ le attenzioni di mio padre erano infinite: ma non mi ca-
piva, né riusciva ad alleviare il mio male incurabile con e
cure adeguate. Voleva che cercassi distrazioni e io mi dispe-
ravo all’idea di vedere altri uomini. Ohl Nol Non li dispres-
zavo. Erano miei fratelli, miei simili e io mi sentivo attirate
dal piu ripugnante diloro come da un angelo dalla forma di-
vina. Ma sentivo di non aver diritto alla loro compagnia.
Avevo scatenato tra loro un nemico, che godeva a spargere il
igro sangue e ad assistere alla loro agonia. Tutti, senza ecce-
zione, mi avrebbero scacciato se avessero saputo quali atti
sacrileghi avevo compiuto, e di quali crimind ero la fontel

Alla fine mioc padre cedette al mio desiderio di evitare lg
compagnia. Ricorse allora ad altri argomenti per combattere
la mia disperazione. Cercava di farmi comprendere la futility
dell’orgoglio, convinto che risentissi delle ferite inflitte al-
Pamor proprio per P'accusa di omicidio.

«Ahimeé, padre mioly, dissi. «Quanto poco sapete di mel Se
un miserabile par mio osasse provare orgoglio, gli esseri
umani, 1 loro sentimenti e le loro passioni perderebberc sen-
za dubbio valore. Justine, la povera, infelice Justine era inno-
cente quanto me: e dovette affrontare la stessa accusa e fu
messa a morte ¢ io sono il vero colpevole! ol L’ho uccisa iol
William, Justine, Henry... Morti per colpa mia...».

Durante la prigionia mio padre mi aveva udito sovente ri-
petere le stesse cose; quando mi accusavo in questo modo, &
volte pareva chiedere una spiegazione; altre volte sembrava
che considerasse le mie esclamazioni come un frutto del deli-
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io, come se nel corso della malattia mi si fosse presentata
qualche allucinazione di cul ora, convalescente, conservavo
il ricordo. To evitavo ogni spiegazione e mantenevo un silen-
zio rigoroso sulla creatura che avevo fatto vivere. Miavreb-
bero preso per pazzo, di sicuro: cid era sufficiente 2 paraliz-
zarmi la lingua. Ma oltre a cié non avevo neppure la forza di
parlare di un segreto che avrebbe gettato nell’angoscia chi
mi ascoltava, insinuando nel suo petto la paura e Porrore.
 Percid frenavo la mia sete ardente di comprensione e restavo
muto, mentre avrei dato qualunque cosa pur di rivelare il
. mio fatale segreto. Eppure, senza che lo volessi, parole come
 quelle che ho appena riferito, mi sfuggivano incontrollabil-
mente. Non potevo spiegarle. Ma bastava solo averle pro-
nunciate e gia la loro verita alleviava il mio tormento.
 Quella volta mio padre, meravigliatissimo, disse: «Caro
 Victor, che ossessione & mai questa? Ti prego, non dire pit
una cosa similel.

«Non sono pazzol», urlai. «Il sole, il cielo che ha assistito ai
. miei atti, pud testimoniare che dico il vero. Sono io Passassi-
 no di quelle vittime innocenti: sono morte per colpa delle
mie trame. Avrei versato mille volte il mio sangue, goccia a
_ goccia, pur di salvare la loro vita, ma non potevo, padre, non
potevo sacrificare 'intera umanitar.

A queste parole mio padre si convinse che avevo la mente
sconvolta e cambiod discorso, cercando di sviare il corso dei
miei pensieri. Cercava, per quanto possibile, di cancellare il
ricordo delle scene che avevano avuto luogo in Irlanda e
non vi alludeva mai, impedendomi di parlare delle mie di-
sgrazie. Col passare del tempo mi calmai: la tristezza alberga-
va sempre nel mio cuose, ma non parlavo pit dei miei delitti
in modo incoerente; mi bastava averne coscienza. Facendo
un grande sforzo su me stesso, trattenevo la voce imperiosa
della disperazione, che avrebbe voluto proclamare i miei cti-
mini al mondo intero. I miei modi erano pit calmi di quanto
non fossero mai stati dal tempo del mio viaggio al mare di
ghiaccio.

Qualche giorno prima di partire da Parigi per la Svizzera
ricevetti questa lettera di Elizabeth:
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Mio caro.amico,

mi ha fatto molto piacere ricevere una lettera dello zio g
Parigi; non sei pitt a una distanza insuperabile e posso spera-
re di rivederti in meno di due settimane. Mio povero cuging
quanto devi avere sofferto! Mi aspetto di rivederti pit maj,.
to di quando hai lasciato Ginevra. Quest’inverno per me &
stato molto triste, torturata com’ero dall’ansia dell’attesg.
spero comundque di rivedere un po’ di pace sul tuo viso e dg
sapere che il tuo cuore non ¢ del tutto privo di tranquillita o
di conforto.

Ho paura, pero, che gli stessi sentimenti che ti hanno resg
cosi infelice un anno fa siano ancora vivi, fors’anche accres
sciuti dal tempo. Non ti disturberei in questo momento, co.
noscendo il peso delle tue tante disgrazie, se una conve’:rsa»
zione avuta con lo zio prima della sua partenza non rendesge
necessaria una spiegazione tra noi, prima di incontrarci,

pregazione? dirai. Cosa pud avere Elizabeth da spiegare?
S; dirai davvero cosi, le mie domande avranno avuto la lore
risposta e i miei dubbi svaniranno. Ma sei lontano da me &
pud darsi che tu tema e, insieme, brami questa spiegazione
Nel caso che le cose stiano cosi, non oso rimandare e ti scri:
vo quello che nella tua assenza ho spesso desiderato dirti
senza mai avere il coraggio di cominciare. ,

Tu sai, Victor, che la nostra unione ¢ stato il sogno dej
tuoi genitori sin dalla nostra pit tenera infanzia. Sin da pic-
coli ce ne parlarono e ci fu insegnato a considerarla un even-
to che si sarebbe senz’altro verificato in futuro. Durante Pin-
fanzia siamo stati compagni di gioco affettuosi € poi, cresciu-
ti, buoni e cari amici, credo. Ma poiché sovente fratello e so-
rella hanno una spiccata predilezione 'uno per I'altra, senza
percio desiderare unioni pit intime, non potrebbe esser tale
anche il nostro caso? Dimmelo, carissimo Victor, te ne pre-
80, per la nostra felicita reciproca, dimmi la semplice veriti:
ami un’altra?

Hai viaggiato. Hai passato diversi anni della tua vita a In-
gqlstadt. Ti confesso, amico mio, che quando ti ho visto cosi
triste lo scorso autunno cercare la solitudine, sfuggire qua-
lunque compagnia, non ho potuto fare a2 meno di pensare
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he forse tu ti rammaricassi del nostro legame e che ti cre-
essi impegnato sul tuo onore a realizzare i desideri dei tuoi
genitori, contrari alle tue aspirazioni. Ma questo sarebbe un
rrove. Ti confesso, amico mio, che ti amo e che nei miei so-
gni sul futuro tu sei sempre stato il mio unico amico e com-
agno. Ma quando ti dico che il nostro matrimonio mi ren-
derebbe infelice se non fosse un frutto della tua libera deci-
sione, lo dico per il tuo bene ¢ per il mio. Anche ora piango a
_pensare che, oppresso dai dardi della sfortuna, forse stai sof-
focando ogni speranza di quell’amore e di quella felicita che,
oli, ti potrebbero restituire alla salvezza, in nome dell’onore.
Proprio io, che ho per te un affetto cosi disinteressato, do-
vrei renderti dieci volte pit infelice ostacolando i tuoi desi-
_deri? Ahl Victor, sii certo che la tua cugina e compagna di
giochi nutre per te un amote troppo spontanec per non sen-
tirsi addolorata davanti 2 una simile ipotesi. Sii felice, mio
caro e, se obbedirai a questa sola richiesta da parte mia, sta’
tranquillo che nulla al mondo potra turbare la mia pace.
Non distarbarti per questa lettera: non rispondermi do-
mani o dopodomani o nemmeno prima di arrivare qui, se
cid ti da pena. Lo zio mi manderd notizie della tua salute; e
se, quando ci incontreremo, vedrd anche un solo sorriso sul-
la tua bocca, non avrd bisogno di altra felicita.
‘Elizabeth Lavenza

Ginevra 18 maggio 17%*

Questa lettera mi ricordd quello che avevo dimenticato:
la minaccia del demone. La notte delle tue nozze jo sard al tuo fran-
co. Questa era la mia condanna e quella notte il demone
avrebbe impiegato ogni sua arte per distruggermi e strappar-
mi quella pallida felicita che avrebbe potuto ripagarmi delle
mie sofferenze. Ebbene: che le cose seguissero il loro corsol
In quel momento avrebbe avuto luogo una lotta mortale: se
avesse vinto lui avrei riposato in pace e il suo potere su di me
sarebbe cessato. Se avessi vinto io sarei stato un uomo liberol
Ahimeé!l Quale liberta? Quella di un contadino a cui la fami-
glia & stata massacrata, la casa bruciata, la terra devastata e
che & costretto ad andare per il mondo, senza casa, senza de-
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naro, senza amore. Libero! Era questa la mia liberta: ma nel-
12 mia Elizabeth avevo comungue un tesoro, anche se gli or.
rori e il rimorso mi avrebbero ossessionato fino alla morte,

Dolce, adorata Elizabeth! Leggevo e rileggevo la sua lette-
ra e i sentimenti pitt dolci mi scendevano nel cuore, mi bishi.
gliavano sogni paradisiaci di amore, di felicitd; ma ld mels
era stata gia morsa e la spada dell’angelo sguainata per scac-
ciarmi lontano dalla speranza. Sarei morto per renderla feli.
ce. Se il mostro avesse messo in atto la sua minaccia la morte
era inevitabile: mi chiedevo perd se il matrimonio affrettato
avrebbe accelerato il mio destino. La mia distruzione poteva
avvenire qualche mese prima: d’altro canto, se il mio aguzzi-
no avesse sospettato che rimandavo per le sue minacce
avrebbe trovato altri modi, forse piti spaventosi, per vendi-
carsi. Aveva giurato di essere al mio fianco la notte delle
nozze, Ma not aveva inteso questa minaccia come una pro-
messa di tregua nel frattempo, poiché, quasi a mostrarmi che
non era ancora sazio di sangue, subito dopo aveva ucciso
Clerval. Decisi allora che se un matrimonio immediato con
mia cugina avesse potuto fare la felicita sua e di mio padre, le
mene del mio nemico non dovevano ritardarlo neppure di
un’ora,

In tale stato d’animo scrissi a Elizabeth. La mia lettera era
calma e affettuosa: « Temo, mia adorata fanciullas, diceve,
«che ci resti poca felicit su questa terra; ma quella che io po-
trd mai ottenere viene da tel Scaccia le tue inutili paure: de-
dico solo a te la mia vita e i miei tentativi di essere felice. Ho
un segreto, Elizabeth, uno spaventoso segreto: quando te I'a-
vd rivelato ti fara agghiacciare. Allora, anziché sorprender-
ti della mia tristezza, ti meraviglierai che sia riuscito a so-
pravvivere a quanto ho dovuto soffrire. Ti confiderd questa
storia di angoscia e orrore il giorno dopo il nostro mattimo-
nio, perché, mia dolce cugina, tra noi ci deve essere un’asso-
luta confidenza, Ma fino ad allora, ti scongiuro, non ricor-
darmelo e non alludervi mai. E la mia pit fervida preghierae
so che la esaudirai».

Circa una settimana dopo Parrivo della lettera di Eliza-
beth, eravamo a Ginevra. La dolce fanciulla mi accolse con
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1 caldo abbraccio, ma guando vide il mio velto pallidoe le

ance emaciate, le vennero le lacrime agli occhi. Era pin
agra e aveva perduto quella prodigiosa vivacita che un
mpo mi aveva affascinato: ma la sua tenerezza e i dolci
guardi di compassione la rendevano la compagna pia adatta
un essere distrutto e triste quale ero io.

La pace di cui godevo non durd molto. La memoria porto
on s¢ la follia. Quando pensavo a ¢id che avevo passato mi
rendeva una vera e propria pazzia. A volte mi infuriavo e
smaniavo di rabbia. Altre volte ero depresso e abbatnito.
on parlavo e non guardavo nessuno, sedevo immobile, an-
jentato dalla enorme quantita di disgrazie che mi sover-
_chiavano.

Solo Elizabeth aveva il potere di trarmi fuori da simili ec-
ssi: la sua voce gentile mi placava quando ero travolto dal-
a furia e tornava a suggerirmi sentimenti umani quando ri-
adevo nel torpore. Piangeva con me ¢ per me. Quando ri-
ornavo alla ragione, mi rimproverava e cercava di ispirarmi
n sentimento di rassegnazione. Ah! La rassegnazione ¢ un
bene per chi subisce la sventura, ma per il colpevole non ¢’¢
ace. 1l rimorso avvelena il piacere che a volte viene dall’ab-
andonarsi al dolore.

Subito dopo Parrivo, mio padre parlod di un matrimonio
mmediato con Elizabeth. Rimasi muto.

«Hai forse un altro legame?».

«Nessuno. Amo Elizabeth e aspetto con gioia le nostre
ozze. Si fissi il giorno. Mi consacrerd vivo o morto alla feli-
ita di mia cuginam.

«Mio caro Victor non parlare cosi. Grandi sventure ci
anno colpito, ma teniamoci ancora pit stretto cid che ci ri-
mane e offriamo Uamore per quelli che abbiamo perso 2
uelli che ancora sono in vita. La nostra famiglia sard picco-
a, ma profondamente legata dall’affetto e dalla sfortuna. E
uando il tempo avra addolcito la tua disperazione, nuovi,
ari oggetti di premure saranno nati. Daremo loro il posto di
uelli di cui siamo stati cosi crudelmente privatis.

Cosi ammoniva mio padre. Ma il ricordo della minaccia
jabolica mi tornava alla mente. Non vi meravigliate se con-

191




FRAMKENSTEIN

sideravo il demone invincibile: si era dimostrato onnipoten.
te nelle sue scelleratezze e quando aveva detto “da norte def 1y
matrimonto sard al txo fanco”, avevo sentito che il mio fato ey
fissato. Ma la morte non era un male per me, in confronty
alla perdita di Elizabeth: per questo, allegro in volto, decis
di fissare la cerimonia entro dieci giorni, se mio padre ed EJj.
zabeth erano d’accordo. Mi sembrava di mettere un sigillo 4}
mio fato.

Gran Dio! Se avessi immaginato per un solo istante le ve.
re, diaboliche intenzioni del mio demoniaco nemico, mi sa.
rei condannato all’esilio, lontano dalla patria, bandito, seqzy
amici, piuttosto che acconsentire 2 questo sventurato matri.
monio. Ma il mostro - aveva forse poteri magici? — mi avevs
accecato.

Mentre credevo di preparare la mia morte affrettavo quel-
la di una vittima ben pil preziosa,

Si avvicinava Pora fissata e io, forse per vigliaccheria ¢
forse per un presentimento, mi sentivo mancare il cuore,
Tuttavia nascondevo i miel sentimenti, fingendo un’allegria
che metteva gioia e sorrisi sul viso di mio padre, ma che g
stento ingannava I'occhio vigile e ansioso di Elizabeth. Ella
attendeva la nostra unione con serenitd, non disgiunta dal ti
more, derivato dalle precedenti disgrazie, che quella che
sembrava una felicitd sicura e solida sarebbe potuta svanires
un tratto come un sogno ingannevole, senza lasciar altra
traccia di sé, se non un profonde, eterno rimpianto.

Furono fatti i preparativi per il grande evento: ricevems-
mo visite di felicitazione e tutti sorridevano. lo celavo come
meglio potevo I'ansia che mi straziava e partecipavo con
slancio solo apparente ai preparativi di mio padre, anche se
questi sarebbero forse serviti solo come fondale per la mia
tragedia. Per interessamento di mio padre, parte dell’eredita
di Elizabeth le era stata restitnita dal governo austriaco. Sulle
rive del lago di Como c’era una piccola proprieta che le ap-
parteneva. Stabilimmo che subito dopo le nozze saremmo
andati li, a Villa Lavenza, per passare i primi giorni della no-
stra felicitd sul bel lago dove essa sorgeva.

Nel frattempo presi ogni precauzione per salvaguardarmi,

192

CAPITOLO XXX

in caso il demonio mi avesse aggredito. Portavo sempre pu-
gnale e pistola e stavo sempre in guardid per prevenire un ag-
guato. Cosi mi sentivo pit tranquillo. Anzi, man mano che
la data si avvicinava, il peso della minaccia diminuiva: dive-

_ piva qualcosa di immaginario, che non avrebbe potuto tur-
 bare la mia quiete, mentre la felicitd che speravo di ottenere
_ con il matrimonio si delineava con contorni sempre pit net-
i, Il giorno fatale si appressava: io ne sentivo parlare da tutti

come di un evento che nessun incidente avrebbe potuto
ostacolare.

Elizabeth sembrava felice. Il mio comportamento tran-
quillo calmava molto il suo cuore. Ma il giorno delle nozze,
che doveva segnare il compimento dei miei desideri e del
mio destino, era malinconica e come pervasa da un oscuro
presagio di sventura; forse pensava anche a quel segreto tre-
mendo che avevo promesso di rivelarle il giorno seguente.
Intanto mio padre era esultante e, preso dai preparativi, non
vedeva nella malinconia della nipote che le esitazioni di ogni
giovane sposa,

Dopo la cerimonia, un grande numero di invitati si rac-

- colse in casa di mio padre. Hra stato deciso che saremmo par-

titi subito per via d’acqua, fermandoci a Evian la notte, I
tempo era bello, il vento favorevole: tutto era propizio al no~
stro viaggio di nozze,

Furono gli ultimi momenti della mia esistenza in cui pro-
vai una qualche felicitd. Procedevamo veloci sullacqua: il
sole era caldo, ma eravamo riparati dai suoi raggi da una ten-
da. Ci godevamo la bellezza della scena: ora costeggiavamo
una riva del lago, ammirando il monte Saléve, le dolci pen-
dici del Montalegre e, da lungi, il meraviglioso Monte Bian-
co, che sovrastava le cime coperte di neve inutilmente in ga-
ra con la sua bellezza; ora, costeggiando la riva opposta, scor-
gevamo il Giura, barriera insormontabile per I'invasore, che
mostra il suo volto severo a chi abbandona il paese natale.
Presi la mano di Blizabeth: «8ei triste, amor mio? Ah! Sa-
pessi quel che ho patito io e ¢id che forse m’attende! Allora,
forse, cercheresti di lasciarmi godere quest’attimo di tregua
dal dolore e di serenita che questo giorno mi regalay.
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«5ii felice, Victor caron, replicod Elizal?et;h. «Noq c’¢ nulla,
spero, che ti turbi. Sii certo che, se la gioia non si legge su]
mio volto, il mio cuore & appagato. Qualcosa mi sussurra dj
non fidarmi troppo del futuro felice che intravvedo. Ma non
ascolterd una voce cosi sinistra. Guardal Avanziamo veloei
come le nuvole che a volte si oscurano ¢ a volte si alzano sy)
Monte Bianco, rendendo pit pittoresca questa scena piena
di bellezza. Quanti pesci nuotano nell’acqua hrr,lpxdgi Sivede
ogni sasso sul fondo! Che giornata divinal Com’¢ felice la na-
turabs. ‘ L

Cosi Elizabeth cercava di allontanare i suoie i miei pen-
sieri dalla tristezza. Ma il suo umore era mutevole: in aleuni
istanti di gioia le lncevano gli occhi; in altri momenti le tra-
scorreva nello sguardo un’accorata e trasognata malinconia;

1l sole cald. Passammo il flume Drance e ne osservamme
il cotso, prima attraverso i burroni delle cime pit alte, pf;i
per le valli delle colline pit basse. Le Alpi sceﬂde)vaﬂo in
questo punto a sfiorare il lago. Ci avvicinammo allanfitea.
tro di montagne che ne formano il confine orientale. Il cam-
panile di Evian scintillava tra gli alberi che lo circondavano,
in mezzo alle catene di monti che lo sovrastavano. _

Il vento che fino ad allora ci aveva spinto con straordina-
ria velocitd, si mutd in una brezza lieve: un’aria leve incres
spava appena la superfice dell’acqua e muoveva d<‘)le:_‘:ﬂnge.r}u:e~
le foglie, portando dalla riva un delizioso odore d,x fiorie di
fieno. Quando sbarcammo il sole era sparito dall orizzonte.
Toccai terra e subito sentii rivivere in me tutta Pansia e il ter-
rore che ben presto mi avrebbero ghermito per non abban-
donarmi mai pid.

CAPITOLO X¥11Y

Erano le otto quando sbarcammo. Passeggiammo lungola

riva, godendoci la fuggente luce diurna. Poi ci ritirammo al-
I'interno e ammirammo lo scenario splendido delle acque,
dei boschi e dei monti scuriti dalla sera, i cui contorni incerti
erano ancora visibili.
H vento, caduto a sud, si levo con gran viclenza a ovest. La
luna raggiunse il culmine e inizi® la sua discesa nel cielo: pil
veloci di avvoltoi, nuvole nere ne offuscavano i raggi; lo
spettacolo era riflesso dal lago in cui le onde senza riposo co-
minciavano ad alzarsi. Un violento temporale scoppid.

Ero rimasto calmo tutto il giorno; ma appena la notte veld

la forma delle cose, mi nacquero mille timori. Ero guardin-
g0, pieno d’ansia, con la destra stretta sul calcio della pistola:
qualsiasi scricchiolio mi terrorizzava, ma ero pronto a ven-
dere a caro prezzo la vita € 2 non abbandonare la lotta fino a
che uno dei due fosse rimasto sul terreno.
Elizabeth osservd per un po’ la mia agitazione, timida, im-
paurita, silenziosa. Ma c’era qualcosa nei miei occhi che le
rasmise il mio terrore e tremando mi chiese: «Che cos’hai,
aro Victor? Che cosa temiPs.

«Ohl Tacil Taci amore miow, risposi. «Ancora questa notte
poi sara tutto finito. Ma questa notte & spaventosa. 51, spa-
entosa...».

Passai'un’ora in questo stato d’animo, pot all’improvviso
mi resi conto di come sarebbe stato terrificante per Elizabeth

ssistere alla lotta imminente. La pregai di ritirarsi, assicu-
randola che I'avrei raggiunta presto, non appena, dissi tra
me, avessi capito dov’era quel demonio.

Mi lascio. Io continuai 2 camminare avanti e indietro,
pezionando ogni corridoio della casa, ogni angolo che po-
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tesse offrire un nascondiglio. Non trovai traccia del mio ne.
mico e cominciai a pensare che qualche felice coincideng,
avesse sventato le minacce del mostro. Allimprovviso udj;
un grido. Acuto. Angoscioso. Veniva dalla stanza di Elizabe.
th. La veritd mi balend alla mente. Le braccia mi caddeps
inerti lungo i fianchi. Non riuscivo a muovere un muscolg
Sentivo il sangue scorrere nelle vene e bruciarmi le membm'
Non fu che un attimo. L’urlo si ripeté. Balzai nella stanza, '
Dio miol Perché non spirai all’istante? Perché sono anco.
ra qui a raccontare la rovina delle mie speranze e la distruzio.
ne della creatura pit cara della terra? Giaceva esanime, dj
traverso sul letto, con la testa reclinata, 1 lineamenti shianca.
ti dal pallore e contratti, seminascosti dai capelli sparsi,
Braccia esangui... Un corpo senza vita... Vedo sempre que-
st'immagine dovunque mi giri... Il letto come una bara, uns
bara nuziale... Come potevo sopravviverer La vita & ostinata
e siattacea pil forte a chi pit la disprezza. Persiisensie caddi,
Quando rinvenni ero circondato da gente della locanda, 1
loro viso esprimeva solo un terrore mortale: ma il loro orro.
re sembrava una parodia, un’ombra della passione che mi
sconvolgeva. Mia moglie, un attimo prima cosl viva, cosi ca-
ra, cosl preziosa... Mi precipitai nella stanza... Hra stata spo-
stata dalla posizione precedente e ora giaceva con la testa sul
braccio, e aveva un fazzoletto sul viso e sul collo, 5i sarebbe
detto che dormisse. Corsi verso di lei e 'abbracciai con ardo-
re ma il gelo e la pesantezza del suo corpo mi diedero la cer-
tezza che cid che avevo tra le braccia non era pit la mia Eli-
zabeth, che avevo amato e adorato. Sul colle il marchio del
demonio. Sulle labbra mute Pombra del sorriso svanito.
Mentre disperato mi abbandonavo su di lei, alzai gli occhi
e nel riquadro della finestra spalancata, da cui entrava a fiottd
ia luce diafana della luna, vidi con orrore la figura pin odio-
sa, pitt ripugnante: vidi un riso crudele su un viso di mostro;
vidi lo scherno di un demonio che mi indicava il corpo di
mia moglie. Balzai alla finestra. Subito sparai. Mi sfuggl.
Sembrd una folgore che si tuffasse nel lago.
L’eco del colpo fece accorrere la gente. Indicai il punto
dove era sparito. INe seguimmo le tracce con le barche, get-
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tando delle reti. Fu tutto inutile. Scoraggiati, dopo molte
ore, tornammo indietro. I miel compagni erano convinti
che si trattasse di un’allucinazione. Giunti a terra, comun-
que, si divisero in gruppi e cominciarono a battere i campi, i
boschi, le vigne. Tentai di andare con loro e percorsi un bre-
ve tratto. Mi girava la testa € camminavo come un ubriaco.

Caddi, sfinito. Un velo mi scivold sugli occhi mentre la pelle
mi bruciava per la febbre. Fui riportato indietro e messo 2
letto, semincosciente. I miei occhi vagavano alla ricerca di
qualcosa perduto.

Dopo un po’ mi alzai e mi trascinai nella stanza dove gia-
ceva il corpo del mio amore. Intorno le donne piangevano.
Mi chinai su Elizabeth € unii le mie lacrime alle loro. Nessu-
na idea chiara mi passd per la mente in quella circostanza. La
mia mente sconvolta vagava da un’immagine all’altra, farne-
ticando. Mi passavano davanti agli occhi, in una nuvola di
stupore, di orrore, la morte di William, P'esecuzione di justi-
ne, ’assassinio di Clerval, e infine quello di Elizabeth. Non
sapevo neppure se i miei cari, ancora superstiti, erano al si-
curo dalla vendetta del demonio. Mio padre si stava gia tor-
cendo sotto le sue mani? Ed Ernest? Era gia morto ai suoi
piedi? Quest’idea mi risveglid con un brivido e mi richiamo
all’azione. Mi alzai di scatto e decisi di tornare a Ginevra al
pit presto.

Non si trovava un cavallo. Dovevo tornare via lago. 1l
vento era sfavorevole e la pioggia cadeva a torrenti. Faceva
giorno. Potevo sperare di arrivare prima di sera. Ingaggiai
dei rematori, io stesso afferrai un remo: Vesercizio fisico mi
era sempre servito ad alleviare i tormenti del cuore. Ma il do-
lore smisurato che provavo mi paralizzava. Gettai il remo.
Appoggiai la testa tra le mani e diedi libero sfogo ai miei cupi
pensieri, Se alzavo lo sguardo rivedevo scenari dei momenti
felici: il giorno prima li avevo contemplati con colei che og-
gi era un’ombra, un ricordo. Piangevo, La pioggia cessd. Vi-
di i pesci giocare nell’acqua come poche ore prima, quando
Elizabeth li aveva osservati. Niente & cosi doloroso per la
mente urnana come un mutamento drastico, immediato. Or-
mal, con il sole o con le nuvole, nulla mi sarebbe apparso co-
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me il giorno precedente. Un demone aveva sradicato ogni
speranza di felicit futura. Nessuno ha mai sofferto tanto.

Ma perché dovrei indugiare a descrivere cid che segui
quest’ultima sciagura? La mia € una storia di orrori: ho rag.
giunto lo zenith. 1l resto vi sembrera noioso. Sappiate solo
che i miei cari mi furono strappati uno 2 uno.

Sono rimasto solo. Le mie forze si sono esaurite ¢ vi deve
narrare in poche parole il resto della mia triste vicenda.

Arrivai a Ginevra. Mio padre ed Ernest erano ancora vivi,
Ma il primo cedette al peso delle sventure. Lo vedo ancora
quello straordinario vecchiol I suoi occhi si guardano attor-
no, vuoti, privati di ogni gioia: la sua Elizabeth, sua pin di
una figlia, colei che aveva adorato con ia tenerezza di un ve-
gliardo che, sul declinare degli anni, si aggrappa ai pochi af-
fetti che gli rimangono. Maledettol Maledetto il demonio
che lo condannd a morire di dolore, versando il veleno del-
Pinfelicita sulla sua chioma canuta! 5i spezzd all'improvvise,
MNon riusci a resistere all’orrore. Rimase a letto per pochi
glorni e spird tra le mie braccia.

Che mi accadde allora? Non lo so. Persi ogni percezione,
Sentivo solo le tenebre e lo stridore delle catene. Sognave a
volte di vagare per prati fioriti, con gli amici della mia giovi-
nezza: mi svegliavo e mi ritrovavo in una segreta! Caddi in
un’abulia totale. Poi, mi resi conto, 2 poco a poco, della mia
condizione, delle mie disgrazie. Ero davvero in una cella so-
litaria. Mi avevano dichiarato pazzo. Mi avevano rinchiuso
in una stanza oscura. Per mesi.

La liberta sarebbe stata perd un dono inutile, se, insieme
alla coscienza, non si fosse ridestato in me il desiderio di
vendetta. Quanto pilt la rimembranza del dolore antico si ri-
destava tanto piti chiara ne appariva la causa: il mostro, la
mia miserabile creatura, il demone che per mia rovina avevo
sguinzagliato per il mondo! Una rabbia pazza mi possedeva:
lo avrei voluto in mio potere per far calare sulla sna testa ese-
crata la vendetta pid singolare, pit smisurata.

Né il mio odio si limitd ai vani desideri, Cominciai a stu-
diare il mezzo migliore per catturarlo. Un mese dopo la mia
liberazione andai dal giudice della cittd a sporgere denuncia:
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sapevo chi era I'assassino, lo sterminatore della mia famiglia
e gli chiedevo di assicurarlo alla giustizia.

Il magistrato, attento, gentile, mi ascoltd fino in fondo.
«Siate certon, mi disse, «che non risparmieremo sforzi per
catturare il colpevoles, .

«Grazien, risposi. «Ascoltate dunque la mia deposizione. B
una storia cosl strana che dubito la crediate. Ma nella verita
¢’¢ sempre qualcosa che vi costringe in ogni circostanza a
prestare fede a chi I'espone. E poi la mia storia & troppo coe-
rente per essere un sogno. Che motivi avrel per dire il fal-
soP». 11 mio tono era impressionante, ma calmo; in cuor mio
avevo deciso di inseguire il mio distruttore fino alla morte.
Cosi avevo spento la mia angoscia e mi ero acquietato, ri-
conciliandomi con la vita. Raccontai la mia storia, breve-
mente, ma con fermezza e precisione, citando date e fatti,
senza mai scadere nel rancore personale.

All’inizio il magistrato sembrava incredulo: ma mentre
procedevo diveniva sempre pill attento ¢ interessato. A mo-
menti lo vedevo rabbrividire d’orrore, altre volte gli si di-
pingevasul voltounavivasorpresa, scevradi ogniincredulita.

Alla fine del racconto dissi: «Questo & I'essere che io accu-
so e per la cui cattara e punizione vi chiedo di esercitare ogni
vostro potere. Come magistrato & vostro dovere farlo; spero
anche che i vostri sentimenti di nomo non vi trattengano, in
quest’occasione, dall’esercitare le vostre funzioni».

La mia conclusione provocd un notevole mutamento nel
volto del mio interlocutore. Aveva seguito la mia storia con
quella strana credulitd che si accorda a un racconto di spettri
o di esseri soprannaturali; ma quando gli fu chiesto di agire
di conseguenza, tutta la sua incredulita riapparve. Mi rispose
perd con tono pacaro: «Vi offrirel volentieri aiuto, ma la
creatura di cui voi parlate sembra dotata di poteri tali da sfi-
dare ogni mio sforzo. Chi puo inseguire un essere che riescea
traversare il mare di ghiaccio o abita in grotte e anfratti ove
nessuno oserebbe avventurarsi? E poi sono ormai trascorsi
alcuni mesi dai suoi ultimi delitti: chi pué dire dove si trovi
orasy.

«Non ho nessun dubbio sul fatto che si aggiri nei pressi del
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luogo ove dimoro: ¢ se invece avesse cercato rifugio sulle Al
pi, gli si pud dare la caccia. Come un camosciol Lo si pud ue.
cidere come una fiera selvaggial Ma capisco... Voi non mi
credete. Non intendete inseguire il mio nemico e dargli la
punizione che si meritan.

L’ira mi ardeva nelle pupille: il magistrato ne fu intimori-
to. «Vi shagliatel», disse. «Fard certamente ogni sforzo; ese &
in mio potere catturare questo mostro, siate certo che avry
una punizione adeguatal Ma temo che la cosa sia al di fuorj
delle mie possibilita, a giudicare dal racconto che mi avete
fatto, Credo che dovrete prepararvi a una delusione, anche
se verra presa ogni misura necessariar.

«No. Non mi rassegnero!l Ma tutto quello che dico non vi
interessa. La mia vendetta non vi rignarda. Eppure, anche se
ammetto che cid & male, confesso che & Punica passione della
mia vita. La mia ira & superiore 2 ogni immaginazione: se
penso che Passassino che io stesso ho creato € ancora vivo..,
Voi rifiutate la mia giusta richiesta; mi resta una sola cosa da
fare: vivo o morto mi consacrerd alla sua ricerca e alla sua di-
struzionels.

Meantre parlavo ero scosso da un tremito: ¢’era una frene-
sia nei miei gesti, quell’altera fierezza che si dice avessero i
martiri. Ma per un magistrato ginevrino, in tutt’altre faccen-
de affaccendato, questo slancio di dedizione e di eroismo
aveva aria della follia. Cercd di calmarmi, come fa la nurse
con un bambino e alluse alla mia storia come all’effetto dei
miei deliri.

«Uomon, gli dissi. «INell'orgoglio della tua sapienza sei cie-
col Tacil Non sai quel che dicil».

Mi precipitai fuori da quell’edificio furioso e sconvolto, e
mi ritirai a meditare un altro piano d’azione.
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Nella mia situazione ogni pensiero razionale era inghiotti-
to o cancellato. Ero incalzato dalle furie: solo la brama di
vendetta mi dava forza e pacatezza, dava forma ai miei senti-
menti e mi consentiva di essere calmo e calcolatore in mo-
menti in cui non mi sarebbe rimasto altro destino che il deli-
rio o la morte.

La mia prima decisione fu di lasciare Ginevra per sempre:
il mio paese, che mi era stato cosi caro quando ero amato e
felice, ora, nella sventura, mi era insopportabile. Presi con
me una somma di denaro e dei gioielli di mia madre e partii.

E cosi cominciarono le mie peregrinazioni, che avranno
termine solo insieme alla mia vita. Ho traversato gran parte
della terra, sopportando tutti quei disagi che di solito il viag-
giatore incontra nei deserti o nei paesi barbari. Non so come
sia sopravvissuto: molte volte ho riposato su un letto di sab-
bia, invocando la morte. Ma & il desiderio di vendetta che mi
da la vita: non posso morire lasciando che il mio avversario
viva.

Quando abbandonai Ginevra, la mia prima preoccupazio-
ne fu di avere qualche indizio per ritrovare traccia del mio
diabolico nemico. Ma i miei progetti erano vaghi e girai per
ore ¢ ore alla periferia della citta, incerto sulla strada da se-
guire. Al sopraggiungere delle tenebre mi trovai all’entrata
del cimitero dove riposavano William, Elizabeth e mio pa-
dre. Entrai e mi avvicinai al tumulo che indicava il luogo
della sepoltura. Tutto taceva. Solo le foglie mosse dal vento
mormoravano, La notte era completamente nera. La scena,
vista da un osservatore spassionato, sarebbe stata commo-
vente, solenne. L’ombra dei morti flottuava intorno avvol-
gendo con un alone invisibile, ma percepibile, il capo del vi-
sitatore.
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11 profondo dolore che la scena aveva suscitato ben presto
si mutd in rabbia ¢ disperazione. Essi erano morti ¢ io vive.
vor anche il loro assassino era vivo. Per distruggerlo doveve
continuare a trascinare la mia miserabile esistenza. Mi ingj.
nocchiai sull’erba: baciai 12 terra e con le labbra che fremeva-
no dissi: «Per la santa terra su cui sono in ginocchio, per le
ombre che si aggirano inquiete intorno, per il profondeo ed
eterno dolore che sento per te, o Notte, per gli spiritichea te
presiedono, io giuro di inseguire il demone che ha provocato
questa infelicita, fino a che io o lui periamo in una lotta mor-
tale, A questo scopo mi manterro in vita: per eseguire quests
dolce vendetta vedrd ancora il sole € calcherd le verdi zolle,
che altrimenti scomparirebbero per sempre dai miei occhi,
E invoco voi, spiriti dei morti ¢ voi, ministri errabondi della
vendetta, di guidarmi e consigliarmi nella mia opera. Che
quel maledetto mostro infernale assaggi il gusto dell’agonia,
che senta la disperazione che sento iob,

Avevo cominciato il ginramento con solennitd € con un
sentimento di timore reverenziale, tanto che credetti che le
ombre dei miei morti mi ascoltassero e approvassero la mia
preghiera. Ma quando giunsi alla fine le furie si erano impa-
dronite di me ¢ la rabbia soffocava le mie parole.

Nella quiete della notte mi rispose una lunga, satanica ri-
sata. Stridula, assordante mi risuono nelle orecchie, riecheg-
giata dalle montagne. Mi sembro che tutto Pinferno mi cir-
condasse con risate di scherno! Avrel potuto uccidermi o es-
sere travolto dalla pazzia, ma il mio voto era stato ascoltato e
i0 ero consacrato alla vendetta. La risata si spense e una voce
odiosa, ben conosciuta, che sembrava vicina alle mie orec-
chie, bisbiglid sommessa: «Sono contento: povero infelicel
Hai deciso di vivere e io ne sono contentols.

Corsi verso il buio da dove veniva la voce, ma quel demo-
nio mi sfuggl ancora. La luna sali in cielo e illumind la figura
deforme, spettrale che correva a velocitd disumana.

Lo inseguii e per molti mesi questo fu il mio solo scopo.
Guidato da deboli indizi, seguii invano i meandri del Roda-
no. L'azzurro Mediterraneo i apparve ¢ per una strana
coincidenza vidi il demonic che saliva su un vascello, nella
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notte, diretto al Mar Nero. Ottenni un passaggio sulla stessa
nave dov’era nascosto, ma, 10N S0 COMe, riisci a sfuggirmi.

Non persi le sue tracce neppure nella steppa dei Tartari e
dei Russi: continuava a sfuggirmi, ma io non perdevo le sue
tracce. A volte i contadini, spaventati dall’orrenda visione,
mi informavano sul cammino che aveva preso; a volte lui
stesso, temendo che mi sarei lasciato morire dalla disperazio-
ne, lasciava qualche indizio a bella posta. La neve scendeva e
io scorgevo nella pianura Pimpronta dei suoi piedi. Potete
capire €osa provavo e cosa provo, voi che vi affacciate ora
alla vita? 1l freddo, il bisogno, la stanchezza non erano i mali
peggiori: ero stato dannato da qualche demone e mi portavo
sempre appresso il mio inferno. Tuttavia, un angelo benefi-
co mi seguiva e dirigeva i miei passi e nel momento peggiore,
all’improvviso, mi traeva da difficolta insuperabili. A volte
trovavo cibo nel deserto, quando gid mi sentivo venir meno
dalla fame. Era il cibo semplice dei contadini, ma non dubi-
to che mi venisse preparato da qualche spirito che avevo
chiamato in mio aiuto. Spesso, quando tutto era brullo in-
torno, il cielo senza nuvole e io ero consumato dalla sete,
una nube leggera oscurava il sole, lasciando cadere qualche
goccia che mi rianimava. E poi spariva.

Seguivo, quando era possibile, il corso dei fiumi, ma il de-
mone li evitava, perché la popolazione di ogni paese si ad-
densa sulle rive. Altrove non c’era nessuno: io in genere mi
nutrivo degli animali selvatici che incontravo sul mio cam-
mino. Avevo con me del denaro e con esso mi guadagnavo
Pamicizia degli abitanti dei villaggi; oppure portavo con me
la selvaggina catturata e la scambiavo con chi mi dava fuoco
o utensili per cuocere la piccola parte che tenevo per me.

La vita mi era odiosa. Solo durante il sonno sentivo qual-
che gioia. Sonno benedetto! Spesso, nei momenti di pit
grande infelicita, mi abbandonavo al riposo e i sogni mi cul-
lavano fino all’estasi. Erano i miei spiriti a proteggermi cosi,
regalandomi momenti, anzi ore, di felicita, perché conser-
vassi le forze necessarie a portare a termine il mio pellegri-
naggio. Privo di questo sollievo sarei caduto schiacciato dal-
le difficolta. Durante il giorno ero ispirato e sostenuto dal-
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Pattesa della notte, perché nel sonno vedevo i miei cari, Bli-
zabeth, il mio paese; udivo la voce argentina di mia moglie,
scorgevo lo sguardo benevolo di mio padre o di Clerval, pie-
no di salute, nel fiore degli anni. Spesso, durante un’intermi-
nabile marcia, mi convincevo che avrei sognato fino al cala-
re della notte, quando sarei tornato alla realta, tra le braccis
dei miei dolei amici. Che struggente tenerezza provavo nei
loro confronti] Come mi aggrappavo alle loro forme adora-
te, che 2 volte non mi abbandonavano durante tutto il gior-
00, € come e10o convinto che fossero ancora vivil In quei mo-
menti la brama di vendetta che mi divorava si placava nel
mio cuore, ¢ io seguitavo il cammine verso la distruzione del
demone, pity come un compito ordinatomi dal cielo, un im-
pulso meccanico di qualche arcano potere, che come un bru-
clante desiderio dell’anima mia.

Non so quali fossero i sentimenti di colui che inseguivo,
A volte lasciava parole incise sulla corteccia degli alberi o
sulla pietra, che alimentavano il mio furore. «Il mio regno
non & ancora finitol», (erano le parole che si leggevano in
una di queste scritte) oppure «Tu vivi, ma il mio potere su te
& totale. Seguimi. Sono diretto alla volta dei ghiacci sempi-
terni del nord, dove troverai le sofferenze di un gelo crudele
a cui io sono insensibile. Qui vicino, se mi segui, ¢’¢ una le-
pre morta. Mangiala e ristorati. Avanti, mio nemico: dob-
biamo lottare ancora per le nostre vite, ma prima che arrivi
ilmomento fatale dovrai sopportare molte ore dure e penoses,

Diavolo beffardo!l Ancora una volta giurai vendetta € lo
destinai alle torture ¢ alla morte. Infame demoniol Non
avrei rinunciato mai all’inseguimento, fino alla morte di
uno dei due. Poi, con quale estasi mi sarei ricongiunto alla
mia Elizabeth e ai miej cari perduri, che stavano gid prepa-
rando il premio al mio faticoso errare, al mio pellegrinaggio
senza fine. ‘

Mentre continuavo il viaggio verso nord, la neve diveniva
sempre pil alta, finché il freddo arrivo al punto da essere in-
sopportabile. I contadini erano rinchiusi nei loro casolari e
solo i pit coraggiosi osavano uscire per catturare gli animali
cacciati dalle tane dal bisogno di preda. I fiumi erano gelatie
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non era possibile procurarsi del pesce. Cosl restai senza il
mio alimento principale.

11 trionfo del mio nemico cresceva con i miei disagi ¢ le
mie fatiche. Una delle incisioni che mi lascio diceva: «Prepa-
rati] Le tue difficoltd sono appena iniziate. Avvolgiti in pel-
licce e procurati del cibo, perché presto comincerai un viag-
gio in cui i tuoi patimenti soddisferanno alfine il mio odio
eternoly.

A queste parole di scherno, si rianimarono il mio coraggio
e la mia ostinazione; decisi di non fallire nel mio proposito e,
invocando il Cielo in soccorso, continuai a traversare lande
sterminate con incroliabile passione, finché al confine estre-
mo dell’orizzonte non comparve 'oceano. Ohl Com’era di-
verso dai mari azzurri del Sud! Coperto di ghiaccio, si distin-
gueva dalla terraferma solo per la sua superficie piti desolata
e irregolare. I greci piansero di giloia scoprendo improvvisa-
mente il Mediterraneo dalle colline dell’ Asia e salutarono
esultanti il termine della loro fatica. Io non piansi, ma mi in-
ginocchiai e col cuore gonfio resi grazie agli spiriti che mi
guidavano per avermi condotto in salvo al luogo dove, no-
nostante gli strali del mio nemico, speravo di incontrarlo e
costringerlo allo scontro mortale.

Alcune settimane prima mi ero procurato una slitta e dei
cani e avevo potuto attraversare le nevi a incredibile veloci-
ta. Non so se anche il demone ne avesse una, ma scoprii che
mentre prima ogni giorno perdevo terreno, ora ne guada-
gnavo; tanto che quando scorsi per la prima volta Poceanc
egli aveva solo una giornata di vantaggio e speravo di sor-
prendetlo prima che giungesse alla costa. Ripresi dunque il
cammino con insolito vigore, e dopo un paio di giorni arri-
vai 2 un povero villaggio sulla riva del mare. Chiesi agli abi-
tanti notizie del demone e ottenni precise informazioni. Un
mostro gigantesco, dissero, era giunto la notte prima, arma-
to di fucile e pistole. Gli abitanti erano fuggiti, impauriti dal
suo aspetto terrificante, rifugiandosi in una casa isolata. Il
fmostro aveva rubato tutte le scorte per I'inverno e dopo aver
preso una muta di cani addestrati, era ripartito Ia notte stes-
sa, con gioia degli abitanti inorriditi, diretto verso il nulla sul
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mare ghiacciato. Ed essi ne avevano dedotto che sarebbe sta-
to travolto dal rompersi dei ghiacei o che sarebbe rimasto
imprigionato nel gelo eterno.

A questa notizia precipitai in un momentaneo accesso dj
disperazione. Mi era sfuggito e dovevo affrontare un viaggio
pericoloso e quasi interminabile attraverso montagne di
ghiaccio, con un freddo che pochi degli abitanti riuscivano 2
sopportaze a lungo. lo, nativo di un clima mite e solatio, non
potevo sperare di sopravvivete, Tuttavia I'idea che il demo-
nio vivesse ¢ trionfasse su di me, Uira funesta ¢ la bramosia di
vendetta si risvegliarono e travolsero, con la furia di una ma-
rea, ogni altro sentimento. Dopo un breve riposo, in cui sen-
tii intorno a me la presenza degli spiriti dei defunti che mi
incitavano alla vendetta, mi preparai al viaggio.

Casmbiai la slitta da terra con una costruita per la superfi-
cie irregolare dell’oceano gelato e, acquistata una buona
scorta di provviste, abbandonai la terraferma.

Non so quanti giorni siano trascorsi da allora; ma ho sop-
portato sofferenze che solo Pattesa irriducibile di una giusta
ricompensa che mi ardeva in petto mi mise nelle condizioni
di superare. Gigantesche montagne frastagliate mi sbarrava-

no sovente la strada e spesso sentivo il brontolio del mare in

tumulto che minacciava di uccidermi. Ma il freddo scendeva
di nuovo e la via del mare ritornava sicura.

Penso di aver viaggiato tre settimane, 2 giudicare dalle
provviste consumate. La continua tensione della speranza
delusa mi strappava amare lacrime di pena e di sconforto.
Ormai la disperazione aveva piantato i suoi artigli sulla sua
preda e presto sarei caduto, schiacciato da queste sofferenze,
Un giorno, dopo che le povere bestie che mi trainavano ave-
vano raggiunio a prezzo di fatiche indicibili la cima di una
montagna scoscesa e una di loro era caduta sfinita 2 morte,
guardavo con angoscia la distesa sotto di me, quando il mio
occhio vide una macchia scura sulla pianura deserta. Aguz-
zai la vista per scoprire che cosa fosse e gridai di esultanza di-
stinguendo la slitta con la ben nota figura dalle inusitate pro-
porzioni. Oh! Con che violenza la speranza torn a visitare il
mio pettol Calde lacrime mi riempirono gli occhi. Le asciu-
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gal in fretta perché non m’impedissero la vista di quel demo-
nio, ma di nuovo un velo di lacrime ardenti mi annebbis lo
sguardo. Eallora, cedendo all’emozione, proruppi in pianto.

Ma non era il caso di indugiare. Liberai i cani dal compa-
gno morto e diedi loro una lauta razione di cibo. Dopo un’o-
ra di riposo, necessario per loro ma penosissimo per me,
continuai la strada. La slitta era ancora visibile. Non la per-
devo di vista, eccetto che nei momenti in cui una massa di
ghiaccio mi si parava innanzi con le sue forme irregolari.
Avevo guadagnato terreno e dopo circa due giorni vidi il
mio nemico a non pit di un miglio. Il cuore mi balzd in gola.

Ma proprio allora, proprio quando I'avevo sotto mano,
all'improvviso ogni speranza svani. Lo persi come mai 'ave-
vo perso. 5i udi il ribollio del mare, il rumore delle onde che
crescevano sotto di me, un rombo che diveniva ogni mo-
mento pit sinistro e terrificante. Mi lanciai avanti. Invano,
Si alzo il vento. Il mare urld. Come per una spaventosa scos-
sa di terremoto il ghiaccio si divise, spaccandosi con un fra-
stuono assordante. Finl tutto subito: in un istante un mare
tumultuoso ondeggid tra me e il mio nemico e io mi trovai
alla deriva su una lastra di ghiaccio che lentamente si assotti-
gliava preparandomi un’orrida morte.

Passarono molte ore terribili. Molti dei miei cani periro-
no. lo stesso stavo per venire meno, quando scorsi la vostra
nave che si teneva all’ancora e mi offriva una speranza di sal-
vezza. Non avevo idea che le navi potessero arrivare cosi a
nord. Rimasi stupefatto. Distrussi in parte la slitta per farne
dei retni e con grandissima fatica riuscii a dirigere la mia zat-
tera di ghiaccio verso la vostra nave. Avevo deciso che se an-
davate a sud mi sarei lasciato portare via dal mare, piuttosto
che abbandonare Pimpresa. Speravo di convincervi a pre-
starmi una barca per inseguire il mio nemico. Ma la vostra
rotta era nord: mi tiraste su, privo di forze. Temevo la morte
e ancora la temo perché il mio destino non & compiuto,

Oh! Quando, permettendomi di raggiungere il demone, lo
spirito che mi guida mi concederd la pace che agogno? O &
destino che io debba morire e lui continuare a vivere? Se &
cosl, gluratemi, Walton, che non scamper3; che lo inseguire-
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te ¢ compirete voi la mia vendetta uccidendolo. Ma come
oso chiedere a voi di affrontare un simile calvario, di patire
le avversitd che io ho sopportato? No. Non sono cosi egoi-
sta. Bppure, quando sard morto, se dovesse ricorppgrirﬁ, sei
ministri della vendetta dovessero portarlo a voi, giurate dj
non lasciarlo vivo, giurate che non trionferd dei mali che sj
sono accumulati sopra di me, che non sopravvivera per ar.
ricchire di nuovi, neri crimini la sua lista. B eloquente, & per-
suasivo e le sue parole un tempo ebbero potere anche su di
me, ma non fidatevi di lui. La sua anima ¢ infernale, quanto
il suo aspetto. H pieno di inganno ¢ di malvagita diabolica,
Non ascoltatelo. Invocate i nomi di William, Justine, Cler.
val, Blizabeth, di mio padre, del povero Victor e spingete la
vostra spada fino all’elsa nel suo petto. Io vi sard vicino e
guidero la lama.

WALTON, contintands.

26 agosto 17+*

Hai letto questa storia terrorizzante e bizzarra, mia Marga-
ret? Non ti senti gelare il sangue come io ora sento gelare il
mio? Quell’uvomo, preso da spasimi improvvisi, a volte non
riusciva neppure a continuare il racconto: altre volte, con la
voce rotta ma stridula, pronunciava con difficolta parole ca-
riche d’angoscia. I suoi begli occhi ora brillavano d’indigna-
zione, ora erano vinti da una tristezza profonda e velati da
un’infelicit infinita. A volte riusciva a controllare Pespres-
sione e il tono della voce, narrando i pitd incredibili fatti con
calina, reprimendo ogni manifestazione esteriore. Poi, come
un vulcano che esplode, una rabbia selvaggia all’improvviso
sconvolgeva 1 suoi lineamenti, mentre urlava contro il suo
persecutore.

11 suo racconto € coerente ¢ ha tutte le apparenze della ve-
rita; tuttavia devo confessarti che le lettere di Felix e di Safie
che mi ha fatto vedere ¢ la visione del mostro avvistato dalla
nave, mi hanno persuaso della veritd delle sue parole molto
pit dei suoi ginramenti o delle sue descrizioni. Un tale mo-
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stro esistel Capisci? Non posso aver dubbi. Eppure sono pie-
no di stupore e di sorpresa. Talvolta ho insistito per ottenere
da Frankenstein dettagli sulla fabbricazione della sua creatu-
1a, ma su questo punto & rimasto impenetrabile,

«Siete pazzo amico mio?», mi ha detto, «Dove vi trascinerd
la vostra insensata curiositi? Volete creare anche voi un ne-.
mico diabolico per voi e per il mondo? Tacete! Tacete! Im-
parate dal mio dolore. Non accrescete il vostron.

Frankenstein ha scoperto che ho preso appunti sulla sua
storia; mi ha chiesto di vederli e li ha corretti lui stesso, fa-
cendovi delle aggiunte in molti punti, soprattutto per rende-
re meglio lo spirito dei colloqui col suo persecutore. «Visto
che avete trascritto la mia storia», ha detto, «non vorrei che
ne fosse tramandata una versione alteratas.

Ho trascorso cosi una settimana ad ascoltare la storia pin
strana che mai la fantasia umana abbia creato. I miei pensieri
€ persino i miei sentimenti sono stati assorbiti dallinteresse
per il mio ospite, suscitato da questa storia e dai suoi modi
nobili e gentili. Vorrei aiutarlo, ma come posso consigliare a
un uomo cosi sconsolatamente triste di continuare a vivere?
Oh nol La sola gioia che potra ancora provare sara quella di
ricomporre la sua anima distrutta nella quiete dell’ora fatale,
Tuttavia, una consolazione ce I'ha, figlia della solitudine e
del delirio: crede che i suoi cari, i suoi morti, non siano un
parto della sua immaginazione, ma esseri esistenti che lo in-
citano alla vendetta o lo confortano nel dolore, tornando da
un mondo lontano. Questa fede di alle sue fantasticherie
una solennita che le rende grandiose ed emozionanti quanto
la verita. .

I nostri colloqui non si limitano al racconto delle sue
sventure. Su qualunque argomento culturale dimostra cono-
scenze illimitate ¢ un’intelligenza pronta e penetrante. La
sua eloquenza & impetuosa e affascinante: non posso ascol-
tarlo senza versare lacrime quando narra un avvenimento
patetico o cerca di suscitare pietd o affetto. Che meravigliosa
creatura deve essere stato nei giorni del suo splendore, se &
cosi nobile, cosl simile 2 un dio nella rovinal Egli sembra
consapevole del suo valore e della grandezza della sua caduta.
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«Quando ero pil giovanes, mi ha detto, «mi ritenevo de-
stinato a qualche impresa eccezionale. I miei sentiment] so-
no profondi, ma possedevo una freddezea intellettuale che
mi predisponeva a grandi conquiste. Questa consapevolezza
del valore della mia natura mi ha sorretto dove altri sarebbe-
ro crollati, perché giudicavo un vero crimine sprecare in
inutili scene di dolore quel talento che avrebbe potuto gio-
vare ai miei simili. Quando ripensavo al lavoro compiuto, la
creazione di un essere sensitivo e intelligente, non potevo
annoverarmi nella schiera dei comuni inventori. Ma questa
riflessione, che all’inizio della mia carriera mi elevava, org
serve a sprofondarmi ancor pit nella polvere. Tutte le mie
ricerche, tutte le mie speranze ora sono nulla; e, come Pap-
cangelo che voleva farsi dio, sono incatenato in un inferno
eterno. Avevo fantasia, un ingegno vivace, ma anche le mie
facolta di analisi e di applicazione erano intense: con la sin-
tesi di tutte queste doti concepii ed eseguii la creazione diun
uomo. Anche ora non riesco a ricordare senza emozione i
sogni che facevo quando il mio lavoro non era ancora termi-
nato. Coi miei pensieri toccavo il cielo, ora in estasi per il
mio potere, ora bruciando di impazienza alla prospettiva dei
risultati futuri. Fin da bambino mi era stato insegnato a nu-
trire grandi speranze e ambizioni. Ma come sono caduto in
bassol Oh! Amico mio, se mi aveste conosciuto com’ero al-
lora, non potreste riconoscere il mioc io di allora nell’abiezio-
ne di oggi. La disperazione visitava raramente il mio animo;
un nobile destino sembrava sorreggermi, finché precipitai
per non alzarmi mai pide.

E dovrei perdere quest’'uomo ammirevole? Ho tanto desi-
derato un amico; ho cercato qualcuno che mi comprendesse
e mi amasse, BEd ecco, ne ho trovato uno in mezzo 2 un mare
desolato. Ma temo di averlo trovato solo per imparare ad ap-
prezzarne il valore'e poi perderlo. Vorrei riconciliarlo con
Pesistenza, ma respinge idea.

«Vi ringrazio Walton», ha detto, «per le vostre buone in-
tenzioni verso un povero essere cosi disgraziato. Ma quando
parlate di nuovi affetti, nuovi legami credete forse che pos-
sano sostituire quelli perduti? Chi sard per me come Clerval?
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E chi come Elizabeth? E anche se non tutti gli afferti sono
suscitati da una natura superiore, 1 compagni della nostra in-
fanzia hanno tutti un potere irresistibile sul nostro cuore, co-
me solo raramente ha un amico conosciuto da adulti. Essi
hanno condiviso con noi cid che non sard mai sradicato:
Pinnocenza. Possono giudicare le nostre azioni arrivando 2
conclusioni molto pit giuste sull’onestd delle nostre inten-
zioni. Un fratello, una sorella non possono mai sospettarsi
Pun Paltro di frode o di inganno, a meno che tali sintomi sia-
no stati precoci nel cuore; un amico, per quanto affezionato,
pud anche essere visto con sospetto. Io ho avuto la gioia di
avere amici cari non solo per abitudine e per lunga frequen-
tazione ma per le loro qualitd: ovunque io sia, la voce rasse-
renante di Elizabeth, le parole di Clerval mi risuoneranno
sempre nelle orecchie. Sono morti ¢ in questa solitudine un
solo sentimento pud convincermi a restare in vita. Se fossi
impegnato in qualche altra impresa o in un progetto che fos-
se di grande utilitd ai miei simili, allora potrei pensare a vive-
re per portarlo a termine. Ma questo & il mio destino: devo
inseguire, devo distruggere il mostro che ho creato. Solo al-
lora il mio destino sulla terra sard compiuto, € solo allora po-
£rd morire.

2 settembre
Mia cara sorella, '
ti scrivo circondato da pericoli, ignorando se¢ sono desti-
nato a rivedere mai la mia amata Inghilterra e i carissimi
amici che la abitano. Sono stretto in un assedio di montagne
di ghiaccio che non lasciano scampo: 2 ogni istante minac-
ciano di squassare la nave. I piti arditi che ho convinto ad ac-
compagnarmi si rivolgono a me in cerca di aiuto. Ma io non
posso darglielo. C'& qualcosa di spaventoso nella nostra si-
tuazione: tuttavia il coraggio € la speranza non mi abbando-
nano. K terribile pensare che la vita di tutti questi uomini &
in pericolo per colpa mia. Se periremo, la causa di tutto sa-
ranno i miei piani forsennati.
E quale sar3, Margaret, il tuo stato d’animo? Tu non sa-
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prai nulla della mia fine ¢ aspetterai con ansia il mio ritorno,
Passeranno gli anni e la disperazione ti ghermira, mentre I3
speranza non ti dara pace. Oh! Mia adorata! Il male pit dolo-
roso per me & la consapevolezza del totale fallimento delle
tue speranze pit profonde. Ma tu hai un marito, dei bambi-
ni: puoi ancora essere felice, [lcielo ti benedica e te lo concedal

Il mio disgraziato ospite mi guarda con la pili tenera com-
passione, Cerca di restituirmi la speranza e parla come se Ia
vita fosse un bene cui egli da valore. Mi ricorda quante volte
incidenti simili sono accaduti ad altri navigatori che si sono
spinti su questi mari. Mio malgrado, riesce a risvegliare in
me buoni presagi. Anche i marinai subiscono il fascino della
sua eloquenza. Quando parla non si disperano pit: egli ride-
sta le loro energie ¢, mentre ascoltano la sua voce, si convin-
cono che queste montagne di ghiaccio non sono che inof-
fensive colline, che svaniranno davanti alla decisione degli
uomini. Questi sentimenti perd hanno vita breve; ogni gior-
no di attesa li riempie di terrore e temo un ammutinamento
dovuto alla disperazione.

. 5 settembre

E appena accaduta una scena cosi insolita e incredibile
che non posso non riportarla, anche se & probabile che que-
sta lettera non ti arriverd mai. Siamo sempre circondati dal
ghiaccio, col pericolo di restarne schiacciati. Il freddo 2 in-
sopportabile e molti dei miei sventurati compagni hanno gia
trovato un sepolcro in questo scenario desolato. La salute di
Frankenstein peggiora ogni giorno: & sfinito, anche se nei
suoi occhi brilla ancora un fuoco febbrile. Non pud fare il
minimo sforzo senza scivolare subito dopo in un’apparente
insensibilita.

Nella mia lettera ti accennavo alla paura di un ammutina-
mento. Questa mattina, mentre me ne stavo seduto osser-
vando il volto emaciato del mio amico - gli occhi socchiusi e
le membra abbandonate - fui chiamato da una mezza dozzi-
na di marinai che chiedevano di entrare in cabina. Entraro-
no e il loro capo mi disse che lui e i suoi compagni erano stati
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scelti dagli altri per presentarmi un’istanza che, in coscienza,
non avrei potuto rifiutare. Eravamo imprigionati nel ghiac-
cio e in pratica non avevamo alcuna speranza di sfuggire alla
sua morsa, ma se, per un caso fortunato, cid fosse accaduto,
se il ghiaccio si fosse sciolto aprendoci un passaggio che
avrei fatto io? Avrei continuato nel mio folle progetto, dopo
aver superato cosi felicemente tutto questo? Avrei continua-
to il viaggio? Li avrei condotti verso nuovi pericoli? Preten-
devano che giurassi solennemente che se la nave si fosse libe-
rata avrei girato la prua verso sud.

Questo discorso mi turbd. Non avevo ceduto alla dispera-
zione e non avevo mai pensato di tornare indietro, una volta
liberi. Eppure era giusto, o comunque possibile, rispondere
di no a questa richiesta? Esitai prima di rispondere, quando
Frankenstein, che era rimasto zitto e sembrava addirittura
privo della forza di ascoltare, si riscosse; un insolito vigore
gli ravvivo le guance e gli occhi mandarono scintille. Vol-
tandosi verso gli uomini gridd: «Che significa questo? Che
cosa chiedete al vostro capitano? E cosi facile cedere per voi?
Non avete detto che questa & una spedizione gloriosa? E per-
ché gloriosa? Non perché la via era facile e piana come un
mare del sud, ma perché era piena di pericoli, perché ogni
incidente avrebbe fatto appello alla vostra forza d’animo,
sfidato il vostro ardimento. Pericoli e morte vi avrebbero
circondato e voi avreste dovuto battervi contro di loro. Per
questo era gloriosa. Per questo era un’impresa da uomini
d’onore. In futuro sarete salutati come benefattori dell’'uma-
nitd. I vostri nomi saranno venerati. Uomini coraggiosi, im-
pavidi di fronte alla morte, per il loro onore ¢ per il bene de-
gli altri. E ora? Alla prima avvisaglia di pericolo o, se volete,
alla prima grandiosa prova di coraggio, indietreggiate € vi
contentate di passare alla storia come gli yomini che non eb-
bero la forza per affrontare rischio e gelo. Poverinil Aveva-
no freddo! Tornarono cosi al calduccio del caminol Ma co-
me! Non c’era bisogno di tanto addestramento! Non era ne-
cessario arrivare cosi lontano e trascinare il vostro capitano
nell’onta di un fallimento, solo per dimostrare che eravate
dei vigliacchi. Ohl Siate uomini, pitt che uominil Siate fermi
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nel vostro intento, saldi come roccel Questo ghiaccic non 2
fatto de{ﬂa materia di cui sono fatti i vostri cuori: & mutevole
e non vi resistera se voi lo volete. Non torpate alle vostre ca-
se col marchio dell’infamia sulla fronte. Tornate da eroj che
hanno combattuto e vinto e che non sanno che cosa siz mo-
strare la schiena al nemicos.

' Pari?.va con una voce cosi ben modulata che si accordava
al sentimenti espressi dalle sue parole, con lo sguardo cos
acceso ed eroico che non ti meraviglierai se ti dico che quegli
uomini ne rimasero impressionati. Si guardavano I'un Pal-
tro, incapaci di replicare. Allora parlai io: dissi 2 tutti dj an-
darsene e di ripensare alle cose udite. Non li avrei portati pia
a nord, se.non lo volevano, ma speravo che il coraggio sareh-
be ritornato dopo un’attenta giflessione.

‘ Se ne andarono e io mi rivolsi al mio amico, ma era cadutn
in uno strano torpore e sembrava quasi senza vita,

Non so come finiri tutto questo ma preferisco morire
piuttosto che tornare indietro ignominiosamente, senza aver
raggiunto il mio fine. Ho paura perd che sard questo Pesito
dell'impresa: gli uomini non possono continuare a sopporta-
re le sttuali avversits sporitaneamente, & NON SONC sorretti
dall’amor di gloria e dall’ardimento. :

7 sett
1 dado é tratto. Ho deciso di ritornare, se non smsjn;x;i;f
ma distrutti. Cosi le mie speranze sono vanificate. La codar-
dia e 'indecisione hanno vinto. Torno deluso e senza le.co-
noscenza che speravo. Sopportare con pazienza quest’ingiu-
stizia richiede pit filosofia di quanta-ne abbia jo.

L . 12 setternbee
_E finita. Torno in Inghilterra. Ho perduto ogni speranza
di gloria o di fare del bene all’umanita.
_ E ho perduto il mio amico. Cercherd di narrarti con dovi-
zia di pgmcoiaxi queste amare circostanze, sorells cara &
mentre il vento mi spinge verso 'Inghiltersa e verso di te:
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non mi abbandonerd allo sconforto. 11 9 settembre il ghiac-
cio inizid a sgretolarsi e si udivano lontani ruggiti forti come
tuoni. Le isole si incrinavano, spaccandosi in ogni parte. Il
pericolo era imminente, ma potevamo solo contemplare
quello spettacolo grandioso; cosi concentravo la mia atten-
zione sul mio ospite sventurato, la cui salute cagionevole era
andata progressivamente peggiorando, al punto che doveva
rimanere sempre a letto. Si spaccd il ghiaccio alle nostre
spalle e fu spinto con forza a nord. Si levo un vento da ovest
e il giorno 11 il passaggio verso sud fu libero. Quando i mari-
nai se ne accorsero e si resero conto-di poter tornare in pa-
tria, proruppero in assordanti grida di gioia. Frankenstein,
assopito, si sveglid. Mi chiese il motivo del giubilo. «Grida-
no, dissi, «perché presto torneranno in Inghilterra.

«[runque tornate indietro?s.

«Ahimeé, si. Non posso rifiutare le loro richieste. Non pos-
so portarli al pericolo contro la loro volonta. Sono costretto
a fare marcia indietron.

«Fate come volete. Io non mi muoverd. Voi potete rinun-
ciare al vostro sogno, ma il mio 2 un incubo assegnato dal fa-
to e non oso viclarlo, Sono debole, ma gli spiriti che guidano
la mia vendetta mi daranno forza sufficientes. Cosi dicendo
cercd di balzare dal letto, ma lo sforzo fu eccessivo. Ricadde
supino e perse i sensi.

Ci volle parecchio tempo prima che tornasse in sé; pil
volte credetti che fosse finita. Poi aprl gli occhi. Respirava a
fatica. Non poteva parlare. Il medico gli diede un sedativo e
ordind di lasciarlo in pace. Mi prese da parte ¢ mi disse che il
mio amico non aveva che poche ore di vita.

La sua condanna era segnata. lo potevo solo addolorarmi
e attendere. Sedetti al suo capezzale. Aveva gli occhi chiusie
pensavo che dormisse. Mi chiamo all'improvviso con voce

debole ¢ mi disse di avvicinarmi: «Ahimé! Le forze su cui
contavo se ne sono andate. Sento che morird presto e lui, il
mio nemico e persecutore, forse & ancora vivo. Non crediate,
Walton, che alla fine dell’esistenza io provi 'odio ardente, la
stnania di vendetta di cui vi ho patlato. Ma mi sento nel giu-
sto desiderando la morte del mio avversario. Durante gli ul-
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timi giorni ho esaminato Ia mia vita trascorsa: non la trove
colpevole. In un rapius di follia e di entusiasmo ho creato un
essere ragionevole. Avevo 'obblige di dargli felicita e benes.
sere quanto potevo. 81, era mio dovere: ma ce n’era un altro
superiore a questo. Il mio impegno verso gli esseri della mia
specie richiedeva maggior rispetto, perché da esso sarebbe
scaturito maggior dolore o maggior gioia per tutti, Per que-
sto mi rifiutai di creare una compagna al mostro. Feci bene

Nel fare il male era stato egoista, malvagio oltre ogni misura;
aveva sgenninato imiei cari; aveva condannato a morte esse-.
ti dotati di sentimenti rari, felicita, saggezza. Non so quando
questa spietata crudelta finird. Infelice lui stesso, deve mori-
re per non rendere infelici gli altri. Il compito di distruggerlo
spettava a me. Non ci sono riuscito. Spinto dall’egoismo e da
motivi ambigui vi ho chiesto di addossarvi questa impresa
incompiuta. Vichiedo di farlo, ora, spinto solo dalla ragione
edalla virth.

Tquttavia.l non posso chiedervi di rinunciare al vostro pae-
$€, a1 vostriamici per portare a compimento questo dovere; e
ora che state per ritornare in Inghilterra, avrete poche occa-
sioni gh incontrarlo. Lascio a voi di ragionare su questo pun-
toe d‘l valutare quale possa essere il vostro dovere: la mia ca-
pacita di giudizio e le mie idee sono alterate dall’approssi-
marsi della fine. Non oso chiedervi di fare cid che ritengo
giusto, perché potrei essere ingannato dalla passione.

«Mi angoscia I'idea che possa vivere per continuare a fare
del male; ma d’altra parte sento che questa & 'unica ora felice
che vivo da parecchi anni, attendendo ora fatale che porrid
fine a tutto. Vedo le immagini dei miei cari perdutamente
amati. Ho fretta di gettarmi nelle loro braccia. Addio Wal-
ton! Cercate la felicitd nella quiete. Evitate 'ambizione, an-
che se si tratta solo di quella apparentemente innocent’e di
distinguervi nella scienza'e nelle scoperte. Ma perché dico
cosi? Jo sono stato maledetto nelle mie speranze. Forse un al-
tro potrebbe avere successon,

Mentre parlava la sua voce si faceva sempre pit fievole.
Inﬁn;‘:, estenuato, cadde in un torpore silenzioso. Dopo circa
mezz'ora cerco ancora di parlare, ma non ci riuscl; mi strinse
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debolmente la mano e i suoi occhi si chiusero per sempre
mentre sulle labbra passava 'ombra di un dolce sorriso.

Margaret, che cosa posso dire io sulla scomparsa prematu-
ra di quest’animo eccezionale? Cosa posso dire per farti com-
prendere la profonditd del mio dolore? Tutto quello che po-
trei esprimere & poco e inadeguato. Le lacrime mi scendono
sulle guance. La mia mente & ottencbrata da una nube di ne-
ro sconforto. Ma sto tornando in Inghilterra e forse li potrd
trovare consolazione. Sono costretto 2 interrompermi. Sen-~
to strani ramori. E mezzanotte. Il vento soffia nella direzio-
ne giusta e la guardia sul ponte si muove appena. Ecco. Sento
ANCOra un SUoNo, una voce umana... B pii rauca... Viene dal-
la cabina di Frankenstein. Devo alzarmi per controllare.
Buonanotte sorella mia.

Dio del cielol Che scena ho vedutol Al solo ricordo mi
vengono le vertigini! Non so se sard in grado di descriverla
esattamente. Tuttavia il racconto che ho registrato finora sa-
rebbe incompleto senza questa straordinaria catastrofe finale.

Sono entrato nella cabina dove giacciono i resti mortali
del mio sventurato, miserando amico. China su di lui c’era
una figura che non ho parole per descrivere: gigantesca, gof-
fa, sproporzionata. Mentre era piegato sulla bara, il volto era
nascosto da lunghe ciocche di capelli disordinati. Una mano
enorme, pallida come quella delle mummie, era protesa in
avanti, Quando sentl il rumore dei miei passi, smise i suoi
gemiti di dolore e di orrore ¢ saltd verso la finestra. Non ho
mai visto nulla di cosi orribile come il sno viso. Deforme, di-
sgustoso, eppure spaventoso. Chiusi gli occhi senza volere e
cercai di rammentare il mio dovere verso I’assassino. Gli gri-
dai di fermarsi.

Si arrestd meravigliato. Poi, voltatosi di nuovo verso le
spoglie del suo creatore, sembro dimentico della mia presen-
za, mentre ogni suo tratto € ogni gesto erano sconvolti dalla
furia di una passione selvaggia.

«Anche questa & una mia vittimay, urlo. «Con Ia sua morte
ho consumato tutti i miei crimini. Il disgraziato ciclo della
mia esistenza si avvia alla finel Ohl Frankenstein! HEssere ge-
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neroso e appassionatol A che serve chiederti perdono? Io ti
ho irreparabilmente distrutto, distruggendo i tuoi caril Ahi-
mé! 1l tuo corpo & freddo, € non pud rispondermi».

Lasua voce s;mbrava soffocata e, memore della promessa
al morente, il mio primo impulso fu di uccidere il suo avver-
sario. Ma mi arresta in preda all’esitazione, in preda al timo-
re. Mi avvicinai a quell’essere orrendo senza osare alzare lo
sguardo e fissarlo negli occhi, tanto era terrificante e ripu.-
gnante. Cercai di parlare. Le parole mi morirono sulle lab-
bra. Il mostro continuava ad accusarsi con mugolii bestiali &
confusi. Alla fine, in una pausa di quel tumulto di passioni
riuscii a raccogliere le forze e gli parlai: ol vostro pcmimcni
ton, dissi, «& superfluo, a questo punto. Se aveste ascoltato la
voce della coscienza e il pungolo del rimorso prima di porta-
re la vostra infernale vendetta a tale estremo, Frankenstein
vivrebbe ancorals. ’

«State sognando?» mi rispose quel mostro. «Credete che io
non fossi torturato dal pungolo del rimorso? Lui», disse indi-
cando il corpo, «lui non ha sofferto la decimillesima parte di
quello che ho sofferto io durante Pestenuante preparazione
dei miei delitti. L'egoismo mi spingeva avanti, mentre il ri-
morso mi rodeva. I rantoli di Clerval erano forse musica per

le mie orecchie? Il mio cuore era fatto per 'amore, per Ia
comprensione; fu il dolore a spingerlo all’odio, alla c’mdelt‘a
€ a questo mutamento si accompagnd un tormento che non
potete neppure immaginarely, '

«Dopo la morte di Clerval tornai in Svizzera col cuore a
pezzi. Avevo pieti per Frankenstein e mi odiavo. Ma quan-
do scoprii che lui, il mio creatore, il creatore del mio dolore
osava sperare di essere felice... Quando scoprii che potf:vz;
provare sentimenti a me vietati per serhpre, mentre su di me
riversava dolore su dolote, tormento su tormento, allora
un’invidia impotente, un’amara indignazione mi bmc’:iarono
il cuore, vo'tandomi 2 una vendetta insaziabile. Ricordaj la
mia minaccia. Decisi di metterla in atto. Sapevo che mi sta-
vo preparando a una tortura infinita, ma ero lo schiavo, non
il padrone di un impulso che odiavo e al quale non pc’)tevo
sottrarmi. Eppure quando lei mori... No. Non fui infelice al-
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lora. Avevo calpestato tutti i miei sentimenti, messo a tacere
ogni angoscia per sfrenarmi negli eccessi della mia dispera-
zione. Da allora il male divenne il bene per me. Mi ero spin-
to troppo lontano, non mi restava altra scelta che adattare la
tmia natura alla mia scelta. Dovevo essere un demonio dav-
verol Fira questa ormai la mia passione senza freni. B ora &
finita. Ecco la mia ultima vittimalb.

Fui scosso dall’infelicitd delle sue parole, ma quando mi
tornd in mente cid che Frankenstein mi aveva detto sulla sua
eloquenza, quando posai lo sguardo sulle spoglie dell’amico,
P'ira si riaccese: «Disgraziatoly, dissi. «Fai bene a piangere
sulla desolazione che hai causato. Getti una torcia in un
gruppo di case e quando sono bruciate ti siedi tra le rovine e
ne lamenti la perdita? Demonio ipocrital Se colui che tu
piangi vivesse ancora continuerebbe 2 essere tua preda, Vog-
getto della tua dannata vendetta. Non & pieta cio che provi: &
rabbia, perché la tua vittima ti & sottrattaly.

«Oh, no! Non & cosl, non & cosils, interruppe il mostro.

«Questa & Pimpressione che tracte dalle mie azioni. Ma nel
mio dolore non cerco conforto, Non ne aved mai. All'inizio,
quando I’ho cercato, desideravo che U'amore per la virtd, la fe-
licita, Paffetto che traboccava dal mio petto fossero condivisi
da qualcuno. Ma ora che la virth & un’ombra, che affetto e fe-
licitd non sono che amaro disgusto e prostrazione, perché
dovrei avere conforto? Finché dureranno le mie sofferenze
mi basta soffrire da solo. E quando morird, che il disprezzo e
Vorrore pesino sulla mia memoria. Un tempo sognavo la fa-
rma, la dignita, la gioia; un tempo speravo invano di conosce-
re chi mi amasse per le mie virtl, dimenticando il mio volto.
Mi pascevo di sentimenti come Ponore € la dedizione. Ma
ora i miei delitti mi hanno ridotto a un livello pil basso di
quello di una iena. Non c’¢ colpa, non ¢’¢ misfatio, non c’e
miseria pari ai miei. Quando scorro la lista spaventosa dei
miei peccati non posso credere di essere la stessa creatura che
una volta albergava in seno sublimi visioni di bellezza e di
bonta. L’angelo che cade diviene un demonio crudele. E co-
s1. Eppure anche il nemico di Dio e degli uomini ha dei com-
pagni nella sua desolazione. o sono solo.
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«Voi che chiamate Frankenstein amico, sembrate al cor-
rente delle mie colpe e delle sue sventure. Ma nei particolari
che vi ha rivelato non ha potuto darvi un’idea delle ore, dei
mesi di disperazione che ho trascorso, devastato da passioni
impotenti. Perché distruggendo le sue speranze non spegrie-
vo la mia sete ardente, inestinguibile, Cercavo amore, com-
pagnia. E venivo sempre respinto. Non & ingiusto? Devo es-
sere considerato 'unico colpevole quando tutta "umanita ha
peccato contro di me? Perché non disprezzate Felix, che ha
scacciato un amico dalla sua casa coprendolo di ingiurie?
Perché non odiate il contadino che ha tentato di sopprimere
chi aveva salvato la sua bambina? No, questi esseri sono vir-
tuosi, puril Io, Uinfelice, 'abbandonato, sono un aborto che
si rifiuta, si prende a calei, si calpesta. Anche ora il sangue mi
tibolle al ricordo di quest’ingiustizial

«Ma & vero che sono un disgraziato! Ho ucciso i buoni, gli
indifesi; ho strangolato innocenti mentre dormivano, strin-
gendo la gola a chi non aveva fatto del male a me o ad altra
creatura vivente, Ho votato all’infelicita chi mi aveva crea-
to, raro esempio di cid che & degno di amore e ammirazione
tra gli esseriumani. Jo I’ho perseguitato fino alla rovina tota-
le. Eccolo. Giace nel pallore, nel gelo della morte. Voi mi
odiate. Ma il vostro odio non pud superare quello che io sen-
to per me stesso. Guardo le mani che hanno commesso que-
sti crimini, penso al cuore che li ha concepiti, e attendo con
ansia il momento in cui esse non mi staranno pid davanti
agli occhi, e questi spettri che mi torturano non mi danze-
£anno pit attorno.

«Non temete che divenga strumento di qualche crimine in
futuro. Il mio destino & compiuto. Non occorre né la vostra
morte né quella di altri per mettere fine alla mia esistenza e
per fare cio che deve essere fatto. Solo la mia & necessaria.
Non crediate che tarderd a compiere il sacrificio. Lascerd la
vostra nave e, sulla zattera di ghiaccio che mi ha portato fin
qui, punterd all’estremitd piu settentrionale del globo; co-
struird la mia bara funebre ¢ brucerd fino alla cenere questo
corpo miserevole, cosi che i suoi resti non siano di aiuto a
qualche altro disgraziato curioso e sacrilego che voglia crea-
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re un altro essere come me. Morird. Non sentird piti le ango-
sce che mi corrodono. Non sard pitt preda dell’ansia inquie-
ta che non mi lascia pace e che non si spegne mai. Chi mi ha
creato & morto. Quando non ci sard piy, perfino il ricordo di
noi due svanird. Non vedro pit il sole e le stelle, né sentird il
vento scherzare sulle mie gote. Luce, Ras_sioﬂi, sensazioni:
sparird tutto. Nel nulla troverd la mia felicita. Qualche anno
fa, quando le immagini che questo mondo offre mi apparve-
ro per la prima volta, quando sentii il calore lieto dell’estate,
le foglie che frusciavano, gli uccelli che cantavano, e questo
era futto per me, io avrei pianto al pensiero della morte. Ora
& la mia consolazione. Lordato di colpe, lacerato dai rimorsi
piti amari, dove posso trovare riposo se non nella morte?

«Addio! Vi lascio € con voi lascio Pultimo essere umano
che i miei ocehi vedranno. Addio, Frankenstein] Se m fosgi
ancora vivo e provassi ancora un desidetio di vendicarti,
questo sarebbe soddisfatto piti se io restassi in vita che se mo-
rissi. Ma non & stato cosi. Tu hai cercato la mia morte perché
non fossi causa di maggiori sciagure. E se in qualche modo
che ignoro non hai finito per sempre di pensare e g%x sentire,
non potresti agognare vendetta pitt crudele di cié che mi
scuote in questo momento. Pur lacerato dal dolore, la mia
agonia & superiore alla tua, perché la sferza implacabile del
rimorso non cesserd di avvelenare le mie piaghe, fino a che
la morte non le chiudera per sempre. ‘

«Ma presto morirdns, disse con un tono solenne e triste, «¢
cid che ora sento sparird. Presto queste pene ardenti si con-
sumeranno. Salird come in trionfo sul rogo della mia pira ed
esulterd tra gli ultimi spasimi delle fiamme lancinanti. La lu-
ce dell’incendio svanird. Le mie ceneri si disperderanno nel
mare sulle ali del vento. Il mio spirito riposera in pace. Non
pit pensieri, finalmente. O, almeno, “altri” Pensieri. Addm!»:

Cio detto balzd dalla finestra della cabina sulla lastra di
ghiaccio accostata alla nave. Fu subito trascinato via dai flut-
ti e si perse lontano, nel buio,
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