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Joseph Conrad.

Lavita

Joseph Conrad nasce Jozef Teodor Konrad Korzeniow-
ski 1%3 dicembre 1857 in una parte della Russia gid ap-
partenuta alla Polonia. Padre ¢ madre sono ambedue ar-
denti patrioti polacchi che combattono con amara dispe-
razione la spartizione della loro patria fra tedeschi e rus-
si. Jozef & figlio unico ¢ soffre profondamenie delle sfor-
tune politiche della propria famiglia, specie da quando
— egll ha appena quattro anni — vede arrestare il pa-
dre, membro della piccola aristocrazia terriera e scritiore
di un cerio talento, con un’accusa — agitazione politica
— che ne provoca esilio in una zona disagiata a nord di
Mosca. A sette anni Jozef patisce la morte della giovane
madre, che aveva voluto accompagnare in esilio il mari-
to, poriando con sé il figlio, ¢ non aveva retto alle priva-
zioni. Undicenne, dopo esser stato testimone per anni
della morte civile del padre e delle sue conseguenti de-
pressioni, Jozef ne accompagna la bara a Cracovia insie-
me a un grande corteo che onora il martire di una causa
apparentemente persa. E certo che questo antefatto, in
cut il privato di una famiglia non viene vissuto s¢ non
come fotta e sconfitia politica, segna profondamente 'a-
dolescente Korzeniowski, in cui le molte memorie, perfi-
no c%uelie felici, di genitori e parentado si legano indisso-
tubilmente alla pena per il tragico destino dei suoi cari e
della sua patria d’origine. '

Won sorprende che, dopo alcuni anni distruzione for-
male a Cracovia, Vorfano lasci per sempre la casa ance~
strale: questo dopo essere giunto alla conclusione che es-
sere un polacco in una Polonia occupata voleva dire non
avere futuro. Questa ribellione adolescenziale porta
Jozef in uno dei principali porti del Mediterraneo, Mar-
sighia, dove egli sceglie dintraprendere la vita del mari-
naio, pur essendo digiuno di esperienze in tal senso, co-
me uno che vede il mare per la prima volia. E dunque un
diverso stimolo che il giovane cerca dopo aver voltato le
spalle — come molti esuli letterari che verranno, in pri-
mis James Joyce — sia alle disturbanti tensioni politiche
di casa che a un’istruzione scolastica soffocante. Il gio-
vane Conrad — perché sard a questo punto che vorrem-
mo idealmente vedere Vabiura di un sé nascosto dalla
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11 successivo incarico marino di Conrad lo vede a bordo Sotto bandiera

cupa e tragica condizione di una patria abbandonata co- : ‘ .
di una nave inglese con base a Suffolk. 5i ¢ molto parla- inglese

niugarsi con la scoperta di un «altro» nome per un’alira

Sotto bandiera
francese

esperienza che comincia — cerca indipendenza econo-
mica e avventura: Pavventura di cui ha cosi tanto letto
nella sua preferita biblioteca minima (Victor Hugo,
Captain Marryat, James Fenimore Cooper...). Sebbene i
suci parenti polacchi vedano la sua scelia di divenire
marinaio semplice come una denigrazione di tutto un re-
troterra culturale e sociale, la marina mercantile france-
se si propone in realtd al giovane come un’area che, per
il momento almeno, riveste le caratteristiche della ragio-
nevolezza. Dopo tuito, il giovane Conrad non intende
restare marinaio semplice, solo prendere la via del mare
come mezzo, del tutto aperto, per un’esperienza pin ric-
ca e cruciale. La marina francese viene scelta dal giova-
ne sopratiutto perché il francese & la sua seconda lingua,
come avviene per la maggioranza dei polacchi istruiti.
Ma esistono anche altri motivi: la Francia & per la sua
%ente un dpaese favorito; lo zio, che frattanto funge per
onrad da tutore, ha solide conoscenze nell'indusiria
navale del porto mediterraneo.
11 quadriennio che Conrad passa a Marsiglia e nella ma-
rina francese & felice e soddisfacente: il primo incarico
g}er mare & facilmente ottenuto e porta il giovane nelle
est Indies; il secondo lo coinvolge, pare, n attivita il-
legali in un paese latino-americano dove sta per fomen-
tarsi una rivoluzione (uno dei grandi romanzi di Conrad,
Nostromo, si avvarra di questa esperienza). Di ritorno a
Marsiglia, dove si & intanto fatto molti amici, Conrad &
implicato in un traffico d’armi con i sostenitori del pre-
tendente al trono spagnolo, Don Carlos vir: se leggiamo
come documenti autobiografici opere come The Mirror
of the Sea (Lo specchio del mare) ¢ The Arrow of Gold
(La freccia d’oro) — autorizzati a farlo dallo stesso Con-
rad — si dovra ricavare che, durante la sua carriera di
gun runner, Conrad naufragd, col suo battello The Tre-
molino, sulla costa spagnola ed ebbe serie difficolia a
tornare in Francia. Ha poi una relazione con un’avven-
turiera basca, ¢ carlista, di nome Dofia Rita, per i cui fa-
vori sostiene anche un duello alla pistola con un ameri-
cano, un certo Captain Blunt: guesti verrd ferito da
Conrad, ma riesce a sua volta a colpirlo appena sopra il
cuore. Quando il provvido zio glunge in aiuto, sia Rita
che Blunt si sono volatilizzati. Conrad racconta allo zio,
negativamente sorpreso, di aver perso tuito giocando a
Monte Carlo e di aver percid tentato il suicidio, tacendo
cosi del duello. Forse ci fu un duello per amore, forse si
tratid di un suicidio abortito: sia come sia, 'episodio se-
na la fine della permanenza avventurosa di Conrad in
Francia.

VI

to di questo cambio di bandiera ¢ si spiega: se Conrad
non fosse diventato un marinaio inglese pr_ebabﬂmeme
non sarebbe mai diventato un romanziere inglese. Pare
che la cosa avvenisse prima di tutto perché l'ingaggio
sulla Mavis era il lavoro pili a portata di mano, ma an-
che perché Conrad & ormai quasi ventunenne € quindi
suscettibile di essere arruolato nell’esercito russo se le
condizioni lo avessero permesso. E questo sarebbe potu-
1o avvenire con la flotta francese in cui prima egli aveva
lavorato, la quale era vincolata a un trattato internazio-
nale sulla cui base onorava tali richieste, mentre la mari-
na inglese rifiutava di riconoscere un tale obbligo. Inol-
tre Conrad sa che, imparando rapidamente }’mg%ese, co-
me la sua facilita linguistica gli avrebbe permesso, e im-
padronendosi diligentemente delle leggi interne della
marina mercantile britannica, avrebbe probabilmente
potuto oitenere in un futuro non troppo lontano i gradi
di capitano e, in pil, far domanda di cittadinanza ingle-
se. Cosa, quest’ul%ma, che non solo lo avrebbe sottratto
al pericolo di arresto da parte dei russi ma gli avrebbe
anche permesso di visitare i parenti tuttora residenti in
Polonia senza alcun timore. Che la scelta inglese fosse
molto avveduta e che molta acqua fosse passata sotio
ponti dai giorni del Tremolino e di Rita lo dice il fatto
che nel 1886 Conrad supera I'esame di master mariner e
nello stesso anno viene naturalizzato cittadino br_itanmcc.
Fra il periodo in cul lascia Marsiglia e quello in cui la-
scia il suo ultimo imbarco, sull’ddowa — appena una
doyzina d’anni — Conrad ricopre una serie di qualifiche
su vascelli battenti bandiera inglese, da marinaio di pri-
ma classe a capitano. Per la maggior parie si tratia di
navi a vela, anche se per un periodo centrale Conrad sa-
ra comandante in seconda di uno steamer, il Vidar, di
proprieta di un arabo ma battente bandiera inglese, che
collega Singapore con vari porti nella giungla del Bor-
neo. Conrag avrh anche le sue prime impressioni del’O-
riente quando, a bordo di una vecchia imbarcazione,
The Pa?estine, che poi brucera e affondera al largo della
costa di Giava, raccogliera materiale di prima mano per
il racconto di Youth (Gioventi).

Conrad presta servizio anche su navi che trasportano la-
na sulla roita di porti orientali ¢ su di un veloce clipper
passeggeri con rotta Australia. E in questo periodo che
conoscera gran parte dell’arcipelago della Malesia, in cm
poi ambientera molti dei suoi racconti. Il suo unico inca-
rico di comandante lo vede a borde dell'Otago, di cui
appunto rileva il comando a Bangkok alla morte del SUO
precedente capitano: sard proprio come skipper dell’O-
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tago che Conrad si descrive in The Secret Sharer (Il com-
pagno segreto). Il materiale per una delle sue pis alte
opere, Heart of Darkness (Cuore di tenebra), verra inve-
ce a Conrad da un interludio nella marina mercantile
britannica, quande, sullo stimolo di un impulso roman-
tico, egli si accorda con i belgi Fe;r andare nel Congo a
pilotare un river boat, un batiello

di sardine con un timone rigido». La breve permanenza
nel Congo mina profondamente la salute di Conrad, un
fatto che indubbiamente incoraggera il suo abbandono
del mare di B 2 qualche anno. Tuitavia ~ siame all’ini-
zio dell’ultima decade dell'Otiocento — a questo punto
Conrad ha quasi completato il suo primo romanzo, A/-
mayer’s Folly (La follia di Almayer), ed & ormai chiaro
che il figlio di un aristocratico con istruzione universita-
ria che ha scritto poesie e drammi, olire a tradurre in po-
lacco opere di Hugo, Vigny e ShakesFeare, sta per inizia-
fe una propria carriera di artista delia parola dopo esse-
re stato uomo di azione sul mare.

Il resto della storia di Conrad & quella di un raffinato
autore di ficrion ¢ di rinomato stilista in inglese. Sebbene
scriva lentamente, in parte a causa del suo temperamen-
to ¢ in parte perché 'inglese & per lui una lingua acquisi-
ta (non imparerd mai a parlarlo senza un accento pro-
nunciato), Conrad produrra un corpus considerevole di
opere cruciali. Fin dal suo primo libro, e cio® dal 1895
{data di pubblicazione di Almayer’s Folly), il nostro au-
tore usera il nome d’arte di «Joseph Conrads, desunto
del resto dai suoi nomi propri, ¢ preferibile al cognome
Korzeniowski, dal suono troppo marcatamente straniero
e gia é}iﬁ volte storpiato sulle sue carte d’imbarco. Per
anni Conrad avrh un pubblico molto ristretto e sara solo
dogo circa un ventennio di carriera, durante il quale
pubblichera sedici volumi, che il successo popolare arti-
vera con Chance (Destino, 1913). Vi sono anni, prima di
allora, in cui Conrad fara fatica a vivere della sua opera,
anche dopo che le sue rendite vengono rimpolpate dalla
concessione di una pensione del governo inglese. Un fe-
lice matrimonio da a Conrad due figli. Lo scrittore vive
modestamente, preferisce di solito case di cam?agna, 80~
prattutto nel Kent. La sua cerchia di amici include alcu-
ni dei pilt noti e importanti scrittori del periodo edoar-
diano, da John Ga sworthy a Ford Madox Ford, aghi
americani Stephen Crane ¢ Henry James. Rari saranno i
suoi viaggi fuori dell’Inghilterra, 11 piti importante certa-
mente quello che segna la sua rivisitazione della natia
Polonia allo scoppio della prima guerra mondiale, ma
anche quello che lo porterd a New York verso la fine
della vita (la sua popolarita in America sara addirittura
travolgente). Nellanno della sua morte rifiuterd un ca-
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fluviale, «una scatola

valierato offertogli da George v. La sua salute non sgrfii
mai pill che mediocre: cativa digestione, gotta, una il_
fysa disposizione ipocondriaca che fo portera spesso a la
crisi depressiva. Tuttavia, uello che infine lo ;iertera al-
iz tomba non sard una malattia maligna o do crgs% ma
rusura di una vita forse non supervitale ma piena: ¢ fn:
rad morird quasi letteralmente alla scrivania nel 1924, 3
sessantasel anni.

Un pessimista sradicato (0 un involontario modernista)
Conrad & ormal generalmente accetlato come uno dei
maestri modernisti dell’«alta» {inzione narrativa, ovvero
del romanzo che si rispt;tn: Daun punio di vista storlc?,
& una delle figure maggiori della transizione dalla narra-
tiva vittoriana alle forme ¢ ai valori molto pii perplessi
detla letteratura novecentesca, Tuttavia & bene dire subi-
to che i suoi venti volumi di romanzi € racconti offrono
testi a livelli molio diversi: dato che egli stesso si vedeva
come un narratore soprattuito commerciale, calibrante
la propria opera sul mercato popolare, solo una arlte li-
mitata di quellopera avra lo spessore della grande lette-
ratura ¢ la capacita di provocare una considerazione
consistentemente intellettuale. Certo, ¢’¢ consenso ormai
uasi generale che un manipolo delle sue opere — }Iefzrt
of Darkness, Nostromo, The Secret Shczre_r, The Secret
A gent (L'agente segreto), The Shadow-Line {La linea
d’ombra) — costifuisca un culmine indiscusso delia let-
teratura inglese moderna: ma, per quanto riguarda le al-
tre, il discorso & tutt'ora aperto, e poiché il Fomes}e pin
largo dell'opera conradiana pud essere senz’altro illumi-
nante, quello che seguira sara appunto un resoconto u;
tal senso dei punti rilevanti della carriera letteraria de
nOSiro autore, o '
La vita di Conrad, riassunta ail’inizio di questa introdu-
zione ed esplorata deita%ﬁagamepte in notevoli biografie
recenti, & senza dubbio il primo fattore da esaminare, di-
stintivo per la sua drastica frammentarieid. Esiliato pa-
recchie volte, soggetto a cruciali cambiamenti di scena,
nazionalitd e linguaggio, Conrad sembra aver spffergo
profondamente (%1 un senso pronunciato di perdita d'i-
dentita e di alienazione. Questo poté forse incoraggiare
uello che sard il suo enfatico scetticismo pessimistico.
otrd anche spiegare perché, pur scrivendo — e, ripeto,
con Pocchio a un mercato popolare — in un periodo ¢ in
una culiura spesso caratterizzati come ottimistici e affer-
mativi, Conrad non faccia davvero mistero di un invingi-
bile sentimento di sconfitia, che sfocia nella malignita
cosmica e nel tenace conservatorismo ideologico. Con it
suo senso esiliatico di estraneitd — incluso Uinglese in
cui scrivera, che imparerd relativamente tardi (dopo il
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primo
uinguennio
{1895-1900}

polacco, il tedesco, il francese) — Conrad inclina co-
stantemente verso una scrittura concettosa e verso ten-
denziose «meditazioni universali». L’ansiosa ricerca dej
propri «rucli» ¢ una serie di altre involuzioni psicologi-
che (connesse a malattie fisiche ¢ a ripetuti periodi di
?rande depressione) poterono anch’esse incoraggiare ['e-
aborato manierismo e un'insistenza ideologica molto
poco inglese. Ma & certo che, proprio perché cerca i suc-
CES80 gc«polare in un paese ¢ in linguaggio stranieri,
Conra
racconti molte volte sentimentali e una retorica descritti-
va opulenta con recisamente anguste riflessioni morali,
H risultato sono melodrammi ideologici il cui influsso su
successivi narratori di lingua inglese, come Graham
Greene e William Faulkner, ¢ davvero considerevole. Le
scene esotiche di Conrad, le sue stereotipate figure ro-
mantiche, la sua retorica poetica pesaniemente aggetti-
vata, i suoi codici maschili moralistici, il suo strisciante
razzismo perbenista costituiscono un'indiscussa fonte di
stimoli etico-tecnici per una letteratura la cui portata,
tuttavia, va forse affievolendosi col finire di questo secolo,
Plunque cominciamo dall'inizio della vicenda del narra-
tore. La maggior parte della narrativa appartenente al
%)rimo quinquennio della carriera di Conrad (dal 1895 al
900) & basata sulle sue osservazioni personali di mari-
naio durante i due decenni precedenti. Le localits princi-
pali di queste storie sono le colonie dell’arcipelago male-
se ¢ il Congo. Salutate inizialmente come storie esotico-
romantiche, secondo una formula commerciale-popolare
tipica di quel periodo e le cui fonti primarie sono soprat-
tutto francesi (anche se Kipling, Stevenson e altri esoti-
sti inglesi la praticano ienacemente), le storie di Conrad
hanno un sottofondo morale che ne fanno dei ritratti
sin%elari, anici fino ad allora nella letteratura inglese,
della situazione coloniale. Le storie parlano ovviamente
di molti altri argomenti, ma & certo che Conrad & acuta-
mente interessaio alla dinamica del colonialismo, spe-
cialmente alla sua psicologia. Nella sua prima narrativa
Conrad esplora alfora un tipo particolare di ambiente
coloniale, Pavamposto ¢ stazione commerciale, ed esa-
mina le trasformazioni inusitate provocate sia nei colo-
nialisti europei sia negli indigeni colonizzati dal loro in-
contro. La trilogia di romanzi ambientati in Malesia —
Almayer’s Folly (1895, ma iniziato verso la fine degli an-
ni ’8(%, An Outcast of the Isiands (Un reietto delle isole,
1896) e The Rescue (Il salvataggio, 1920, ma iniziato nel
1896 e scritto saltuariamente negli anni successivi) —
analizza, delle catelgorie psicologiche in gioco nell’incon-
tro colonialista/colonizzato, quella primaria della volon-
10. Le figure centrali dei primi due romanzi, Kaspar Al-
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coniuga metodi narrativi piufiosio ornati con

imayer e Peter Willems, sono uomini che soffrono un’in-

sufficienza di volonta fino alla completa immobxlgt‘a:hﬁ
tratta di una perdita strettamente connessa col fatto che
essi hanno negato la volonta di coloro che hanno mt(gw
po, vivono ciog in un «mondo senza uomini», de}to che
1i indigeni non sono che oggetti sui quali essi proietianc
{ propri schemi e fantasie, diventando cosi vuoti ogﬁem
a loro volta. Fantasie mmanugh«;, come guclle di Alma-
¢r, non possono dunque che finire nel pin completo fal-
imento e nella disperazione suicida: sono, ciog, espe-
rienze narrative conradiane nucleari. ' .
The Rescue isola un altro ep@ogim e}rad1gmanco glelu
1a storia color;ia}e. il paternai}suqo ingard, una f1g}1~
ra di statura pilt gentlemanly sia di Almayer che di Wil-
lems, verrd sconfitto dalla propria megalomania di pote-
re commerciale-politico: sard, in poche parole, vittima di
una «idea fissa» — um'espressione favorita di Conrad
—, il cui risultato sara la perdita della realta e una pate-
tica retribuzione. Forse hn.tercsse pr{nmpaie di queste
rime opere narrative, oltre il loro esotismo, sta nella cu-
riosa combinazione delle convenzioni del TOMmanzo po-
olare ¢ di un’analisi pessimistica, antiromantica, @elia
corruzione morale, che poi caratierizzera molii dei ro-
manzi di Conrad. o ;
Come scrittore di ambizioni commerciali, Conrad cercd
molto presto e con molta tenacia di pubblicare le pro-
prie storie in periodici, dal momento che questi assicura-
vano un COmpenso proporzionaimente maggiore rispetto
alla pubblicazione in volume. Di qui un certo numero di
racconti, dei quali i primi cinque, poi raccolii in un volu-
me come Tales of Unrest (Racconti inquieti, 1898), 5000
quasi tutti imperniati su materiali dei primi romanzi. 5i
renda, ad esempio, Karain: A Memg@) (Karain: un ri-
cordo, 1897), uno dei pii significativi anche perché usa
elaboratamente la cornice narrativa «distanziante», ca-
raiteristica di molte storie conradiane: la tecnica del rac-
conto-nel-racconto resterd infatti uno dei fattori piu in-
fluenti presso gli autori che succederanno a Conrad. In-
trodurre un narratore che racconta upa storia a una o
pit distanze dail’azione vuol dire per il narratore sugge-
rire upa visione pits complessa: olire, infatti, alla sostan-
za del racconto, il lettore & messo in grado dll veglere 11
punto di vista del narratore e le sue riflessioni sugli
eventi, Qui un europeo alquanto perplesso cerca di spie-
gare il misterioso agire de%‘i indigeni, Un racconto come
questo suggerisce anche che Conrad veds la narrazione
multipla come un mezzo «distanziante» che lo aiuta a
gvitare quello che sarebbe altrimenti una troppo intensa
soggettivita e a fornire un’ambivalente separazione mo-
raé: dalP’azione. In Karain, dunque, un commerciante
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«Il negro del
“Narciso™»

europeo narra retrospettivamente la storia di un gover-
nante malese ossessionato dalla sorella del suo migliore
amico, la quale ha violato il tabl locale fuggendo con un
europeo. Dopo che Karain ¢ il suo amico hanno insegui-
tola coppia per molti mesi, Karain uccide alla fine il sug
amico invece degli amanti, apparentemente a causa di
un oscuro impulso romantico. Ossessionato per anni
dalla colpa e dal fantasma dell’amico, Karain perde gra-
dualmente la ragione finché il suo fardello & esorcizzato
da un totem fabbricato da alcuni inglesi simpaticamente
condiscendenti. Tutiavia, il narratore inglese riflette alla
fine che 1a storia, a dispetio della sua stranezza, possiede
una realtd pin profonda di quella del comune scenario
inglese in cui ora egh vive. Un’ambivalenza cosl corm-
plessa nella narrazione antiromantica di melodrammi
romantici diverra un po’ il marchio di fabbrica della nar-
rativa conradiana.
1l migliore, ¢ pin conosciuto, dei primi racconii & il sati-
rico An Outpost of Progress (L avamposto del progresso,
1897): qui éjonrad da veste narrativa per la prima volta
al breve periodo passato nel Congo belga quasi un de-
cennio prima. Forse a causa della sua profonda indigna-
zione per ¢id che ha visto, questo racconto & caratieriz-
zato da una ben esigua ambivalenza morale. Con una ta-
gliente ironia Conrad racconta direttamente la disinte-
grazione di due incompetenti europei del ceto medio du-
rante pochi mesi {)assati in una stazione commerciale
isolata nella giungla. Essi lasciano che i loro lavoratori
indigeni siano ridotti in schiavitd in cambio di avorio &
perdono qualsiasi contatto con i loro dintorni umani. In
un ecoesso di ira meschina su questioni di precedenza,
culminante in una lotta per lo zucchero quando le sue
scorte stanno per finire, uno dei due uceide Yaltro € poi,
un po’ ridicolmente, si suicida per la colpa impiccandosi
alla croce che contrassegna la tomba del precedente di-
rettore della stazione. I tono beffardo & un’accusa fero-
ce non solo dello sfruttamento coloniale della «Grande
Compagnia Civilizzatrice» ¢ delle sue igocrite pretese di
rogresso ma anche dei servi sciocchi che rappresentano
a moderna societa di massa.
Dedito a una produzione letteraria prolifica, Conrad
e?ande gradualmente la scelta dei suoi soggetti. Si rifa,
ad esempio, al suo incarico nel 1884 come comandante
in seconda del veliero inglese Narcissus, ¢ ad esperienze
connesse con questa attivitd, per il suo terzo romanzo
The Nigger of the «Narcissus» (1l negro del «Narciso»)
pubblicato originariamente col titolo Children of the Sea
(Figli del mare% nel 1897, Si tratta dell’opera che lancera
la sua reputazione di scrittore di mare. Accolto favore-
volmente dai letterati contemporanei e certamente scrit-
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to meghio, e stilisticamente pm discip}ina.&o{ dei romanzi
malest, il Tomanzo &, tutiavia, non proprio 1.?\ scapolavo-
yo» che talvolia si deito:_ la narrazione £ piuttosto con-
fusa e macchiata da pregiudizi di classe ¢ di razza che
difficibmente potremmo dissociare da Conrad stesso e
dal suc occhio sempre rivolto al pubblico medio e me-
dio-alto inglese del tempo. Un esempio per tati: leg cen-
trale figura totemica del «negro» - il marinaio reieito,
James Wait, un nero della West Indies — & in parte pre-
sentata con una retorica razzista che ora pud anche ap-
parirci pilt antiquata che maligna: la sua faccia «patetica
e brutale» ha «la tragica, misteriosa, repellente maschera
di un'anima da negro». Mell'affascinata repulsione di
Conrad {che quasi sempre presenta tipi etnici «alieni»
pome minacciosamente misteriosi), i nero stesso, nella
malattia che lo porterd a una morte disumanata, serve
come immagine di odio/amore dell’«estremismo» emoti-
vo della ciurma della nave; ci si dira, ad esempio, che la
loro identificazione con lui & la «menzogna sentimenta-
le» che fornisce il preservante «vincolo comune» in con-
dizioni estreme. Questo infantile trascendentalismo
energizza la loro ordinaria capacitd e produce quello che
Conrad altrove descrive come l'estremo semplice valore
della «fedeltds. In un episodio, in reazione a un insulto
del capitano a Wait, la ciurma sta per ammutinarsi, ma
la ribellione viene smontata dall’esercizio di una effi-
ciente autoritd, perché, ci viene spiegato, i marinai han-
no semplicemente confuso la loro rivolta politica contro
il cattivo trattamento con la loro rivolta simbolica con-
tro la morte. In aliri episodi, il vincolo di simpatia della
ciurma con il nero fa dg loro, secondo uno dei voli retori-
¢i di Conrad, %ﬁ «altamente wmanizzati, teneri, comples-
si», ciog, in ultima analisi, «eccessivamente decadentis.
Mellideologia di Conrad, insomma, i miserabili lavora-
tori del mondo devono restare miserabili e lavorare,
aspirando tutt’al pits a una stoica quanto vacua virilita.
In questo modo di vedere i lavoratori (un personaggio
centrale del romanzo & il cockney Donkin, che sobilla i
compagni e si attira cosi la polemica politica personaliz-
zata di Conrad), inclusi quelli che Conrad chiama con
disprezzo i «figh del mare», hanno sl il diritto di vivere,
sottomessi ¢ al limite della sussistenza, ma senza lamen-
tarsi. La «pietd», ci viene detto qui (e in molti altri luo-
ghi di Conrad), ¢ socialmente pericolosa: Conrad stesso,
nessun dubbio al riguardo, crede in questo articolo di fe-
de, o almeno lo en%atizza nel tentativo di compiacere i
propri lettori. Ma ¢’¢ qualcosa di é)iﬁ interessante in gio-
co, che finisce per interessare Pordinamento complessivo
defluniverso romanzesco conradiano. Conrad, ciog,
sermnbra essere in qualche modo consapevole di un dilem-
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ma morale: quando il sistema & perverso rivendicazioni
umanizzanti tendono a incrinare «la tacita lealtd che tie-

ne insieme la compagnia di una nave» nell’unica solida-

rieta che continua a far funzionare un sistema drastica-
mente arbitrario e sfruttatore in un cosmo maligno. Cosi
falso e precario & P'ordine a bordo di una nave e, per
estensione, nella societd fuori, che ogni protesta per ot-
tenere condizioni migliori, od ogni altro dissenso, deve
essere trattata come oltraggioso atto blasfemo. Conrad,
ideologo radicalmente pessimista, serbra pensare che la
raiseria, per molti, & cosi inevitabile che s1 pud soltanto
patirla in silenzio, al pill giungendo a una sottomissione
eroica, senza prospettive sostanziali di miglioramento o
cambiamento. Altrimenti Pintera fedelta illusoria mani-
polata dall’alto crollerebbe, sommergendo la nave ¢ —
sotto il profilo cosmico — la malpredestinata comunita
ymana.

E proprio questa insisiente intensificazione del proble-
ma, quesia surreale 'ustapposiziona ideologica di reto-
rica € scena, che produce Uingrandita ansieta e Peccezio-
nale intensitd di alocune delle opere marine di Conrad.
Certo, non tuita I'opera conradiana € espressione di que-
st’'unico, opprimente tera; o almeno non in misura
montante e cronologica. In realtd, si pud dire che ogni
diretto ideologizzare & accuratamente evitato in Youth
{Gioventl, 1898), che & anch’esso basato sulle esperienze
marittime di Conrad. Qui Conrad impiega per la prima
volta, parzialmeme, un mezzo prospetiico e narrativo at-
to a distanziare P'ansieta e il pessimismo, nella persona
del garrulo narratore retrospettivo Captain Marlow, che
sard pol usato come persong dell’autore in racconto do-
po racconto, per molti anni a venire. La disparita fra la
dura esperienza d'iniziazione di Youth e il tono chiac-
chierante in cui Marlow la racconta a distanza di una ge-
nerazione produce un’enfasi sull’assurdo: la narrazione
slontanata al massimo dall’oggetto pur sempre presenie
alla memoria di un primo ingaggio come comandante
«in terza» ventenne, su una vecchia carcassa che esplode
¢ affonda, permette una sorta di cinico disincanto alla
futilita del tutto e produce un’opera di sapore grottesco.
Seguire la sequenza dei racconti marini & vedere I'uso
variato che Conrad fa della serie limitata di incongruita
delle sue esperienze marittime: egli esplora variazioni ar-
tistiche su pochi temi, come Papparire del pericolo in-
combente, il mantenersi fedele al proprio job, ecc. In po-
che parole, la tematica principale di Conrad rignarda il
destino delle solide virtli dell’etica protestante in un’epo-
ca in cui esse debbono sostenere l'attacco deli’affiorare

dell'inconscio, da una parte, e di un nuovo assetto che

predica e sostiene 'edonismo modernista ¢ la perdita di
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sé, Significativo in tal senso & il lungo racconto Typhoon «Tifone»

(Tifone, 1902), in cui il capitano pasticcione di una pic-
cola vaporiera che coste gia la Cina — un essere total-
mente dedito al dovere, d'intelligenza molto limiiata, «-
aro della vita fino all’ultimo, mai portaio a vedere la
%gﬁché minima parte che essa pud contenere in fatio di
erfidia, di violenza e di terrore» — si rivela di statura
eroica a dispetto della sua stessa natura. La virtd princi-
ale del capitano MacWhirr sara precisamente la sua as-
senza di simpatia ¢ di immaginazione, il suo stesso lette-
ralismo: la sua stupiditd e il suo letteralismo, ¢ il suo va-

o «senso dell’armonia delle cose», funzionano ironica-
mente come argine di fronte al tifone che minaccia di af-
fondare la nave dopo aver fatto perdere la ragione agli
assistenti del comandante. La nave sopravviverd, e, con
essa, appunto, quelle salde virtit protestanti assommate
in quel personaggio inglese tradizionalmente inemotivo,
cui Conrad, forse non senza qualche ironia, eleva qui un

ana.

1 un testo per pil versi curioso come Typhoon & facile
riconoscere come Conrad, nel contrastare la sua emoti-
vitd, operi un rovesciamento del proprio romanticismo,
che nella sua vita assume la forma del romantico esiliato

olacco, che diventa imitazione di un gentleman ingle-
se. Questo dualismo viene articolato con maégior sotti-

iezza nel racconto marittimo pit famoso di Conrad,

he Secret Sharer (pubblicato nel 1910). Basandosi sulla
sua esperienza negh anni '80 del dover rilevare improvvi-
samenie il comando di una nave in un poric onentale,
Conrad, in una forma per lui insolita, da al suo narrato-
re in prima persona la possibilita di raccontare la pro-
pria storia anziché rifletiere sulle azioni e motivaziond di
aitri in un racconto che non & preceduto da alcuna cor-
nice. La divisione emotiva nel giovane capitano diventa
it soggetto del racconto per mezzo del tema del doppio.
Un «10 segreto» prende forma come doppio del capita-
no, un somigliante «secondo» fuggitivo che il capitano

rende a bordo la sua prima notte, nasconde con ansie
inierminabili e infine atuta a fuggire. A livelio della ca-
ratterizzazione convenzionale, 1identificazione imme-
diata e totale con il secondo criminale — sebbene essi
siano accomunati da etd, fisico, classe sociale, scuola
marittima, ecc. — & inspiegabile. E cosl resta, lasciando
il racconto fondamentalmente ambiguo dato che Leg-
gatt, il secondo col quale Ponesto capitano sidentifica in
{uito, & un assassino. L’«io segreto» del racconio di Con-
rad non va certo allegorizzato in termini di id freudiano
o di demonio cristiano ~— come tanto spesso & stato fatto
— perché I'autore mantiene costantemente la verosimi-
glianza superficiale della narrazione. Questo sembra es-
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sere, piuttosto, il punto di Cqmad: pga.rché un uormo gio-
vane possa trovare la propria identith — «quell'ideale
concezione della propria personaliid che ogni uomo st
prefigge segretamente», come il capitano apnuncia sull’i-
nizio del racconto — egli deve disfarsi dell’oscuro io se-
greto senza tuttavia una repressione totale né un’assimi-
fazione totale. E tuttavia I'ansioso capitano deve evitare
di sondare le fonti pits profonde della sua identificazione
segreta col viclento secondo. Quello che il capitano fara
¢ aintare il fuggiasco a scappare attraverso una rischiosa
prova di se stesso. scarrocciare la propria nave in panna
vicino a una desolata isola rocciosa con la scusa in certo
modo plausibile di cogliere la brezza di terra. Con un
misto di audacia e fortuna il giovane capitano riesce ad
ammarare il fuggiasco e insieme a riportare in rotta la
nave: il capitano sente allora di aver raggiunic un senso
di controllo, di aver vinto una qualche «ombra» che gl
pesava addosso, di essere insomma arrivato alla «perfet-
ta comunione» del suo primo comando ¢ della sua fanta-
sia ideale di se stesso. Ma le parole finali del racconto
sono per il suo fuggiasco «secondo io», reietto «a riceve-
re la sua punizione: un vomo libero, un orgoglioso nuo-
tatore che si apre la via a un nuovo destino». La curiosa
fusione di liberta e punizione, e di un nuovo destino co-
me reiezione fupgiasca, pud dare al lettore la spia della
visione perplessa di Conrad in questo elaboratissimo
racconto sulle oscure ambivalenze dell'impersonare una
figura autoritaria.

Mel disegno complessivo della narrativa e dell’ideologia
di Conrad quella che possiamo considerare amorale
storia di The Secret Sharer & un passo verso il romantici-
smo che Conrad di solito attacca. Ma egli non pud man-
tenersi a lungo artista della psiche divisa: quando nel
racconto tard%a The Shadow-Line (1917) egli tenta di ri-
petere Pesperienza iniziatica del «primo comando», in-
cludendo perfino alcune delle stesse metafore, la medesi-
ma scena chiave (la nave in panna al largo di Koh-ring
nel mar di Giava) e la medesima prova, il racconio per-
derd Pimmediatezza narrativa e la doppiezza precaria-
mente equilibrata, scadendo in un misto di lezioso ¢ di
sentimentale. Introdotto con una giovialita ridendante,
il racconte diventa un aliro esercizio di sopportazione di
fronte al pericolo in cui il giovane caﬁyitam ha a che fare
con una nave in panna, e, questa volta, anche vuna ciug-
ma malata. In un racconto che & piuttosto piatto sia dia-
letticamente che stilisticamente, P'unico doppio di questo
capitano consiste nel comandante morto cge egli ha rim-
piazzato, un vomo che poco prima di morire impazzira.
Conrad si sofferma un po’ su questa figura — il secondo
malato sard, ad esempio, ossessionato dal senso di uno
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spettro — ma il sopranngturalg ¢ f;s&;@n'_zialxﬂcntc incon‘g&
niale a Conrad e presto il motivo ¢ lasciato cadere. La for-
za che il racconto ha ¢. come in Typhoon, la vivida de-
serizione delle intemperie a mare. ma 'inizio eccessiva-
mente gioviale, il protratto tema della sopportazione,
it trattamento sentimentale det personagglo, ¢ un senso
pluttosto approssimativo di cosa costituisea maturita
marittima, danno al tutto un peso complessivo piuttosto -
lieve. L R
Conrad dichiaro pit di una volta di sentirsi imprigionato
dalle aspettative di un pubblico che lo voleva autore di
racconti marini. La sua opera migliore sta in c:ff_em altro-
ve. Torniamo 4 seguire una sequenza cronologica: dopo
Youth Conrad scrive quella che € oggi la sua opera forse
st famosa in assoluto. la «novellan Heart of Darknicss
(1899). Nel 1890 Conrad aveva passato alcuni mesi co-
me capitano di una vaporiera fluviale in quella che era
allora fa relativamente nuova ¢ brutalmente sfrut-
tata colonia belga del Congo. Egli parla di questo bre-
vemente in An Ouipost of Progress. poi riprende la ma-
teria. anni dopo. elaborandola complessivamente. in
Heart of Darkness, appunto. usando la narrazione retro-
spettiva della sua persona ricorrente. il capitano Mar-
low. E stato suggerito che parte della speciale intensita
del racconto deriverebbe dal fatto che Conrad aveva
rischiato di morire nel Congo. un'esperienza pol pas-
sata a Marlow., Certamente I'indignazione wmorale
di Conrad per ¢id che ha visto del colonialismo in
Africa informa di sé quest'opera. a parte ogni altro fat-
tore. ) _

Heart of Darkness costituisce oggetto di un discorso sepa-
rato. Qui basti dire che I'intelaiatura del racconto & molto
vasta. Un narratore in ombra descrive Marlow che rac-
conta la storia, alcuni anni dopo gli eventi. a gquattro lon-~
dinesi rappresentativi su uno yacht alla fonda sull'estua-
rio del Tamigl una sera. Il calar delle tenebre suggerisce
paralleli multipli: Congo e Tamigi. colonialismo belga ¢
britannico ~ ¢ uno sguardo lungo sul passato. una storia’
imperialistica europea che data dal tempo in cui le legioni
romane conquistarono brutalmente la Britannia delle ori-
gini che, proprio come «I’Africa nera». ¢ anch’essa «stata
uno dei luoghi di tenebra della terra». Ci sono uvlieriori
ironie cilittiche in un feroce resoconto dell'imperiali-

smo che viene detto a quelli che ne sono | massimi pro--

fittatori rappresentativi a Londra. Marlow concedes
una parziale esenzione dalla cruda brutalita del sistemay
allo sfruttamento coloniale britannico a causa del bri-
tannico «culto dellefficienza». Alirimenti il coioniaiijl
smo & soprattulto «rapina a mano armata» a carico di
coloro «che hanno la pelle diversa dalla nostra o il naso
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leggermente pith schiacciatos, e, dice Marlow, la perfidia
de%%a colonizzazione di altri popoli pud essere solo ri-
scaitata da una altruistica devozione a una pid alta «i-
dea». Tuttavia, il resto del racconto scalzera quella pia
speranza preannunciando una stragrande ienebra al
cuore di tutte le cose. Come si sa, al centro della tenebra
che da il titolo al racconto, anzi forse Pagente stesso pri-
mario di essa, ¢ enigmatico, prismatico personaggio di
Kurtz, presentato non solo come un colonialista megalo-
mane che si & messo in proprio in un suo regno separato
ma come un semi-intellettuale sradicato, tutto manipola-
zione € nessun valore reale — il tipo che oggi alligna ad
abundantiam in ogni campo, dalla politica alle «relazio-
ni pubbliche» —, 1l cercatore demagogico di potere e ce-
lebritd. Per quanto perverso, Kurtz, agli occhi di Mar-
low, sembra investito di quella riscattatrice «idea» pin
alta che Marlow stesso cerca di individuare come la gra-
zia salvifica del male coloniale europeo.
Difficile dire con certezza quali fossero le vere intenzioni
di Conrad in Heart of Darkness; certo si & che le rivela-
zioni del suo Captain Marlow in questo crudo racconto
mosirano un volto che bordeggia sul nichilismo morale:
Pevidenza & nel racconto stesso, anche se in qualche mo-
do il buon Marlow cerca in parte di camuffare la dura
veritd per un pubblico vittoriano introducendo il tema
delle provvidenziali menzogne per le signore (qui, Pari-
stocratica fidanzata di Kurtz, cul Marlow non rivelera le
vere ultime parole di ﬁueﬂo), ¢ quelle ancora piu involu-
te dirette ai padroni del vapore di questo mondo colo-
nialista — con tutto questo, tuttavia, & difficile non capi-
re in quale direzione il vivido impressionismo della sce-
na (una riscattante «efficienza» artistica) e le ironie mo-
rali scorrano oscuramente.
Se, come vedremo, in Heart af Darkness, Conrad, tra
Taltro, espone alla critica vari tipi di idealismo romanti-
co {(Kurtz, dopo tutto, non sara un idealista, anche se
«finto», e non sara 1o stesso Marlow, anche se convertito
a un ironico nichilismo, forse propric per quello, un ro-
mantico?), questa resterd una preoccupazione ossessiva
di Conrad, autore romantico disincantato: lo evidenzia i
suo primo, fortunato, romanzo lungo, Lord Jim (1900),
Questa narrativa in qualche modo biforcata coniuga
guelie che fino ad ora sono state le due fonti primarie
el contenuto conradiano: Uesperienza marittima e quel-
la coloniale. La prima parte s'impernia sulla decrepita
vaFon'era Paina, che trasporta ottocento pellegrini mu-
sulmani suli’Oceano Indiano: quando la nave € danneg-
giata e rischia P'affondamento, gli ufficiali codardi — in-
cluso il giovane secondo protagonista Jim — abbando-
nano la nave senza curarsi della sorte dei passeggeri. Ma
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1a:Patna resiste e raggiunge un porto con laiuto di un’al-
tra nave: Jim viene processato e condannato per patenie
abbandono di responsabilita, sebbene perda solo il suo
certificato di marinaio ¢ il suo buon nome. Pieno di un
romantico «esaltato egotismo», egli rimuovera la propria
codardia € va in cerca di un proprio immaginario «ono-
e, Alla fine, con laiuto di alcuni anziani (il paterno
Captain Marlow e il suo amico affarista Stein), che am-
biscono anch’essi ad avventure romanzesche, Jim diven-
ts trafficante in una lontana isola coloniale, Patusan. In

uesta seconda «prova» parallela del suo carattere egli
sembra avere successe, facendosi amico il governanie in-
digeno, guidando una spedizione contro degli arabi pre-
datori ¢ diventando noto come il colonialista paternali-
stico «Lord Jim». Ma sebbene apparentemenie fedele
agh indigeni, egli pol giunge a identificarsi con il diavolo
nelle vesti del predatorio Gentleman Brown ~— un bian-
¢o reietio ed egotista — che arriva sull'isola conuna
henga di delinquenti. Jim non protegge gli indigeni,
sebbene lo possa fare agevolmente; il figlio del capo &
assassinato da Brown e Jim espia la sua reiterata cplpa
fasciando che il capo lo uccida per vendetta, Il suo finale
disonore & Vabbandono della douna indigena, Jewel, che
16 adora. Cosi Pidealismo romantico — in realtd una
fantasia di autoimportanza ¢ un codice d’onore maschile
< mostra il suo prezzo irredimibile. Il caso di Jim &
complicato dalla sua colpa per il suo precedente falli-
mento, da pretese sciovinistiche di un «onore» maschile,
¢ dal suo ruolo ambivalente di antocrate coloniale arro-
gantemente operante per il bene dei suoi indigeni men-
fre invece incarna un (?iverso, debilitante ruolo. In un ci-
tatissimo passo, il filosofo Siein consiglia a Jim di segui-
re fino in fondo il suo sogno romantico, di immergersi
«nell’elemento distruttivo», E, per la verita, il sogno di—‘
struttivo permetie solo la possibilita di un disegno e di
un significalo eroici, per quanto possano essi essere fata-
li a se stessi o agli altril In Lord Jim Conrad mette in
opera una complessa esegesi iecnica: dopo 1 primi capi-
toli di narrazione onmisciente, infatti, 1a maggior parte
del racconto & narrata, di nuovo, da Captain Marlow.
(31 elaborati metodi riflessivi di Conrad danno anche
qui spazio sia alla mistificazione dei motivi che a reazio-
ni morali ambigue agli eventi. Per esempio, quella che
sembra una digressione di Marlow diventa invece ideo-
logicamente centrale: il Capitano Brierly, il rispettato ¢
fortunato giovane comandante della sua bella nave Os-
sg, sembra al vecchio Marlow un picco di «autocompia-
cimento» € una persona totalmente soddisfatta, e tuita-
via si ucciderd poco dogo aver partecipato come perito
marittimo al processo di Jim per abbandono di posto.
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Brierly, ci viene deito, non sopporta che Pesempio di Jim
incrini la facciata di decenza del sistema ¢ il codice d’o-
nore relativo. Brierly, ¢i viene detto, arriva al punto di
corrompere Jim perché egli eviti di comparire alle sedute
finali del processo e si nasconda: quando Jim, perse-
%uendc; la propria fantasia romantica di onore, non lo

a, Brierly, in sua vece, si lascia annegare. Questo modo
di agire dostoievskiano sulla logica di un’idea & tipica
dell'ideologia conradiana, anche se, sul piano della vero-
simiglianza, lascia molio a desiderare. Dato che molti
suicidi, incluso probabilmente quello stesso tentato da
Conrad da giovane, sono indice di uno stato di confusic-
ne ambivalente, quello che Pautore tipicamente fa qui &
non tanto porre probabilitd sul piano del personaggio

uanto piuttosto paradossi di ideoclogia morale.

ntanto, in questi anni di lavoro produttivo, Conrad non
si confina ai tenebrosi enigmi morali dello scenario ma-
riltimo o coloniale: per alcuni anni collabora con Pami-
co serittore Ford Madox Hueffer (poi Ford) per dei ro-
manzi non molto rilevanti dal punto di vista artistico né
commerciglmente fortunati — The Tnheritors (Gl eredi,
1901), Romance (Avventura romantica, 1903) e The Ng-
ture of a Crime (La natura di un delitto, restato inedito
fino al 1924). Conrad scrive anche un certo numero di
racconti, sempre nei primissimi anni del Novecento, di
cui ricorderemo qui The End of the Tether (Al Hmite
estremo, 1902), un racconto senfimentale espanso quasi
alla lunghezza di un romanzo (il che avviene in Conrad
abbastanza spesso, € per soddisfare le richieste di un
contraito editoriale). Un capitanc di mare dal passato
brillante, Whalley, tenta ormai ultrassssantenne di tener
fede all’ideale di un’orgogliosa gentlemanship di faccia-
ta, sebbene sia in realtd unpoverito; Whalley riesce ad
avere il comando di una piccola vaporiera e pretende di
averne il comando effettivo malgrado la sua quasi cecita.
il proprietario delia nave, un avido giocatore, ansioso di
incassare il premio assicurativo, inganna il capitano e
manda la nave a infrangersi su una scogliera: Whalley
affondera con la sua nave. Sebbene Conrad faccia mo-
stra di denunciare qui la credula ¢ ottimistica natura di
un personaggio, come il suo vecchio capitano, che ignora
Pesistenza del «male» ¢ conduce la propria vita sulla ba-
se di un I)m:.ratto sentimentalismo, la stucchevole ripeti-
zione delle sue virth e il risultante melodramma sviano
da quella che potrebbe essere un’analisi pessimistica ra-
dicale defla natura umana.
I racconti di cui si ¢ detto affrontano temi implicitamen-
te essenziali — lottusitd dell’invecchiamento, la solitu-
dine alienata, le fantasie di egotismo, perfino la voracita
sessuale in Amy Fosrer (1901) e in Falk (1903) — ma so-
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zialmente il foro esito artistico ¢ scarso; sopratiutto,
dominante melodramma sentxmentalzg;s;e imputa-
ici popolari

stan
gg ereaila domanda del pubblico dei peri
+ cui i racconti sono stati scriitl,
E;a Conrad segue anche, contemporaneamente, uella
che potremmo definire la passione dominanie del suo
teraperamento di romantico disincantato proiettato ver-
so il modernismo delle ideologie. Una combinazione di
assessione ideologica e di desiderio da artefice romanti-
o0 di estreme situazioni portera infatui Conrad a scrivere
uelle che restano le sue opers romanzesche pit ambi-
ziose e risolter Nostromo (19{}42 e The Secret Agen!
1907). Nostromo ¢ il romanzo pit: complesso e vasto di
Cpnrad, una profonda e ramificata meditazione sulle vie
che regolano il passaggio fra pc:htlc_a e g_iesugo md;vp
duale. %i tratia anche di un romManzo in cul, 5¢ 1} mosaico
& rarefaito e stereotipato per quanto concerne Pesperien-
7a soggettiva, & invece molto ricco per guanio concerne
ia stratigrafia mitica deﬂa‘stormj come fatiore determni-
pante la vita dei p@rsozla(g,g,x. Melt azione ce'mraie_,'la citta
& Sulaco, Costaguana (situata nell’America laiina), fa
della sua provincia uno stato separato, ia cht}bbhca
Occidentale, in una controrivoluzione conservatrice che
viene dopo un lungo periodo di malgoverno di un tiran-
no psicopatico, una debole cligarchia tradizionale e una
sorta di colpo di stato rm].iiar»quuhsta. Infine, secondo
il disincanto conradiano, la politica controllante «poggia
sutlo sviluppo degli interessi materiali»: &, ciod, il capita-
lismo colonialista standard. Nel caso specifico, gli «mte-
ressi materiali» sono quelli quasi «misticamente» idealiz-
zati da un arricchito residente inglese della classe alta,
Charles Gould, la cul miniera d’argento di San Tomé &
sostenuta da un prudente ¢ pio milionario americano.
Ruoli minori toccano a una ferrovia e a una compagnia
navale gestite da stranieri. Mentre le macchinazions, la
corruzione, ¢ infine il potere militare della Concessione
di Gould portanc una modernizzazione commerciale e
un’apparenza di ordine, un personaggio corale (il dottor
Monygham) insiste verso la fine del romanzo che tutto
quesio & basato su interessi «inumani», non sul principio
morale o sull’assicurazione di una stabilita reale, e ripor-
terd cosl il paese a «barbarie, crudelia e malgoverno» —
e qui Conrad dimostra una singolare preveggenza in
quella che sara la storia futura, per noi dolorosamente
presente, dallimbarbarimento multinazionale soprattut-
to nell’area del cosiddetto terzo mondo.
Con tutto ¢id, le riflessioni di Conrad — con la loro pre-
scienza e lucida intuizione circa il cambiamento storico
in paesi sottosviluppati e sovrasfruttati — scivolano im-
percettibilmente verso ur’inclinazione ideologica che
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potremmo definire di cauta parzialitd. Questo implicy
che le parti in causa ¢ in lotfa per una condizione dicia.
mo pure di onesta democrazia siano considerate secondg
una scala di giudizio che varia dalla nobilta dei tradizig.
nalisti e «costituzionalisti» delle classi superiori — delly
cui attivita si vedono, pure, 1 limiti politici — alla rapa.
cita e brutalitd dei demaﬁgghi «liberali», che, come il fe.
rocemente caricaturato Monteiros, capeggiano la «fec.
cia» del popolo in rivolta. Sclo i freddi opportunistic
capitalistt e i loro devotamente ottusi servitori (Major
Pépe, Captain Miichell, e altri) dimostrano efficienza,
anche se non fede in pili alti valori. Anche qui Conrad
combina un estremo conservatorismo con un drasticg
scetticismo.

Quanio poi alla figura che da il titolo al romanzo, No.

siromo, un ex marinaio italiano diventato capomastro

portuale, anche lui & uno dei servitori, uno di quelli che

piu si rivela un «prodigio di efficienza» & un uomo di co-
raggio; ma che anche non fa mistero della propria vanity
e del desiderio smodato di fama e popolarita. Un’alira
delle figure di Conrad intrappolate nella fantasia roman-
tica di se stesso, Nostromo, apparentemente incorrutti-
bile, ¢ alla fine totalmente dominato dalla sua ossessione
per un carico d’argento nascosto: la graduale rivelazione
conradiana del vero spirito di questo romantico che si
lascia corrompere sbilancia Pazione narrativa principale,
L’ultima parte del romanzo — che vede Nostromo ucci-
so alla cieca da un uomo che egli considera il proprio pa-
dre, dopo una vicenda d’amore finalizzata al TECUpPErc
del carico d'argento — & puro melodramma, tale che
questo protot(ii)o di romanzo novecentesco di scetticismo
politico regredisce a una forma gia superata di romanzo
popolare con bizzarri risvolti psicologici. Ma resta da di-
re di un Fersonafggio che appare tardi sulla scena del ro-
manzo, il giornalista della classe elevata Martin Decoud,
il quale pone alcuni dei dilerami conradiani sui poteri
dellintelletto in un universo indifferente. Come spesso
avviene nel mondo narrativo di Conrad, si tratta di un
intellettuale votato al suicidio, che ha trascorsi istruiti e
parigini, un dandy ¢ ironista cosmopolita che tenta di-
speratamente di coniugare pensiero e azione, ma & infine
«vitiima della disillusa spossatezza che & la retribuzione
assegnata all’audacia intellettuale»: Decoud passa aitra-
verso tutti quelli che sono i passi logici di una perdita
modernista di sé e dell'oggetio della propria azione nella
storia, finché si lascerd annegare, «inghiottito dallim-
mensa indifferenza delle cose», Sia Decoud, intelletiua-
le ironico, che Nosiromo, il vano uomo d’azione, prova-
1o lo stesso senso di futilita del tutto e finiscono col dar-
si, in vario modo, Pautodistruzione: sembra proprio che,
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‘ quest

. uesta congiunzione di destini, la consueta discrimi-

 sione conradiana sia sommersa dall’ossessione ideolo-
aé; della disperazione ¢ da una protratia dichiarazione

B a universale. Una lettura appropriata di
w i?igingzzo richiede allora una qualche consapevo-
{ezza della pilt peculiare tematica conradiana: Cqm?d
Lme disperatamente Peffetto dello scetticismo rad;qai e,
incluso forse il proprio, sulle semplici idee ¢ le fedi illu-

orie necessarie all’ordine sociale e al]e‘pretese di signifi-
\22“0 morale. Nel mondo di Nostromo & dunque in gloco

nientemeno che il destinq deil’imellettuale,ﬂq ci«laélad;ﬁgé:
wra avversaria» modernista che scruta f‘l&u .o1 ell'a-
nisso ¢ in quello specchio oscuro vede riflessa la gr P 2
{llusoria, immobilizzata storia personale. Forse s ,otnr;i}
non ha qui pazienza con la propria storia di inte et%ub.e
sradicato, cosmopolita e ironista -— o forse, pilt probabi-
e, la fedelia alle proprie idee, anche quelle pilt sovversi-
ve socialmente —, salta il momento della m.e@;amog@ in-
tellettuale, della «stasi» riflessiva, € vorrebbe immediata-
mente diventare qualcosa o, insieme, menfe. In N‘osrro'
mo Conrad ripete una morale ossessiva: <L azione & con-
solatoria, & il nemico del pensiero, Pamico dellillusione
lusinghiera; solo nella condotta della nostra azione si
4o rinvenire il senso di padronanza sul Fato». Quesﬁo
rovesciamento dell’enfasi tradizionale sul potere della
contemplazione prende forma in altre narrative dl‘COﬁl-
rad, nega glorificazione del lavoro e della fedelta alla
semplice routine marina: le nostre preservanti illusioni
dipendono insorma dal tenere ozio della mente lonta-
no dalla rischiosa e diabolica coscienza della nostra futi-
le condizione di uvomini. Come non vedere’ in questa re-
sa, sia pur complica}a, alla «fedeltd» a un_amon_e'divoizrij
ziata, in ultima analisi, da quelle mete socmnpohtx'che_fli
progresso della storia che sole possono renderla signifi--
canie, una coniromossa conradiana contro quel pensiero
radicale e potenzialmente rivoluzionario che il nosiro
autore teme e forse disprezza? Nostromo, & stato detto,
dovrebbe esser letto, almeno in parte, come una critica
controrivoluzionaria da parte di un conservatore radica-
le. D’altra parte, quello che rende qui, come alt.rove,}i
conservatorismo politico e morale di Conrad piuttosto
sui generis & che, anziché essere sostenuto da un sopra-
mondo di assoluti religiosi o di un ordm.e organico, sem-
bra essere costituito soltanio da fragilita e paura: chi
non & tanto ingenuo da non temere Porrore risultante &,
in questo universo romanzesco e sociale, predestinato al-
Pautodistruzione. ) L )
The Secret Agent & forse il romanzo pit disturbante ¢ in-
gannevole di Conrad: sottotitolato 4 Simple Tale (Una
storia semplice), il romanzo, meno tecnicamente € forse
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ridondantemente elaborato di alire narrative conradiane
affidate all’intreccio delle «voci» piuttosto garrule che
ne costituiscono la sirutiura perennemente iniangibile, &
insieme infernalmente complicato nel suo terso e crudele
ordito e incredibilmente semplice nelle idee fisse (osses-
sive) di tutti i personaggi: in alcuni di questi Conrad ot-
tiene un grado di intensa soggettivitd molto maggiore
che in altre narrative. La nettezza fattuale, molto poco
offuscata dall'impressionismo pesante cosi tipico di
Conrad, deriva forse dal milien politico negativo che il
romanzo tratia: in questo racconto un po’ surreale e cer-
tamente «sordido» circa un incapace agente provocato-
re, grotteschi terroristi marginali, conniventi funzionari
di polizia, I'incubo e la paura che pesano sulla coscienza
collettiva del tempo, ¢'¢ davvero poco spazio per senti-
mentalismo vittoriano o inflazioni romantiche. Mentre
Pideologia cupamente conservatrice di Conrad permea
di s la narrazione, ¢'¢ tuttavia spazio per uno sguardo
lucido sulla sostanza delle cose che vieta una chiusura
reazionaria del problema affrontato: la prospettiva ri-
chiederebbe le risposte proverbiali della slegge ¢ ordi-
nes, ma insiste anche sulla sua inadeguatezza. Questo ¢
evidenziato nella figura dell'agente provocatore stesso,
Verloc, il pit: ardente ammiratore della legge e dell’ordi-
ne, da una vita piccolo agente segreto per un governo
dell’Europa orientale e informatore della polizia inglese,
il quale passa per un membro passivo di un gruppo 1ivo-
luzionanio con base a Londra. Verloc & un piccolo bor-
ghese bottegaio, la cui quotidianitid domestica, fatta di
un prudente valetudinarismo pantofolaio, costituisce la
migliore copertura per la sua attivita segreta. Implicato
in una provocazione nichilista messa in atto dal potere
straniero che lo manovra per far ricadere una dura re-
pressione sui radicali, egli impasticcia Pesecuzione vera e
Fropria di un attentato — diretto contro uno dei simbo-
i scientifici della realtd britannica, I'Osservatorio di
Greenwich — affidandola a Stevie, 1 fratello ritardaio
di sua moglie Winnie, che inciampa portando la bomba
¢ salta in aria. La successiva azione, le misure prudenzia-
li freneticamente effettuate da Verloc, il suo assassinio
da parte della moglie, il di lei suicidio, nel mezzo di per-
sonaggi cospiratoriali (Pambiguo-repellente Ossipon, il
lunatico «professore» costruttore di bombe), danno a
questo romanzo un aspetto forse meno cospicuamente
politico di quanto non sia in realta: evidenza sembra
essere quella di uno scenario di vizi Erivati, ritardi intel-
lettivi, ansie esistenziali, piuttosto che quella di una di-
spiegata azione politica concertata e capace di ottenere
uno scopo conereto, Usando immagini politiche popola-
ri alla fine del secolo, Conrad chiama i suoi rivoluzionari
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«anarchici», ma & subito evidente di quanto Vetichetta
sia Jontana da quel contenuto ideologico — tuttl i perso-
aggi «rivoluzionari» sposanc in qualche modo credi che
sono tutto il contrario della sostanza libertaria del vero
anarchismo, dal nc:omatzschlanq «professore» agli a}tr;
accoliti del gruppo, che pronuncianc spesso e volentierl
tutti 1 clichés del determinismo economico marxiano an-
tianarchico. Solo Stevie sembra essere Punico libertario,
anche se non riconosciuto come tale netlo sviluppo del
racconto. i ' ) .
La sistermatica denigrazione conradiana delle idee politi-
co-morali ¢ il dispiego di una diffusa ironizzazione su
tutto e tutti fanno di questo romanzo Ostepsxb}lmeﬂ‘te
olitico un’opera diciamo pure del tutio antipolitica, in-
cui tuito il tessuto della lotta delle idee viene a vedersi
tramato di fili che fanno capo a fatali cesure fra il male
di esistere e I'agire in difesa di valori comuni: i germe di
uesto male di vivere che resta fine a se stesso € la cop-
ia male assortita dei Verloc, nella cui descrizione, fine-
mente psicologica e crudamente risentita, Conrad rag-
iunge uno dei culmini della sua scrittura. Come gid 1n
pstromo, il terrorismo reale & rappreseniato dalla men-
te che ha troEpo tempo per pensare, da un disagio della
riflessione solitaria che qui trova il suo perfetto correlato
oggettivo nella vita urbana anomica di quella che dili a
non molto sard la waste land eliotiana. )
In effetti, parte della indubbia forza di Conrad in The
Secret Agent deriva da quello che sard uno dei principi
distintivi dell’arte modernista di un Eliot: la riproduzio-
ne ironica dei propri valori. L'ostensibile antinichilista
istruisce nichilisticamente il caso lpiil decisivo contro s¢
stesso: penetrando intensamente le menti di personaggi
ateticamente repellenti, e tuitavia mameppndo la dia-
eitica della favola sardonicamente anti-intellettuale,
Conrad porta il lettore a un conservatorismo totalmente
radicale in cui non esistono valori fondameniali (religio-
ne, tradizione, comunitd) e la vita che si esamina non val
la pena d’essere vissuta,
1l romanzo successivo di Conrad, Under Western Eyes
(Sotto gli occhi dell'Occidente, 1511), usa anch’esso i
materiali della rivoluzione politica, ma con diversamente
finalizzato agrore. Razumov, il protagonista, orfano ba-
stardo di un principe russo, viene {};iaglato» dal giovane
compagno di studi rivoluzionario Victor Haldin, che pol
consegna alla polizia, che in gran segreto lo eliminera e
persuadera Razumov a infiltrarsi fra 1 rifugiati rivoluzio-
nari a Ginevra. Il romanzo, oltre a espliciiare ii disprez-
zo di Conrad per I'«illegale autocrazia» della Russia za-
rista, che ha esiliato i suol genitori e costretto }m $1€850
allesilio, opera anche un curioso retroeffetto: il conser-
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«Destino»

vatore ideologico reattivo in Conrad insiste infaiti che
gli ugualmente illegali rivoluzionari sono del tutio in-
competenti, falsi, repellenti, & non sono in grado di for
nire altra risposta che non sia un’altra forma di disgusto-
so0 misticismo. Non meraviglia che Conrad trovi un co-
modo e consolante pendant positivo, ed esteticamente
attraente, nella virtuosa e bella sorella di Haldin, Natha-
lie, il prototipo dellidealistica dama vittoriana, tutta as-
soria nel suo regno di dolcerza e luminosita, Paltro polo
della brutale violenza rivoluzionaria (non & un caso che
quest’ultima trovi riflesso nei tratti fisici deturpati dej
suol esponenti, come la rivoluzionaria brutta e malanda-
ta che fungerd da buon samaritano nei riguardi di Razu-
mov, investito e permanentemente mutifato, prima che

uesti muoia anche di senso di co]lga).
%uello che pud ancora imporre ail’attenzione questo ro-
manzo di Conrad, ¢ il fatio che offre pili di un motivo di
riflessione su una toccante immedesimazione autobio-
grafica di Conrad stesso in questo caso, & certamente la
singolare sinceritd di un autore conservatore che espone

gli eccessi del suo protagonista, un debilitato conserva-

tore siretto dalla paura, dalla solitudine e dalla mancan-
za d’amore. E un romanzo per pili versi «attuales.
Se si eccettua la raccolta di racconti "Twixt Land and
Sea (Racconti di mare e di costa, 1912), e gli esiti alterni
dei racconti inclusi, Popera successiva nel canone conra-
diano & il romanzo Chance (1913), che, dopo essere stato
gabbiicaio a puntate in America, diviene un moderato
est-seller. Il romanzo, il cul successo finanziario & sen-
Z’altro inversamente proporzionale alla qualith stilistica,
vede ancora Marlow, I'agente conradiano della narrazio-
ne rifratia, € ora anziano scapolone sentimentalista, di-
venire uno stanco manierismo, con involute strategie per
cui qualcuno narra a qualcuno che narra a Marlow, il
quale racconta allinidentificato narratore. Questo mez-
20 narrativo produce una trama artefatta (informazione
ritenuia) e una sgradevole assenza di immediatezza sog-
gettiva ¢ di comprensione, e fornisce anche il veicolo di
una ridondante sentenziosita. Parte della stucchevole ar-
omentazione del romanzo sembra indirizzarsi a un pro-
lema contemporaneo, il movimento delle donne del pe-
riodo. Alcune delle frasi lapidarie pronunciate da Mar-
low sono queste: il femminismo irasforma le donne «in
una asessuata seccatura priva di scrupoli», la vera fem-
minilith & sempre ¢ necessariamente «passivas.
Una passivita patologica, maschile e insieme femminile,
informa la trama. La sedicenne Flora de Barral, dopo
Parresto per bancarotta del padre finanziere, viene ab-
bandonata un po’ da tutti, compresi i vari parenti della
classe medio-bassa, e cresce con uno spiccato senso di
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inferiorita e con pulsioni distintamente svicide. Capiain
Anthony, un comandante della marina mercantile anco-
ra giovane, la incontra, la sposa legalmente per compas-
sione, ma, supersensitivo come & (c1 viene piu volte detio
che & figho di un poeta) e per puro «idealismo», egli non
consumera il matrimonio, mentre la donna — ormai
yentitreenne — accetta la situazione convincendosi sem-
re pitt di essere inamgbﬂe: per mesi e mesﬁ Flora e il
adre pazzo e geloso, liberato dal carcere, vivono sepa-
ratamente a bordo della nave di Anthony, finché una se-
rie di casuali eventi melodrammatici risolvono la situa-
zione. Il padre di Flora, in d%)reda a una paranoia ince-
stuosa, avvelena il brandy di Anthony, € questo episo-
dio, in cui la morte del capitano & sveniata in extremis,
scuote Flora dal suo torpore e le fa compiere un gesto di
tenerezza nei confr()mi?i Anthony, mentre il padbre beve
1a pozione e muore. Apparentemente il matrimonio vie-
ne consumato, ma poco dopo la nave affonda e, dopo
gver salvato la moglie e il suo secondo, il capitano va a
icco con essa. Monostante la reciproca e pluriennale
passivitd, il romanzo termina con la velata prospettiva
che, con la mediazione di Marlow, i due sopravvissuti
forse si uniranno.
Conrad avanza, in questo complicato trattato narrativo
sul nuovo rapporto uomo/donna, punti che richiedono
una certa attenzione: Panorsia modernista non & forse
una negazione «inpaturale» della vita, la causa di una
scoercitiva involuzione tortuosa dei sentimenti»? anche
se, va detto, per Conrad il problema, pid che sessual-psi-
cologico, ¢ quello di un maldiretto idealismno morale,
sebbene in questo caso tutt’altro che egotistico. Quelio
insomma che il Captain Anthony suscita con la sua «de-
licatezza» sono «i disagi delle buone intenzioni trascen-
denti, che, sebbene apprezzabili eticamente... causano
spesso piu infelicitd delle trame delle inclinazioni anche
le pitt malefiche». Forse, anche dato che i protagonisti
principali osservano tutto il tempo una stolida passivita,
quella bonta trascendente restera per sempre avvolta nel
mistero.
Il successo di Chance, frutto dell’operazione concertata
di vari fattori, assicura a Conrad un’indipendenza eco-
nomica che gli permettera di liberarsi def fardello della
narrativa breve per periodici, anche se continuera a pro-
durre racconti popolari. Alcuni racconti verranno rac-
colti in Within the Tides (Entro le maree, 1915); il pid
ralppresemn*ivo di essi resta forse The Planter of Malata
(Ii piantatore di Malata, 1914), il cui protagonista & uno
dei tipici solitari conradiani, un’anima bella che approda
a un porto orientale e s’inva?u'sce senza successo di una
bellezza locale. Rifiutato dalla donna che & incapace di
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amare, il sclitario pianiaiore contempla una generals
dissoluzione delle cose e si suicida. Anche qui la scritty.
ra & abbondantemente melodrammatica, in sintonia de}
resto col contenuto del racconto, € suggerisce motivi
semisommersi di impotenza ansiosa, colpa e autodistru.
zione.

I racconti residui verranno raccolti ?osmmameme in
Tales of Hearsay (Racconti ascoltati, 1925), una raccolta
il cui valore di documento ¢ incrementato dalla presenzg
in essa di The Black Mate (Il secondo nero) apparente-
mente il primo racconto mai scritto da Conrad, riscritto:
pot a distanza di molt anni, in cui un secondo invee.
chiato e canuto che ha probler di ingaggio si tinge i ca-
pelli e 1a barba per ottenere lavoro a bordo di una nave
comandata da un meschino spiritualista. In una trama
abbastanza artificiosa, il secondo, dop@ un incidente, af-
ferma di essere stato attaccato da un’apparizione al fine
i spiegare il rincanutimento dei suoi capelli. Come si
vede, anche qui la trama melodrammatica tenta il so.
prannaturale ¢ la ferita narcisistica, noncheé i toni aper-
tamenti grotteschi, per sfornare un prodotto generica-
mente ibrido che si rivolge al leitore medio dei periodici.
In questa raccolta postuma di narrativa breve vi sono al-
meno altri tre racconti che si raccomandano, per temati-
ca, al lettore conradiano: The Tale (Racconto), Prince
Roman (11 principe Roman) ¢ The Warrior’s Soul (L'ani-
ma del guerriero), tutti e tre del 1917. Il primo tratta un
caso di coscienza ed ¢ ambientato a bordo di una nave
mercantile neutrale durante la prima guerra mondiale:
un comandante inglese, che sospetta che la nave guidata
da un capitano scandinavo rifornisca dei sottomarini te-
deschi, usa nei riguardi di quello una strat%gia di disvela-
mento che prova la probabile innocenza del capitano e
Vaffondamento della nave e di tutio Pequipaggio. L’ nffi-
ciale inglese, che poi racconterd la vicenda, conclude che
«NON sapri mai» Se sia stato 'agente di una «giusta retri-
buzione o di un assassinio», Mentre questo sembra esse-
re semplicemente un altro racconto conradiano di ambi-
valenza morale, si presenta in realtd come una storia di
un criminoso omicidio di massa commesso sotto la guisa
del «doveres ¢ della difesa dell’«umanita». Anche qui,
dungue, Conrad smonta un edificic «morale» esponen-
done la probabile falsita insieme con la sostanziale natu-
ra illusoria della maggioranza dei valori umani. Prince
Roman sembra essere 'unica occasione in cui Conrad
usa direttamente materiale polacco nella sua narrativa:
lo stimolo puo essere venuto dalla visita fatta, ormai ce-
lebre scrittore naturalizzato inglese, nella natia Polonia
alla vifgilia della guerra mondiale, La figura che da il ¢-
tolo al racconto & un nobile polacco sofferente per la
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morte della giovane moglie che si arruola come soldato
semplice durante una ribellione militare polacca contro i
pussi (neghi anni 1830). Mandato in Siberia per un venti-
cinquennio, ormai vecchic e sordo, tuttavia il nobile si
distingue per la sua carita patriottica — il racconto stes-
so & strutturato a elogio un po’ sforzato delle virth pa-
triottarde del popole polacco, della sua naturale aristo-
crazia: forsequi Conrad paga un debito alle proprie radici.
The Warrior's Soul, un altro racconto del periodo napo-
feonico, & narrato dopo molt anni da un vecchio ufficia-
fe russo e tratta di un ufficiale russo adolescente di pre-
sunte tenere sensitivith e della sua amicizia d’onore con
un ufficiale francese, conosciuto a Parigi, e pol ritrovato,
rigioniero ¢ malato, durante la ritirata dell’esercito na-
eonico da Mosca; il francese chiede, e ottiene, dall’a-
mico russo che, in base al codice d'onore osservato fra
soldati, £ in contraccambio per un antico favore, egli lo
uccida. L'ufficiale lo fard, ma poco dope abbandonera
Pesercito € vivra in solitudine, preda di depressive me-
ianconie. Conrad reitera qui 1a sua inclinazione per sce-
nari di dilemma morale, in cui la riaffermazione dubbia
di un tradizionale codice d’onore maschile/militaresco
= forse risalente alla sua ereditd polacca — provoca
¢repe insanabili nel sistema sociale.
Seguendo, come abbiamo fatto fin qui, un ordine crono-
iogico nella considerazione delle opere maggiori di Con-
rad, esaminiamo un romanzo apparienente all’ultima
stagione dellautore, Victory (Vittoria, 1915). 8e tutti, o
guasi, i critici conradiani convengono sul fatto che que-
st'ultimo periodo ¢ contrassegnato da una diffusa stan-
chezza e da un appassimento stilistico, questo romanzo
propone tuitavia un caso dilemmatico, soggetto a pin di
una rivalutazione recente. Il suo protagonista, Axel
Heyst, ¢ ancora un intellettuale isolato la cui finale scon-
fitta deriva dall’incaPacité di darsi direttamente alla vi-
ta. 11 suo doppio & lallegorico Mr. Jones — gentleman
diabolico, omosessuale, giccatore e assassino — col qua-
le Heyst formera un implicito patto faustiano. Lo scena-
rio maligno & completato dalla presenza dei due bestiali
assistent: di Jones e da affini personaggi minori. Chi in-
carna qui le subordinate virths morali? alcuni capitani di
mare, fra i quali il delicato e prudente narratore parziale,
Davidson, Ma il centro huminoso, ben alirimenti signifi-
cante che non le stoiche virtd: di quei personaggi, & rap-
presentaio da Conrad in una figura femminile di bonta
davvero trascendentale, Lena, un’eroina patetica ma
ispirata che ricorda le pili ardenti protagoniste del gran-
de romanzo vittoriano.
stato detto che in questo romanzo si respira aria di
morality play. Perché? Soprattutto per il fatto che qui
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Conrad accentua, pili che nei romanzi precedenti, il fay.
tore allegorico e contestualmente rarefa antefatto nap.
rativo. éuesto da al

ensare quasi al tentativo conradiano di decostruire ants

itteram il proprio edificio narrativo, che pure ha anche

qui fondamenta, sia pure implicite, Piutiosto salde. La
trama del romanzo richiederebbe un’attenta e puntuale
lettura sequenziale; qui basti notare come I'atto cruciale
che assicura a Heyst un aspetto di dilemmatico, dolente
romanticismo — il salvataggio compassionevole di Le.
14, una povera ragazza orfana, dalle grinfie di un perfi-
do albergatore — & il risultato, come gia nella vicenda g
Lord Jim, di una «<immaginazione indisciplinata». Per
Conrad P'amore romantico non 2 che l'estensione dello
scetticismo romantico (la filosofia di Schopenhauer & un
po’ la tinta tonale che permea di sé la vicenda globale):
ma la pieta colpevole produce impotenza ¢ Héyst non
potrd amare Lena. Come lo stesso Heyst spiega a que.
stultima: «Io non penso, qualcosa pensa in me — un
che di estraneo alla mia natura». L'intellettuale alienato,
dunque, non potré trovare alcuna redenzione, solo un fi-
nale esorcismo nell’auto-rogo della propria casa, la pira
funeraria della stessa Lena, in un suicidio che porta tutti
i segni di un’impotenza intellettuale.
L’unica, esclusiva «vittoria» del romanzo sard allora
quella di Lena, che si sacrificherd in quello che resta il
pezzo forte — e una delle scene favorite dello stesso
Conrad — del romanzo. Lena sard colpita accidental-
mente da una pallottola nel «sacro candore» del suo se-
no € morird «con una divina radiositd sulle labbras. Ci
verra anche detto il perché di quel sublime finale: «il ra-
pimento dell’amore ¢ dell'abnegazione che costituisce la
sublime facoltd di una donna». Insieme alla davvero
flammeggiante conclusione troviamo qui Ia sublime ac-
cessibi}i%?mnradiana di opzionali «letture simboliche».
Si veda, ad esempio, il disegno convenzionale delle me-
tafore di luce ¢ tenebra: la bionda Lena e il candore del
sacrificio e dell’amore alla luce del giorno; i tre malfat-
tori neri di cuore e di capigliatura, e Ia loro corrotta con-
ﬁiura notturna, la tenebra omicida; gli ossimori tenebra-
ce di Heyst, con la sua impresa di «diamanti neri», la

combinazione di fumo vulcanico ¢ di fuoco splendente

del suo ritiro isolano, ¢ altre adombrazioni della sua am-
bivalenza morale fra male oscuro e luminosa bontd.
Questi reticoli imagistici, e il bestiario del malg, le meta-
fore di diabolismo, la retorica del solitario scettico ro-
mantico, non trovano un contrappeso in un imagismo di
concretezze vitali in quella che resta soprattutio un’alle-
goria autoparodistica. «Pensare & il nemico della perfe-
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personaggio cemraie di Heysy'
un’aura di misterc e di enigmaticitd risonante che fz

sione», scrivera Conrad in una successiva «Mota dell’au-

tore» 8 Victory; ma lossessivo anti-intellettualismo sof-
fre qui davvero di un eccessivo intellettualismo, incluso
un approceio stilistico che si ritorce su se stesso in una
songerie di astrazioni allegoriche. 1l controromanticismo
di (/Eonrad diventa insomma un’inversione cerebrale del-

2 medesima inversione cerebrale che eggi st prefigge di

denunciare: la vera ironia conradiana ¢ la vittoria del
male sul male, un’arte omeopatica in cui la malattia e la
medicina sono divenute identiche, _
§e Victory pud essere visia come, insieme, il non plus ul-
tra del caftivo romanzo post-vittoriano e il suggestivo
rototipo del romanzo di un futuro modernismo meta-
parrativo, & difficile dire lo stesso delle ultime narrative
romanzesche di Conrad: The Rescue, di cui ¢ gid accen-
nato come lo stanco completamento dells trilogia malc«
se, The Arrow of Gold (1919) e The Rover (L’avventurie-
g0, 1923). 5i tratta, in buona sostanza, di unavcox}clum&
ne popolar-sentimentale in cul -~ specie nel’ultimo ro-
manzo citato ~ il rimando storico all’etd napoleonica e
un persona ia centrale di ex corsaro, rimuginatore soli-
tario e scettico, il tema ossessivo del suicidio, collegano
ia narrazione a una parie cospicua della poetica conra-
iana.
ii momento della morte Conrad stava lavorando a un
altro romanzo napoleonico, 'opera incompiuta pubbli-
cata posiuma col titolo di Suspense (Incertezza).

«Heart of Darkness»: una tenebra interpretabile
Heart of Darkness & notoriamente interpretabile. Dopo
aver letto il primo volume dello studio capitale di Ian
Watt su Conrad, in gran parte dedicato appunto a Heart
of Darkness, 1a prima reazione & che non ¢i sia molto di
nuovo da dire su quest’'opera, altro che nei termini di
uesto studio, che, con vigore e sottigliezza, opera una
ricognizione storico-critica dell’opera, e ne isola i livelli
letterale, morale e contestnale. Ricordiamo le parole di
Wait: «... 't veramente molto poco in Heart of Dark-
ness che non possa essere chianito da un’interpretazione
letterale di quello che & detto ¢ fattos.
Diamo qui subito una nosira lettura sormmaria di que-
st’opera cruciale. Heart of Darkness mostra che Ualterita
del })rimitive & precisamente la «nostra» alterita — dove
quel «nostra» indica, con qualche esitazione, una comu-
nitd eurccentrica civilizzata, Come suggerisce il titolo, si
tratia di una diretta inversione dell'universalismo illumi-
nistico, che assume che tutti gl esseri umani siano uguali
nella misura in cui siano guidati dalla luce della ragione
¢ non oltre, La valorizzazione della ragione e della civil-
ta occidentale diventa per Conrad una scusa per rapaci-

HKKHI

Epilogo
popolar-
sentimentale



ta, distruttivita e, paradossalmente, il ritorno dell’irra.
zionalitd, dato che permette aghi uomini di pensarsi d&j,
11 racconto avanza tutiavia la sua tesi in termini di una
antica narrativa mitica: il viaggio algii inferi e ritorno,
con tutte le sue fasi note e il suo culmine. C¢ percio la
certezza che la cultura possa narrativizzare la sua revoca
dell’ilfuminismo. Il testo ha anche un pro&rio progetic
ideologico positivo. La voce del narratore Marlow inne.
sta il discorso dell’«uomo comune» su quello dellintel-
Isttuale alienato, sensitivo. In questo modo un universa.
lismo negativo trova cosl il modo di produrre un consen-
so finale. Marlow tenta anche, sebbene vanamenie, di
autonomizzare la ragione strumentale — vanamente,
perché il suo incarico esegue, alla fine, dei fini imperiali-
sti. In ultimo, il testo presenta un luogo della societa che
¢ i)rotctto dalle proprie veritd: Marlow, che sa bene che
Pillominismo ¢ una forma di barbarie, che Paltro del-
PQOccidente & 'Occidente stesso, proteggera le donne oo
cidentali da quella verith mentendo loro. «Che orrore,
che orrore», le ultime parole di Kurtz, non saranno in-
fatti mai riferite alla sua fidanzata: essa continua a cre-
dere che egli sia morto col égroprio nome sulle labbra,
Ma qui ¢’¢ una sorpresa: i valort di lei, che esigono pro-
tezione dalla veritd sono anch’essi Porrore e fanno cosi
della menzogna di Marlow una verita.
Ecco, all’'osso, la vicenda interna dell’opera di cui si par-
1a, Ia sua struttura cognitiva che ammania lo stato delle
cose e insierne lo disvela ironicamente. E qui bisognera
tornare, per un attimo, a quella tenebra «interpretabiles,
di cui si diceva pil sopra. Sembrano tuttora ostacolare a
una completa irasparenza letterale dell’'opera almeno
due obiezioni in forma di domanda: 1) fino a che punto
auesto racconto pud leggersi come evocazione realistica
ell’ Africa o del Congo ai tempi di Conrad? 2) che tipo
di significato instaura la tensione fra Vaffermazione di
Conrad, pitt volte ripetuta, circa un «significato nasco-
sto» del testo e la certezza di Watt circa la disponibilita
ermeneutica del testo stesso?
Sul primo punto '8, in realth, tuttora un’assenza di con-
senso. Chi legga, ad esempio, I'indignata critica di Chi-
nua Achebe pon pud non chiedersi se il racconto non sia
davvero la proiezione pura e semplice di uno stereotipo
coloniale razzista degh africani; chi legga le meticolose
ricerche di Norman Sherry sul viaggio congolese di Con-
rad non pud non chieders: se Conrad non malrappresen-
ti la presenza coloniale ¢ le azioni degli altri impiegati
della compagnia in modo da idealizzare il personaggio di
Marlow ¢ anche da giustificare se stesso retrospettiva-
mente. Ya molto bene ribattere (lo stesso Achebe antici-
pa quesia mossa ovvia) che si tratta di un’opera «simbo-
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ficar, ma che tipo di Africa e che tipo di opera sullAfri-
ca i viene consegnata in quesio testo? E, per tornare a
Watt, & la «immaginazione letierale» che egli cosl confi-
dentemente difende adeguata a trattare le questioni let-
terarie, etiche e culturall sollevate da Achebe o Sherry,
1 non dire di molti altri?

Circa, poi, il secondo punto: diventa chiaro che la ten-
sione fra il segreto conradiano e il letteralismo di Watt &
risolta solo se si veda Conrad usare i due principali pro-
tagonisti del racconto, Kurtz e Marlow, per drammatiz-
zate opposie concezioni dellintellettnale ¢ delle respon-
sabilitd artistiche: allora il significato segreto dell’opera
sta nelle sue riflessioni esplicite e implicite (coperte? sul
ruolo dell’intelletto ¢ deg% intelletiuali — un tema, tra
Paltro che a Conrad sta perturbantemente a cuore.

Marlow e il suo uditorio: Conrad e il suo pubblico

Uno dei temi inevitabili di Heart of Darkness & il proble-
ma della «voce della veritd», Vinterpiay di veritd ¢ men-
zogna nel discorso di Marlow. La menzogna detta alla
fidanzata di Kurtz & stata esaurientemente dibattuta dal-
ia critica: molto schematicamente, questo sembra anco-
ra di dover dire: la menzogna & una menzogna salvifica,
una finzione di concordia. Risparmiando alla donna le
ultime parole di Kuriz Marlow riconosce e costituisce
differenti sfere di veritd — maschile e femminile, al tem-
po stesso che le verita della metropoli e della frontiera,
della wilderness. Queste veritd riflettono strutture ele-
mentari nella costituzione di significati ordinati — cono-
scenza divisa per generi e per centro ¢ periferia culturali,
La menzogna alla fidanzata di Kuriz & giustapposta a
una verita differente (e anch’essa & limitata, contestuale
¢ problematica) detia a bordo della Nellie a inglesi iden-
tificati solianto come tipi sociali — 1'Avvocato, il Diret-
tore delle Compagnie, ecc. S8e Marlow riesce a comuni-
care, lo fa nell’ambito di questa sfera limitata. Come let-
tori, tuttavia, ci identifichiamo con la persona inidentifi-
cata che guarda le tenebrose veritd di Marlow e le sue
innocue menzogne recitate sulla scena del ponte dello
yacht. 11 racconto di guesto secondo narratore non &, in
se stesso, dubitato o limitato: rappresenta, diciamo pure,
il punto di vista etnografico, una posizione soggettiva e
un luogo storico di autoritd narrativa che giustappone
veritieramente verita differenti. Marlow inizialmente «o-
dia la menzognas, ma imparera a mentire, ciot a comu-
nicare nell’ambito delle finzioni collettive, parziali, della
vita culturale: egli dice racconti limitati. Il secondo nar-
ratore recupera, compara € {ironicamenie) crede in gue-
ste veritd sceneggiate. Questa & insomma la prospetiiva
dell'interprete (serio) di culture, della conoscenza locale,
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arziale. Ma la voce del pit esterno narratore di Conrad
€ una voce stabilizzants, le cui parole non sono fatte per
essere incredute. Il ruclo di questo narratore & quello,
ovviamente, di aggiungere mistero e fascine a Marlow,
di agire da conirasto convenzionale di sentimenti Brirish
per %a vistone pilt cupa di Marlow, e di essere toccato da
quella visions. L’eliminazione di un brano della stesura
originale in cui il secondo narratore vede il cosmo come
una minacciosa ienebra e la terra come un barlume dj
luce votato alla distruzione — un tema standard delle
lettere di Conrad all’amico Cunninghame Graham — ¢
fa vedere Conrad ridurlo deliberatamente, da sensibility
rivale di quella di Marlow, a un ruolo sussidiario, pri-
vandolo cosi del privilegio — lasciato unicamente a
Marlow — di rivelatore della dominanza delle tenebre,
Questo narratore presenta dunque la visione coloniale
convenzionale del «sacro fuoco» degli esploratori in un
fatidico tragitto che si diparte da Londra, quando il suo
flusso di pensiero & interrotto dalia visione contradditto-
ria di Marlow che «anche questo & stato uno dei luoghi
di tenebra della terra».
11 secondo narratore permette a Conrad di presentare la
misteriositd di Marlow in un modo in cui non avrebbe
potuto farlo se Marlow avesse aperto lui la narrazione in
prima persona. Egli funge, diciamo cosi, come garante
del potere di Marlow, dove Marlow esordisce come uno
che «rappresentava in modo atipico la sua categoria» e
termina «indistinto e silenzioso, nella posa di un Budda
in medilazione», Marlow dice al dotiore della compa-
gnia di non essere affatto un inglese «tipico», ma non
avrebbe certo potuto descriversi come un «Budda medi-
tativos, €, se Conrad avesse omesso l'aliro narratore,
non sarebbe certo nemmeno lui stato in grado di sugge-
rire la distanza fra Marlow e gli altri, o come gli altri sia-
no da essa colpiti.
Le notazioni ironiche, gioviali, che Marlow rivolge ai
suoi ascoltatori possono suggerire una serie di valor co-
muni, ma & probabile si concludano col senso del suo
isolamento, provocato dalla diversith del suoi valori e
percezioni. La sua affermazione di essersi comportato
«come se avessi ricevuio dal cielo la missione di civiliz-
zarvi» prima del suo viaggio pud in effetti suggerire uno
sguardo divertitc a un precedente, idealistico io della
«congrega della virtli» ed essere una prefigurazione sar-
donica del racconto che verré; ma, alla luce delle osser-
vazioni di Conrad a Cunninghame Graham circa una
possibile intesa con il proprio pubblico, la solidarieta di
parlante e uditorio & vista come incompleta. La riduzio-
ne di Marlow delle attivitd professionali degli altri a
esercizi di funambolismo spicciolo suggerisce subito un
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divertilo scherno, ma anche una distanza precisa dalle
fodi dell’etica vittoriana del lavoro (il lavoro ridotio, in
una sorta di malizioso sguardo evoluzionario, a monkey-
wricks). Inolire, come non scorgere un moto di invidia
nella distanza dei salariati Marlow-Conrad dai profes-
sionisti dai salati onorari? Il senso che Marlow ha della
sropria distanza dal suo uditorio &, naturalmente, espli-
cifo nella sua esasperazione alla considerazione della lo-
1o distanza esistenziale - la loro vita superprotetia e
pyﬁvﬂeﬂiata — dalla sna. Qui Pambivalenza & carattert-
stica: Ta civilta borghese «tiene» attraverso il freno, la
sonvenzione, ma Marlow non pud trattenersi dall’irride-
r¢ a come la convenzione riduce e forse anche distrugge
J'energia ¢ la vitalita individuale, ) '
Un aspetto cruciale del racconto in cui possiamo vedere
Conrad separare Marlow dai suoi uditori & nel suo atteg-
tamento verso il colonialismo britannico. B necessario
fosistere su questo fattore complesso come correttivo a
una visione che in parte il racconio incoraggia: che i te-
deschiel be(ligi (come i russi che hanno soggiogaio la na-
tia Polonia di Conrad) siano cattivi colonialisti agli oc-
¢hi di Conrad, mentre i colonialisti inglesi «lavorano sul
serio». 81 potrebbe, a questo proposito, indicare parecchi
unti specifici del testo che indicano il «nesso fra Lon-
dra ¢ la tenebra del Congo» ¢ quindi mettono in dubbio
Vapparente esonerc deglt inglesi dalla critica di Marlow.
Ofltre lo shock per la visione etnocentrica deghi uditori di
Marlow, registrato nella reazione finale del secondo nar-
ratore, altni fattori coinvolgono Plnghilterra come la
parte dell’Buropa che ha prodotio Kurtz: questi, infatt,
¢ per un quario inglese di nascita ed ¢ staio parzialmente
ucato in Inghilterra, si dichiara pro-British («le sue
simpatie restavanoc collocate al posto giusio») e mostra
una sconcertante abilitd nel produrre la panacea morale
con cui Marlow placa il proprio uditorio. Kuriz, ciog,
ud anche non essere British, ma tende tuttavia a scalza-
1e ogni ceriezza nelle tipiche asserzioni British sul colo-
nialismo.
Estrapoliamo adesso da Marlow a Conrad per dimostra-
re che la narrativa che incornicia il racconto € un modo
per quest'ultimo di drammatizzare il proprio rapporto
con i lettori inglesi, specialmente quelli del Blackwood’s
Magazine, a quel temgo quasi il portavoce letterario del-
PImpero. Marlow sara anche strumentale nellindicare le
difficolta di Conrad nel diventare un suddito britannico.
E atiraverso Pinterazione i Marlow con i suoi ascolta-
tori che Conrad promulga vedute britanniche sul colo-
mialismo e il progresso, ma simulianeamente pone una
distanza ironica fra Marlow (e naturalmente se stesso) e
i lettori inglesi, di estrazione ceto medio ¢ alte, del pro-
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prio racconto. Conrad mette insomma Marlow in una
nicchia in cui egli rivendica Pesenzione dalle regole della
classe dominante anche mentre le proclama. (%uesta fi-
vendicazione, registrata e riconosciuta nella descrizione
da parte del secondo narratore di Marlow e degli scambi
di Marlow con 1 propri ascoltatori, deriva dalla difficile
posizione dell'intelletivale, incapace i sostenere piena-
mente, o sfidare direttamente, gli interessi della classe
dominante. Questa difficile posizione, in Conrad, attra-
VErSC Una manovra tipica, verra trasformata in un segno
di distinzione dell'intellettuale, ma anche del suo fatale
fallimento.

Le ragioni delPambivalenza di Conrad possono essere ri-
cercate in una varietd di fattori: la sua apparienenza a
un gruppo professionale le cui fortune sono toccate ne-
gativamente dal cambiamento tecnologico; il fallimento
delle sue imprese commerciali; la sua condizione finan-
ziaria di intellettuale senza megzi indipendenti. E tuita-
via Conrad & tipico come intellettuale e artisia nelle sue
ambivalenze verso Impero perché la consapevolezza
che gli interessi deﬂ”lngiilterra comrmnerciale ignora gli
interessi della classe intelleituale & condivisa dalla mag-
gior parte degli altri artisti ¢ intellettuali vittoriami, i
quali spesso trovano modi simili di mostrare la loro am-
bivalenza (il tentativo di Kipling di rifuggire ¢ insieme
affermare le limitazioni dell'Impero in Kim propone un
contrasto interessante; un parallelo interessante & luso
di protagonisti appaiati — Jekyll ¢ Hyde, Holmes ¢
Watson — che permettono una simultanea affermazione
¢ messa in questione di virth sociali).

La stazione di Kurtz: un abisso per intellettuali?

La prima tentazione dei lettori odierni di Hearr of
Darkness & certamente quella di metterne in questione Io
statuto di classico lstterario del Pantheon modernista, di
restitnire qualche dimensione «ordinaria» a un edificio
stilistico troppo spesso visto in un’uniforme, imperterri-
ta fuga di superfici impenetrabili: questo vuol anche dire
rendere testimonianza al suo quasi inesauribile potere di
suggestione.

La seconda tentazione, quella pia forie, & quella di attri-
buire 1a pili che probabile incapacita dei letiori colti — il
CHHY pubgiico pit verosimile — di spezzare il codice del
racconto a una inconscia difesa dei propri interessi di in-
tellettuali. In questa lprospettiva il racconto sopravvive,
non tanto a causa del suo precoce trattamento del colo-
nialismo, né in forza della sua drammatizzazione del
conflitto fra virtl otiocentesca ¢ decadenza novecente-
sca, quanto a causa della presentazione dell’ambivalenza
di classe di molti intellettuali occidentali nel nostro seco-
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fo, che tutiora opera un potere ¢ upa fascinazione degni
di approfondita analisi. ' o )

partiamo da una semplice constatazione circa il ruolo
marginale ma «esaltato» })g‘apno dellintetletiuale letie-
rario nel corso di quest'ultimo secolo: la sua principale
ironia & certamente quella per cui questi ¢ portato a va-
rie visioni distruttive che tuttavia rende socialmente in-
accue, che insomma disinnesca. E facile di qui vedere
rintellettuale letterario liberal-imperialista (gcr non dire
tardoborghese) come una sorta di Marlow che media fra
i vari Kurtz esteti modernisti ossessionati dall’abisso
{Pound & in questo caso la figura paradigmatica, prima
ancora di Nietzsche) e il resto della societa, Conrad, ov-
viamente, & il grande mediatore che ci preme, colui che
— semplificando le sue memorie ¢ fonti — arriva allo
schema manicheo del romanzo d’avveniura imperialista,
un disegno radicalmente opposto a qualunque intenzio-
ne di documentario realistico, Heart of Darkness sembra
esprimere infaiti due intenzioni irriconciliabili. Come &
stato detto, avanzare un'interpretazione di Heart of Dark-

_ ness come denuncia militante ¢ affermazione riluitante

della civilta imperialista, come una narrativa che insieme
espone e collude con le mistificazioni dell'imperialismo,
& riconoscere le sue immanenti contraddizion. Tuttavia,
Videa che Conrad & consciamente anti-imperialista ma
impiega, inconsciamente ¢ inavvertitamente, la termino-
logia razzisia del suo tempo non sta in piedi. Conrad ¢
acutamente consapevole di quanto va facendo: ogni
contrasto bianco/nero e luce/tenebra nel racconto, sia
che corrobori o sovverta assunti razzisti, & precisamentie
calcolato per gli effetti che pud sortire, sia come unitd in
uno schema imagistico che come punto focale in una te-
la complessa di valori politici e morali contraddittori.
Conrad sa, in poche parole, che il suo racconto ¢ intel-
lettualmente ambiguo, ¢ si incarica lui stesso di ribadire
quellambiguita: ne consegue che chi ha definito il 1ac-
conto anti-imperialista ha dato una risposta altretianto
insoddisfacenie di chi — e sono sempre di pit, specie fra

i scrittori del terzo mondo, come Achebe — lo ha con-

annaio per razzismo. La linea di fraitura di tutte le
coniraddizioni del testo sta fra Marlow e Kurtz, ¢, natu-
ralmente, sia anche fra Conrad stesso ¢ ambedue i suoi
ambigui personaggl (per non ricordare Fanonimo secon-
do narratore, o narratore primario che dir si voglia). E
Marlow Uantagonista, il critico € il potenziale redentore
di Kurtz? o ¢ la pallida ombra di Kurtz, il suo ammirato-
re, il suo doppio, infine semplicemente un altro idolatra
in un racconto pieno di feticisti e di cultori del diavolo?
Conrad pone queste domande con grande cura, ma con
la medesima cura si trattiene dal dar loro risposta. Que-
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sta evasivitd, ¢ le ambiguitd che essa genera, riflette le
linee di reificazione che fanne da sosirato sia del fetici-
smo consumistico della prima societd di massa che del
modernismo politico e morale al centro di un impressio-
nismo stilistico che sembra essere fine a se stesso e pro-
ducono esempi narrativi, ¢laboratamente enmigmatici ¢
«ingenui», che sono il corrispettivo di quell’arte primiti-
va che il modernismo scoprira e valorizzerd — un’arte
che diverra Vesiremo oggetto di consumo, oggetto di un
culto e di un consumo estetici rarefatii, intellettualizzati,
Sebbene il ruolo dellintellettuale Conrad nell’edificazio-
ne del cosiddetto Congo Free State di Leopoldo del Bel-
io sia minote e comunque precedente ai peggiori orrori
fra il 1890 ¢ il 1908 la popolazione del Congo verra de-
cimata, forse dimezzata: si parla di sei milion1 di persone
sradicate, torturate e assassinate con il sistema del lavo-
ro forzato usato per estrarre I'avorio dal «cuore della te-

nebra»), egli deve aver certo riconosciuto la propria

complicita e visto se stesso come almeno potenzialmente
una figura alla Kurtz: nel racconto la selva africana ser-
ve da specchio nella cui tenebra Conrad/Marlow vede
una mortuaria autoimimagine chiamata Kurtz.

Ora, per ricollegarci all’inizio di questo paragrafo, una
delle costanti della critica di Heart of Darkness, che io
vedrei non tanto come una «perversione» quanto, piut-
tosto, come una interessata difesa corporativa, da parte
degli intelletinali modernisti, del proprio ruolo di «con-
servatori di situazioni estreme», & stata quella di vedere
Kurtz non come un abominio, un womo vuoto assetato
di sangue ¢ dominio, ma come un «eroe dello spirito». 8i
nomina in genere il contesto politico di Heart of Dark-
ness, ma & cerio che Ia guestione del Congo ¢ meno im-
portante per molii critici — anche della linea liberal-
progressista — della pit urgente questione della natura
della civilta europea e del duro destino dell'womo occi-
dentale: il viaggio di Marlow in cerca di Kurtz diventa
cost una ricerca della veritd su quella civilid, In fondo
molti dei critici, diciamo «simpatetici», della vicenda
Kurtz, dgiungoxm a vedere come vedono Kurtz in parte
seguendo il percorso di Marlow stesso, per il guale
Kurtz alla fine della sua carriera satanica sembra affron-
tare un non meglio specificato «orrores, anzi «l'orrores.
Ancora oggi la vicenda Kurtz ¢ letta in termini enfatici
di radicale - anche in senso politico! — inabissamento
alP «irriducibile verita dell’somo»: «Da quella stigea au-
tenticitd viene I'illuminazione» .|

1 E molto significativo, infatti, che gli anni che separano lo seritto di Lio-
nel Trilling, figura di spicco della critica accademica statunitense liberal-
ex-radical nei decenni ‘50 e "60 (sua, da Sincerity and Aurhenticity, 1972, &
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a notare che questi critici interpretano il modernismo
letterario nella sua interezza come insieme apolitico
(assentificato cioé di contenuto olemico manifesto) ¢
come offerta di una «critica radicale» della civilta —
Heart of Darkness viene insomma trattato come la quin-
tessenza di questa critica apolitica; come nota bene Pa-
trick Brantlinger. Non si vuole riconoscers insomima che
ia forma di critica radicale praticata dagli alti modernisti
letterari (Yeats, Eliot, Pound, Lawrence, lo stesso Con-
rad) si allinea direttamente con l'imperialismo e il fasci-
smo. Vediamo di chiarire, a questo proposito, la posizio-
ne di Conrad in Heart of Darkness: la visione imperiale &
un'illusione che Popera di Comrad demistifica recisa-
mente, ma al prezzo di una coscienza esaurita, strumen-
tale che trova una inservibile «ironia» ¢ un rimistificato
ideale organico come le uniche possibili forme di rispo-
sta. E si {ratta di risposte che, per quanto complesse nel-
1a loro miscela di sceiticismo critico e di conservatori-
smo aristocratico, romantico, conducono anche troppo
facilmente al sostegno che Panziano Conrad da a quel
«meraviglioso esempio di vitalitd» che sara nientemeno
che la «nuova» Italia di Mussclini — uno sviluppo che
alcuni critici conradiani ascrivono benevolmente a «un
rilassamento delle capacita critiche di Conrad nel suo ul-
timo periodo» (Avrom Fleishman). ) )
Accetiiamo pure questa spiegazione, ma V'emersione di
simili inclinazioni da parte di altri modernisti di spicco
sug%erisce una deformazione culturale che va oltre ogni
declino personale. Bisogna allora affermare che la scon-
certante conclusione del pensiero politico di Conrad,

ur insistematico e ambivalente su molti problemi come
¢, & del tutio implicito nell'autosovversiva natura della
sua opera, il prodotto stesso insomma di un ordine tar-
do-capitalista che alla fine struttura la forma stessa della
sua-arte narrativa. Che un’apparente sovversione testua-
le dell’impero monopolistico, della reificazione capitali-
sta, e del contestuale sviluppo del nazionalismo sfrenato
della cultura popolare — tutti elementi simultaneamente
usati e distruiti nell’opera conradiana — possa aver por-
tato ad abbracciare la politica di Mussolini non & ovvia-

Pultima citazione che fa parte di una glorificazione di Kurtz come prototi-
po deil «artisia orfico») e la lettura, anche se in forma di dichiaratamente
modesta nota, di un esponente incensatissimo della critica acca-
dermica italiana, Asor Rosa, in un pezzo su Heari of Darkness (L'Angelo
nero, in «la Repubblicas, 11-5-1989), sembrino davvero non essere passa-
ti. 1} secondo critico, infatti, non fa che riaffermare 'urgente necessita che
chi si & macchiato del potere (tutti, pit o meno, sia nella cultura che nella
politica) compia il suo «autentico viaggio verso il cuore della tenebra» ¢
ne riporti la «terribile rivelazione»: ciog chi siamo, se — conclude il criti-
¢0 — non siamo degni neppure di dichiararci discendenti di Kurtz, tutt’al
pitt dei meschini funzionari di Leopoldo!
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mente fenomeno wvnico nel modernismo, per quantg

«critico» i fatto possa apparire. In un certo senso quest

duplici ritorni ¢ ripetizioni sono fondamentali alla co-

scienza strumentalizzata che il modernismo rappresenta,

Se Popera di Conrad ¢ simultaneamente demistificante ¢
decostruttiva (simultaneamente rivelante il cuore di te.
nebra di un’illusione imgerialista rampante e distruggen.
te una sogﬁettivité borghese reificata), col risultato equi-
voco che 1l suo residuo pud essere confusamente inscrit
o in ra}}apomi sociali «assurdi» o fantasie «organiches
otenzialmente fasciste, una critica progressisia deve per
orza guardarsi dal tradurre momenti z}pparemememe
utopici nelle narrative in «liberazioni» effettive. B preci-
samente la circolarita ideclogica delle forme letterarie
manifestamente autocoscienti di Conrad che deve esser
presa in considerazione, una circolarita che struttura an-
che molto di quetlo che chiamiamo modernismo. B gue-
sta anche la causa prima della cancellazione di stampo
modernista che Conrad opera sul testo di Heart of Dark-
ness, insieme all’attiva demistificazione della politica
imperiale. Quella consiste soprattutic nellinvenzione
della «voce» che emerge dalla tenebra, una volta che il
narratore abbia consciamente eliso ogni possibilitd dei
suoi protagonisti parlanti di essere pieni soggetti di sto-
ria, agenti insomma di un cambiamento chicchessia, De-
costruendo implicitamente il sarplus di umanita da cuj
un osservatore critico come Marlow dipende, come se
fosse semplicemente la riproduzione interiorizzata di
un’ideologia impertialista costantemente rimandante la
vacuita dei suoi motivi (il «liberalismo» illuso del criti-
c0), Popera di Conrad dimostra con sicurezza il potere
egemonico della societs tardo-capitalistica, ma quel che
poi le resta non sara altro che il pragmatismo dei mezzi ¢
dei fini, la soggettivitd esauriia, che tale £gemonia sa me-
o di ogni aﬁra come amministrare. Conrad insomma
irompe P'egemonia ideologica imperialista, ma la tarda,
razionalizzala politica imperiale non fara che funzionare
sempre piu facilmente proprio con Iaiuto di quei critici
scettici (}z:eme lui) che sanno bene che il soggetio borghe-
se, con tutto il suo risentimento, i suoi nascosti valori
spirituali e Ia sua colpa, & semplicemente una finzione
convenienie. Si ¢ detto ginstamente che la tecnica nietz-
schiana di Conrad sa che alla fine & tutta una questione
di potere, e di condizionamento egemonico; ma, mentre
sembra avanzare superficialmente questa rivelazions,
non fa nulla per facilitare la resistenza a questa domina-
zione e pud invece funzionare per negare proprio questa
resistenza attraverso I'autosovversivita della ropria iro-
nia. Qui sia il vero pathos — e la profonda frustrazione
che si sente come lettori — delPopera di Conrad: nella
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mistificazione che essa produce nel tentativo di trovare

; alche spazio «indenne» ai margini di una cultura
® qlrli‘{alﬁzta. ;gvfa in questo Conrad x%on pud fare aliro
ohe rappresentare testualmente una dp»costm;zpne delia
parratlva borghese, e dei suol soggetﬂ, che di fatto non
w0 proiettare altro, a‘l di 14 di s¢, che un adattamento
ragmatico alla societd rigidamente amministrata in cui
?narratori di Conrad sembrano essere mes\orabﬂmeﬁge
iptrappolati. La pragmatica acquiescenza & qué:@la che
{opera di Conrad sembra ironicamente tenere a distanza
mentre surrettiziamente la nnfo;’z:a nella s.ovgemvfl;a
amministrata della sua tecnica. L'impareggiabile effi-
pienza dell’espressione conradiana & massimamente evi-
dente in quella che & stata chiamata la «Leemfzcaz;or;e
dell'interiore come tale»: elaborando in gran deitaglio la
testuality, la qualita gid «scritta» della voce umana, ha
scrittura di Conrad 1n realtd propaga I'impotenza che
riempie di s le lettere rivelatrici che 'antore scrive in
uesto periodo. Perché questo & il punto: Conrad ¢ in
una posizione analoga al suo personaggic — egli conse-
na Marlow alla scena di un milieu socxaiq € storico pat-
ficolare, con modi di vedere e sapere circoscriiti, m]a
sbarra deliberatamente, con un apparato testuale avyol-
gente, ogni possibilith di un’alternativa concreta all'au-
forita di'quella scena sulla quale sgli stesso recita. Dan-
do conto, gia per conto suo, stilisticamente delle con-
traddizioni strutturanti necessariamente ogni espressio-
ne «significanies — cio¢ razionale e insieme comunica-
bile — Conrad non lascia molto da dire al suo critico:
Pambiguitd, la nebbia impenetrabile che mrcmda Kuriz,
Marlow, ¢ le loro voci nel racconto di Marlow ¢l duett‘o
risultato del riuscito tentativo di Conrad di riprodurre
narrativamente — e quindi ottenendo un’intesa distur-
bante con esso — 1o spazio tepebrosg della dominazione
che appare nella civilta illuminata, 'impasse morale del
mondo ideclogico e sociaie di Conrad. Se il racconto che
Marlow dice non perta con sé alcun giudizio, nemmeno
guello che Coriraé) sceneggia lo fard; invece, questo’ ap-
parato diventa ancora un aliro documento di quell'im-
passe, una voce che & gia tesio — simultaneamente la ri-
velazione di Conrad e la sua colonizzazione della riso-
nanza imperiale del suo tempo. . ) o
cosl che Conrad, alla fine, mettera in questione o irri-
derd la propria voce, il proprio talento di costrutiore di
finzioni, di menzogne. Egli sa, insomma, che il proprio
edificio stilistico, il proprio impressionismo, puntanoc al-
la produzione di romanzi centralmente «vuoti»> — che
pessono giustificare qualungue ingiustizia — ¢ conten-
ono, forse, sollantc un abisso per _mtelistmah, un
urtz, Porrore. La voce ambigua, indistinta, di Kurtz
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echeggia quella di Conrad: & proprio questa voce vuots,
eloquentemente egotistica, capace sia di alto idealismg
che di propaganda menzognera, che parla dal centro dej
cuore di tenebra, B una voce insomma che indica ung
completa separazione fra parole ¢ significato, fra teoria ¢
prassi. A questo livello Heart of Darkness offre una criti-
ca devastante dell'ideologia imperialista; a un altro livel
lo pit generale, tuttavia, offre un’autocritica e un attac.
co all'ambiguita impressionistica dell’arte e del linguag-
gio. A questo livello piit generale Conrad cessa di preoc-
cuparsi delle atrocitd commesse nel Congo e si identifica
prontamente con Kuriz come confratello artista, eroe
dello spirito di quel nichilismo che Conrad stesso trova
coslt attraente, forse anche segretamente consolante —
un altro modernista di punta, Yeats, riassumerd cosi, ne}
53 %io capitale The Autumn of the Body, pubblicato nel
1898, uno stato d’animo diffuso fra gli intellettuali pro-
to-modernisti tendenti a un'arte di «consolazione spiri.

tuale»: «Le arti, io credo, stanno per farsi carico dei pesi:

che sono caduti dalle spalle dei preti e per ricondurct sul
tracciato del nostro viaggio riempiendoci i pensieri delle
essenze delle cose, non delle cose». Scrutando nell’abisso
della sua vita, 0 almeno della vita di Kurtz, Conrad vede
appunto rispecchiarsi nel proprio disincanto, nefla pro-
pria tenebra nichilistica, 'essenza del tutto — il traccia-
to di disintegrazione che & la storia moderna per-i mo-
dernisti. Non sara solo PAfrica, o Kuriz, a detenere un
cuore di tenebra — il racconto stesso di Conrad lo detie-
ne a pieno quel titolo: nel senso che la voce al cuore del
racconto, la voce stessa della letteratura modernista, la
voce stessa della civilizzazione imperialista non pud
profferire aitro che la sua forma pid pura, pit vera:
«Che orrore! che orrorels.

Una tenebra incompiuta: Conrad dal Congo al Vietnsm

C’¢ un generale consenso che Heart of Darkness & un te-

sto canonico perché offre una critica modernista della
modernita infrangendo i termini in cui il pensiero euro-
peo si distingue dal primitivo. Cosl, se si suppone che la
modernita s1 differenzi dalla ﬁ;ostmodemiié per il modo
in cui legittima o delegittima Uimperialismo, o, pil: radi-
calmente, se si sospetta che il discorso della postmoder-
nita sia ancora una volia radicato in una negazione del-
PAltro, allora non ¢’¢ mezzo migliore, per saggiare la vi-

talita odierna di Heart of Darkness, che vedere se un'c-

pera cinematografica, Yer pit aspetii epocale come Apo-
calypse Now, incarna i} messaggio di quel classico lette-
rario, cui patentemente si rifa, e insieme conferma quelle
ipotesi. Il sommario di Hearr of Darkness, dato nel pri-
mo paragrafo di questa introduzione all'opera, ¢i auto-
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rizza a leggere il film ad esso ispirato come segno della
divisione fra il ‘modeme e il postmoderno. Ma, ovvia-
mente, il cambiamento primario va visto in termini di
media e di tecnologia, non di significato. ‘ _
fgpacalypse Now, come gia I'irrealizzata sceneggiatura di
Orson Welles da Heart of Darkness, & concepito su una
scala metaforica, sebbene esibisca scene e suoni della
yerra moderna in misura straordinariamente plausibi-
ﬁ;, Welles aveva pensato che la cinepresa dovesse rap-
resentare il punto di vista di Marlow, il narratore del
racconto conradiano; e cio, forse, per produrre nello
spettatore una tensione claustrofobica tale che lo avreb-
be costretto a confrontarsi con Kurtz - il male ~ senza
ssibilitd di evasioni psicologiche. Il continuo insistere
della regia di Coppola sui primi piani di Willard (il mi-
litare statunitense corrispettivo di Marlow) assolve un’a-
naloga finalita. I primi piani sono talvolta cosi intimi che
li occhi di Willard riempiono lo schermo, riflettendo
nella loro congestione di contrasti il candore dell’atteg-
giamento di Willard ¢ lo srress della sua missione. Que-
sti fotogrammi, uniti a quelli, sempre in primo piano, di
¥urtz nella sua tana, danno una autentica dimensione
privata a un film che rappresenta cosi efficacemente le
spetiacolari manovre della guerra.
La derealizzazione del mondo ¢ anche un tema impli-
cito del film: gli occhi di Willard hanno costantemente
l'aria di registrare incredulita che gli eventi di cui & te-
stimone siano la realtd; ma la risposta ingenua a que-
sto - «E meglio di Disneyland», come dice uno dei sol-
dati ~ ¢ inadeguata. Quello che il film chiarisce & che il
Vietnam & «irreale» perché i principt di intelligibilita
che ne dovrebbero regolare Pesperienza sono del tutto
assenti. In Conrad questi principi sono la narrativita, da
una parte, e l'unitd della coscienza soggettiva, per
quanto dubitata, dall’altra: il racconto di Marlow e ['u-
nitd della sua risposta rendono le esperienze dell’ Afri-
¢a imperialista, che anche tui sa essere irreali e incre-
dibili, in ultimo sensate. Queste categorie non operano
nel film, in parte per ragioni tecniche: primi piani de-
gl occhi di Willard sono i mezzi quasi esclusivi attra-
verso 1 quali si presenta la risposta soggettiva; ma essi
non possono certo mostrare da soli come lul interpre-
ta quello che vede. Anche le sequenze che si muovono
metonimicamente da un’espressione d’incredulita a sce-
ne di orrore possono solo primopianare il vuoto esi-
stente fra una ripresa e I'alira. L'interazione fra la co-
scienza soggettiva e il mondo esterno viene meno quan-
do i soggetti diventano oggetti visivi: occhi, bocche,
corpi. Certo, si potrebbe dire che la voce sovrimpressa
potrebbe fungere da fattore unificante, fondendo ghi
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eventi nell’unita di una risposta ad essi di un soggetty

superiore, ma, anche qui, la disgiunzione fra immagine

e suono nel film lo impedisce: la voce sovrimpressa di

Willard, a differenza di quella di Marlow, non & in se

stessa il mezzo sia di rappresentare gli eventi sia di in.

terpretarli soggettivamente. Nel film, infatti, la funzio.

ne rappresentante & assegnata alla camera, che bloccy

ogni controllo della rappresentazione da parte della

soggettivitd. Cosi I'autonomia del soggetio borghese,

che dipende non solo da una chiara divisione di ic ¢

mondo, ma dal mezzo per cui 'io pud assorbire il mon.

do, nel film viene spezzata. Qui inconiriamo un mo-

mento del sistema i cul effetto & il senso postmoderng

della morte del soggetto psicologico e la fine dell’e.

Spressione.

Siamo anche nel cuore dell’esperimento immaginativg

che consiste nel «completamento» o nel «commentos
da parte del film dell’opera letteraria cui esso rimanda:

al cuore di questa continuitd stanno discontinuitd nella |
struttura, nella significanza ¢ nella percezione di queste
due opere. Anche se il complesso problema del «reci.
proco rapporto», fra i due linguaggi estetici specifici
non sard il centro di questo scritto, ¢ intanto bene no:-
tare che un primo passo nel tracciare la significanza sto-

rvica della transizione fra Heart of Darkness ¢ Apocaly. :
pse Now & indicare la centralita delle loro forme este:
tiche specifiche nei loro rispettivi contesti storici: il pri-
mo & scrifto in una forma romanzesca {anche se, qui,
«breven, 0 novella) che & il medium estetico per eccels |
lenza dell’Ottocento (quello che raggiunge Vapice del

suo status fra ghi altri media dell’Ottocento, ¢ quells
forse pilt vitalmente collegato alle realtd socio-storiche

di quel secolo), mentre il secondo opera in un medium

(i} film) che & finora il prodotto quintessenziale e pili
rappresentativo di questo secolo. Chiaramente queste
due differenti scelte formali riflettono certe configura
zioni socio-storiche specifiche: in questo senso, una
transizione nella forma estetica pud anche costituire |
una critica storica: in altre parole, la storia pud veder-
8i gia inscritta nelle suture che il medium cinematogra- ¢
fico ha registrato per incorporare criticamente un’ope- |
ra d’arte appartenente a un’epoca differente ¢ a un line |
guaggio differente,
E di fondamentale importanza notare che il «contenutos
stesso di Heart of Darkness e di Apocalypse Now & sto
ria: ambedue le opere articolano i loro rispettivi soggetti
come rappresentazioni delle centrali ¢ pilt urgenti preo¢-
cupazioni sociopolitiche dei loro rispettivi periodi storiei;
il primo «descrive» ta pratica e il significato del colonia- |
lismo europeo, mentre il secondo esamina la guerra del
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. yietnam, che resta una capitolo chiave della storia del

peocolonialismo americano. In ambedue le opere 'im-
?glso estetico centrale pare essere quello della scritiura
della storia, la scrittura ciot di quella storia di cui esse
fanno gia parte come forme esteliche. Ambedue le ope-
re, inolire, a causa delle loro qualita prettamente riflessi-
e, ¢ del fatto che la loro narrazione & predominante-
mente i prima persona, appariengono a un genere che
ossiamo definire di «<meditazione su temi storici»; e
yna meditazione presuppone necessariamente una men-
t¢ autoriale, un’identith soggettiva, una singola unitd
nsante e producente. Coppola, designando Heart of
%i;;-kness come antenato e modello di Apocalypse Now,
traccia un nesso dgenealogico diretto fra se stesso a Con-
rad, ascrivendo dunque a se stesso il ruolo e la funzione
che solo un autore ottoceniesco potrebbe avere, ¢ che
aella nostra gg)oca si pud interpretare solo vicariamente
gel contesto di un riferimento letterario.
La significanza del referente letterario di dpocalypse
Now ¢ anche fondamentale per capire la centralita della
finalitd della critica storica sia nel film che nel racconto.
Apocalypse Now nasce infatti come risposta a quello che
— nel 1976, quando le riprese del film ebbero inizio —
sembrava essere un atteggiamento rampante ¢ generaliz-
zato, nel pubblico americano, di oblic e rimozione nei
confronii della storia recente. In questo senso, quello di
pola & un tentative di recuperare questa storia dal
dimenticatoio interpretandola e «scrivendola» mentre &
ancora virtualmente in pieno sviluppo. In questo senso
ambedue le opere si assumono la responsabilita di scri-
vere una storia contemporanea controversa (ghi orrori
dello sfruttamento colonialista ¢ della guerra del Viet-
nam) che ognuno vuole ignorare o dimenticare ¢ che tut-
tavia deve essere raccontata. La scelta di Coppola di
Heart of Darkness come referente del proprio progetto &
molto indicativa della natura ¢ della prospettiva della
critica storica tentata in 4pocalypse Now. Come gid pin
sopra detto, anche Heart of Darkness rappresenta un ta-
le compito storico nella misura in cui il racconto affron-
ta criticamente, a suo modo, le reaitd dell’era coloniali-
sta. Quindi, la narrativa storica che Apocalypse Now si
propone pog;gia sul sottostante parallelo fra 12 situazione
coloniale e fa guerra del Vietnam. Ii riferimento a Heart
of Darkness permette ad Apocalypse Now di leggere il pi
fecente capiiolo della storia americana nel quadro dell’e-
Spansione economica colonialista. Non si pud certo tra-
scurare il fatto che & proprio in virtd delle sue allusioni a
eventi storici passati che Apocalypse Now identifica chia-
tamente la guerra del Vietnam per quello che & stata,
ciot espressione ¢ il prodotto dell’imperialismo neoco-
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lonialista americano: nel film, insomma, 1a critica stoy,
ca inizia al livello del riferimento letterario.
Vediamo adessc — non potendo in questa sede ripercoy.
rere segmentalmente il percorso parallelo delle due ope
re — di indicare almeno i punti chiave di continuity e ¢
discontinuitd, a partire dall’inizio. Apocalypse Now g
apre con il pcrs_,onag%io di Willard (abbiamo gia detto,
corrispettivo di Marlow) in una stanza d’albergo a Saj.
gon, in preda a visiont/ memorie di combattimento nelly
giungla, mentre & in attesa di tornare nella giungla per
una missione segreta. Analogamente, nel racconto con
radiano Uinizio € caratterizzato da una condizione d’as
tesa che porta senza soluzione di continuitd a un flusgy
di memorie: Marlow, insieme ad altri personaggi (inclhy.
so il narratore anonimo), attende «il cambio di mareas ¢
ricorda € narra il suo viaggio fluviale fino al cuore delly
tenebra: sia nel film che nel racconto, dunque, Pattes
iniziale & lo spazio della memoria e della narrazione, 5
spazio dove ricordare si fa inevitabile e narrare indispen.
sabile. Tuttavia, nel film, questa condizione di attesa
presto interrotia dalia comunicazione della missione; dy
allora in poi la narrazione di Willard procedera nel pre.
sente. Mel racconto, d’altra parte, l'intera narrazione dj
Marlow (quanto a dire di fatto l'intero racconto) & inve.
ce conienuta in quell’atiesa del mutamento della mares,
che, a differenza della missione di Willard, non arrivg |
mai. Cost la narrazione di Marlow sard contenuta nel
passato, e la descrizione del presente ¢ assegnata solp.
mente alla voce narrativa (e questa discrepanza accentug
la convinzione che ricordare ¢ possibile solianto nelp
spazio deflattesa). Mel film, sia la narrativa cinemato-
grafica che la narrazione di Willard si svolgono nel pre
sente: con Pavvenio dell’Apocalisse ¢i sard soltanto I
nesorabile Ora di un evento storico onninvadente perché
onnidistruttivo: questo ¢ precisamente il significato de]
titolo del film.
Per ambedue Willard e Marlow la narrazione ¢ espiazip. |
ne. Ecco dunque che sia in Heart of Darkness che in
Apocalypse Now la narrazione & catartica, dato che la
colpa € inscritta nella memoria. Willard lo sa bene, |
quando dice che la narrazione del suo racconto & una
confessione; ma la colpa, che in ambedue le opere &
spesso richiamata come condizione psicologica ndivi-
uale, 2 invece una colpa storica e sociale per aver preso
parte alla perpetrazione della distruzione e dell’ «orrores.
Coppola, «usando» Heart of Darkness per dare una pro-
spettiva storica specifica in cui poter leggere la guerra
el Vietnam, non fa in realta che riduplicare un accorgi-
mento gid presente nella struttura narrativa del raccon-
to. Cid infatti che fa di Hearr of Darkness un testo adat-
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sando nella sua narrativa il passato di cui tali eventi so-
. apil prodotio. Conrad non «usa» forse, all'inizio del suo

mo ¢d efficace come quadro di riferimento per dpo-
calypse Now non & solo la descrizione critica nei raccon-
o di realta storiche direttamente rilevanti alla guerra del
stpam, maanche lo sforzo del racconto di storicizzare
sioria par_tl.colare che‘esamma: la critica storica radi-
cale e i significato politico di Heart of Darkness stanno,
effetti, anche nella sua capacita di creare un contesto
er eventi storici specifici evocando e incorpo-

sacconto, il Tamigi come fenomeno storico allo scopo di
_evocare la storia imperiale britannica, costruendo cosi

 auel quadro storico in cui le imprese coloniali di Marlow
. sotranno trovare il giusto contesto? Fin dallinizio, in-

f@fm, ia tenebra di Hears of Darkness significa preistoria:
. Marlow lo sa bene, quando ricorda le tappe deila con-

nista imperiale romana della Britannia — e sa anche

pene che solo in uno spazio storico si pud evoeare il pro-
_prio passato personale: & a bordo di un battello su un

/ amigi affollato di memorie storiche che Marlow pud ti-
cordare e narrare: Pautobiografia & storicizzata in virth

el fatto che solo in un luogo dove la storia del proprio

haese & avvenuta si pud anche ricordare ¢ «leggere» la
propria storia personale. E altamente rivelatore che la
srima parola di Marlow nel racconto sia una congiun-
zione — quell’«E» connette di colpo la voce narrativa
del racconto, la narrazione di Marlow e i rispettivi riferi-
menti storici cui esse attingono nel tentativo di dar con-

o storicamente del presente. Questa & la lezione che

Apocalypse Now impara da Heart of Darkness: il raccon-
1o ha per il film lo stesso effetio storicizzante che, nel
racconto, hanno la storia romana per le esperienze di
Marlow nella giungla e la storia britannica per lintera
narrativa.

La trama del racconto subisce tuttavia alcuni cambia-
menti importanti nello snodarsi della narrativa del film:
le discrepanze sono estremamente significanti e oserei
dire che gettano luce retrospettivamente sullo stesso rac-
conto e sulle aspettative del suo lettore implicito con-
temporaneo.’

2 Fra i numerosissimi contributi sulla «traduzione» del racconto conra-
diano nel film di Coppola si segnalano quelli di Eleanor Coppola, Notes,
Mew York 1979; Derdre English, The gark Heart of «Apocalypse Nown,
in Mother Jones, Fall 1979; Michael Ryan, The Ideology of «Apocalypse
Now» (inedito), EM., Dorall, Conrad dnd Coppola: D%rem (,Pentres of
Darkness, in «Heart of Darkness». An Authoritative Text: Backgrounds and
Sources (E/ Criticism, a cura di Robert Kimbrough, New York 19883; Wil
liam M. Hagen, «Heart of Darkness» and the Process of «Apocalypse Now,
in «Heart of Darkness ‘ecc., a cura di Robert Kimbrough, cit.; Garrett
Stewart, Coppola’s Conrad: The Repetition of Complicity, in «Critical In-

uiry», Spring 1981; Francesco Binni, #/ diorama del sogno: apocalisse, mo-
ernismo ¢ teoria culturale angloamericana, in «Metaphorein», 9, 1983,
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La prima e pid vistosa discrepanza nella trama, fra §
racconto e il film, ha a che vedere con la grande difre
renza in finalita ¢ carattere delle spedizioni di Marlow s
di Willard. Il compito di Marlow g quelio di portare pa.
recchi funzionari di una compagnia commerciale su yp
battello a vapore lungo il Congo fino alla stazione com
merciale pit avanzata nella giungla africana: il fatto che
Marlow, una volta 14, 'incontri con Kurtz & sl Peventg
centrale del racconto, ma non & il punto centrale delly
spedizione, il cui scopo & in effetti il rilevamento dj
uriz dal suo posto di comando di quell’estremo avam.
posto commerciale. Kurtz sard portato indietro dai fun.
zionari, ma morird di malattia a bordo del battelio pris
ma di tornare a casa. L'incontro fra il Colonnello Kurtz
e Willard, invece, ¢ indispensabile per il compiments
della missione di Wiliardp lungo il fiume Nung nells
glungla cambogiana: gh ordini di Willard sono infatti g
uccidere Kurtz. Sia nel racconto che nel film la caduta &
Kuriz ¢ giustificata dalle istituzioni per cui e in cuj
Kurtz opera (la compagnia commerciale, esercito ameri-
cano) a causa della sempre maggiore «follia», violenza g
crudelta dei suoi metodi, Ma mentre Marlow & semplice-
mente un testimone della liquidazione del comando di |
Kurtz, Willard & Vagente attivo direttamente responsabi- |
le di tale liquidazione (fisica); mentre Kurtz & portato
via dalla stazione commerciale ¢ muore durante il viag- |
gio di ritorno, la morte violenia del Colonnelio Kurtz |
voluta e commissionata dallesercito. Ma & anche verp
che il film non fa che rendere pin esplicita I'assoluta ne-
cessita delle istituziond, gia implicita nel racconto, di eliv.
minare Kurtz. Questi deve essere eliminato precisamente
perché la sua azione & troppo consistente con i principi
delle istituzioni e perché dungue non pud non collabora-
re a smascherare IPideologia ominante che egli serve:
In un certo senso la stazione di Kurtz & Penclave di un
modo feudale di produzione funzionante in un sisterna
predominantemente capitalista e, come tale, & un’ano-
malia che deve essere eliminata; ma le ragioni per cui
Penclave feudale di Kurtz non pud essere lasciata esiste-
€ Non possono essere stretiamente economiche dato che
una tale enclave & ancora molto produttiva anche in un
quadro di riferimento che & quello capitalista — le ragio-
ni, ancora una volta, sono predominantemente ideologi-
che. La compagnia commerciale ¢ vitalmente legata a
una ideologia capitalista tradizionale fondata su ideali
positivistici ottocenteschi di progresso: una tale ideolo-
%ia non & ancora disponibile ad accogliere i cruciali svi-
uppi che stanno intanto accadendo rapidamente nelle
inirastrutiure capitaliste ¢ che Kurtz paradossalmente
anticipa. Sara appunto nel ventesimo secolo che il capi-
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. {a}ismo si rivelera piti che capace di incorporare e sfrut-
 tare con successo, nel proprio sistema economico, agglo-

merati di precedenti modi di produzione — sempre in

gizesto secolo la modernizzazione capitalista sard capace

coesistere ma anche di attivamente alimentare e usare

forme estreme di «barbarie» del tipo di quella praticata
_ da Kurtz nel racconto conradiano. Una quantita di do-

cumenti cirea Ia tortura e i genocidio praticati sotio la
direzione degli agenti bianchi di re Leopoldo suggerisce

_infatti non solo che molti Kurtz si annidavano nel cuore
della tenebra ma anche che — come Hannah Arendt ar-

omenta nel suo Le origini del totalitarismo — I'imperia-

Jismo di fine Ottocento prepara attivamente i terreno su
 ¢ui fascismo ¢ nazismo alligneranno dopo la prima guer-

ra mondiale. La Arendt ha certamente in mente Kurtz ¢
altri personaggl di Conrad quando descrive — nel suo
Imperialismo — il richiamo del «mondo fantomatico

_ dell’avventura coloniales per certi tipi di suropei: «Al di

fuori di ogni freno e ipocrisia sociali, sullo sfondo della

vita indigena, il gentleman e il criminale sentivano non

solo la vicinanza di uomini che condividevano lo stesso
colore di pelle, ma P'impatto di un mondo d'infinite pos-
sibilith per crimini da commettere per puro spirito ludi-
to, per la combinazione di orrore e spasso, cioé per la
iena realizzazione della loro fantomatica esistenza. La
vita indigena dava a questi eventi spettrali un’apparente
garanzia contro ogni conseguenza... 1l mondo del... sel-
vaggl era un ambiente perieito per uomini che erano
gvasi dalla realtd della civiltd». Quanti europei alia
Kurtz divennero dunque creature bestiali in Afnica ¢ al-
trove, praticando spesso il genocidic come hobby — al-
cuni, st diceva, praticando perfing il cannibalismo. Nel
Kurtz di Conrad ¢ poi di Coppola questultimo tratto &

evidenziato a tutie lettere: del resto, il fascino conradia-

no per il cannibalismo e il suo rapporto con fantasie pre-
edipiche ¢ stato acutamente esplorato da Bernard Meyer -
nella sua psicobiografia conradiana — 1o stesso insistito
uso conradiano della bocca dei suol protagonisti (sia co-
me oralitd narrativa di Marlow che come oralita anima-
lesca di Kurtz) prova come il modello di Kurtz sia un
esperimento di sfrenata voracitd capitalista, una bocca
spalancata a inglobare il )gropno orrore futuro. )
Ifmonde di Apocalypse Now, che ¢ il nostro mondo, di-
pinge proprio questo s%lﬂupgo: l’gv;{?orazione del tempo
storico provocata da un tardocapitalismo che ha fagoci-
tato perfino le proprie motivazioni economiche (nel caso
di Heart of Darkness, Vonnipresente avorio, di cui pare
fatio anche Kurtz). In questa interamente inedita di-
mensione iemporale la categoria tradizionale del tempo
¢ stata appiattita in ona totale sincronicita: questo spie-
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ga perché ¢ ancora possibile per il racconto conradiang
essere interamente in forma di rimembranza, mentre nej
film, dopo le memeorie allucinatorie che lo apromo, Iy
narrativa ¢ totia conienuta in un presente in cul non ¢
sono ne flash-back né tempo per ricordare.
Sarebbe superfluc qui soffermarci sulla doppia concly-
sione di Apocalypse Now, la seconda — e pili sensaziona-
le — dettata da esigenze produtiive: si {ratta del bom-
bardamento aereo dell’enclave di Kurtz, dopo che quessi
¢ stato eliminato da Willard — un sensazionale sfoggio
di sons et lumiéres. Mon & ovviamente il modo narrativg
con cui si conclude Heart of Darkness, che si chiude,
guiez,amente, in due riprese: la prima, con la conclusione
ella narrativa di Marlow; la seconda, in ralpida SUCCES-
sione, a distanza di un breve paragrafo, con la conclusio-
ne della voce narrativa anonima dell'intero racconto,
Apocalypse Now non riscrive Heart of Darkness, 1o tradu-
ce in un medium estetico diverso: il film, insomma, la-
scia aperta la conclusione del racconto e rimette tutto in
gioco, immaginando la sua possibile narrativa successiva
se Maslow avesse rifiutato di tornare alla «civilta»: tut
tavia, il secondo e finale termine del racconto incring
qualunque senso di conclusione alla narrazione di Mar-
low dato che riporta la narrativa del racconto allo spazio
sospeso con cui il racconto inizia. I racconto termina
ia]ppunm su Marlow e i suoi ascoltatori in attesa che i
lusso cambi: Marlow ¢ in realtd in attesa di risalpare,
probabilmente verso qualche altra tenebra. E proprio di
ui che il film inizia: &€ dunque grazie alla finale aperturg
gel racconto che il film puo far macchina indietro e de-
costruire il tentativo illusorio del racconto di creare una

conclusione. Non a caso, nella sua ricerca di forme &

contenuti con cui rappresentare la storia postmoderna,

Apaocalypse Now si tivolge intenzionalmente al momenty

¢ all’estetica modernisti — inutile qui citare la bella evi-
denza sullo scrittoio di Kurtz di testi canonici del mo-
dernismo storico, dall’opera antropologica di un Frazer,

coetanea di Heart of Darkness, ai versi di T.8. Eliot, che

Kurtz cita. Essi sono coevi deli’industrializzazione e deb
la modernizzazione; per cui il film si porta ideaimenie
alle origini delle realta stesse che si propone di descrive:
re — & una sorta di ultima recita del modernismo in una
societa ormai post-industriale, una recita le cui conclu-
sioni non concludono ma semplicemente reiterano il de-
siderio, vano, di una finale chiusura,

dunque una storia del loro rapporto di identita e diffe-

renza, ¢ dungue una storia scritta e determinata dalla

storia sociopolitica che interviene fra il suo tempo e il
nostro e ha cambiato le loro rispetiive specificitd storis
che. Sentiamo, in chiusura, 'anonimo narratore di Con-
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rad: «1 prolissi racconti dei marinai hanno una semplici-
ta immediata e il loro significato sta tutto dentro un gu-
scio di noce. Ma Marlow non era tipico (se non per la
sua tendenza a essere prolisso); per lui il significato di
un episodio non andava cercato aliinterno, nel gheri-
lio, ma all’esterno, in cio che, avviluppando il racconto,
niva col rivelarlo, come la luce rivela la foschia, allo
stesso modo in cui Uilluminazione spettrale del chiaro di
funa rende a volte visibili gli aloni nebulosi». Cosl, il pie-
no significato di un’opera come Heart of Darkness, e del
suo problematico remake sullo schermo della nostra
contemporaneitd, non sard mai pit un fisso nucleo in-
trinseco: sard, invece, la fonte di un ricambio continuo
di contingenze storiche, di lettori che si situino in esse.
L'intangibilitd letterale della tenebra originale sard cosi
3 continuo contatto con le proiezioni che di essa nel cor-
so del tempo si produrranno.

FRANCESCO BINNMI
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La Neflie ruotd sull’ancora senza far oscillare le vele, ¢ restd
_ immobile. La marea si era alzata, il vento era quasi caduto e,
_ dovendo ridiscendere il fiume, non ci restava che ormeggiare
gspettando il riflusso.
L'estuario del Tamigi si apriva davanti a noi, simile allim-
bocco di un interminabile viale. Al largo, il cielo e il mare si
_ univano confondendosi ¢, nello spazio luminoso, le vele color
ruggine delle chiatte che risalivano il fiume lasciandosi traspor-
care dalla marea, sembravano ferme in rossi sciami di tela tesa
2 il luccichio di aste verniciate. Una bruma riposava sulle
_ sponde basse, le cui sagome fuggenti si perdevano nel mare.
Laria era cupa sopra Gravesend, e pit indietro ancora sembra-
va addensarsi in una desolata oscuritd che incombeva immobile
sulla pitt grande, ¢ la pil illustre, cittd del mondo.

1l Direttore delle Compagnie era il nostro capitano ¢ il no-
stro ospite. Noi quattro Vosservavamo con affetto mentre, a
prua, volgendoci le spalle, guardava verso il mare. Su tutta la
distesa del fiume, nulla aveva Paria pitt navigara di lui. Si sa-
rebbe detto un pilota, che per un marinaio & come dire la fidu-
cia in persona. Era difficile credere che il suo lavoro non si
svolgesse 13, su quell’estuario luminoso, ma alle sue spalle,
dentro quell’incombente oscuritd.

Fra noi, come ho gid detto da qualche parte, Cera il legame
del mare. Oltre che tenere uniti i nostri cuori durante i lunghi
periodi di separazione, aveva Uefferto di farci rollerare i raccon-
ti ¢ addiritrura le convinzioni gli uni degli altri. L’ Avvocato, il
migliore dei vecchi compagni, in ragione dei suoi numerosi an-
ni ¢ delle sue molte vistts, aveva diritto all’unico cuscine che o
fosse sul ponte ed era disteso sulla nostra unica coperta. Il Con-
tabile aveva gid preparato il domino e si divertiva ad architetta-
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re piccole costruzioni con le tessere d’osso. Marlow sedeva ).
Vestrema poppa a gambe incrociate, appoggiato all’albero d;
mezzana. Aveva le guance incavate, la carnagione gialla, il do.
so eretto, l'aspetto ascetico: con le braccia distese e il palmg
delle mani aperte volto in fuori, assomigliava a un idolo. i Dj.
rettore, soddisfatto della tenuta dell’ancora, venne a poppa e g
sedette in mezzo a noi. Scambiammo qualche parola, svogliaca.
mente. Poi ¢ fu silenzio a bordo dello yacht. Non ricordo per
quale ragione non iniziammo la partita di domino. Eravamo in
vena di meditazioni, a nient’altro disposti che a una placida
contemplazione. Il giorno finiva in una serenitd di calmo ¢

squisito splendore. L'acqua scintillava pacifica; il cielo, senza
: q

macchia, era una benigna immensita di luce pura; sulle palud;
dell’Essex, la foschia stessa era come una garza trasparente e ra.
diosa che, impigliata ai pendii boscosi dellinterno, drappeggia-
va le sponde basse nelle sue pieghe diafane. Solo Poscuritd 2
ponente, che incombeva sui tratti superiori del fiume, diventa-
va sempre pill tetra, come irritata dalPavvicinarsi del sole.

E infine, nella sua caduta obliqua e impercettibile, il sole
toccd lorizzonte e dal bianco incandescente passd a un rosso
0opaco, senza raggi ¢ senza calore, come stesse per spegnersi al-

Vimprovviso, colpito a morte al contatto di quella oscurith che

incombeva sopra una moltitudine di uomini.

Anche sull’acqua ¢i fu un cambiamento repentino, ¢ la sere-
nita si fece meno brillante, ma pid profonda. Il vecchio fiume
riposava imperturbato al declinare del giorno, dopo secoli di
onorato servizio reso alla razza che popolava le sue rive, disteso
nella tranquilla dignitd di una via che conduce ai confini pid
remoti della terra. Guardavamo quel venerabile corso d’acqua
non nella passeggera vampata di un giorno che compare ¢ poi
scompare per sempre, ma nell’angusta luce dei ricordi duraturi,
E di facti, non ¢’& niente di pit facile che un uomo che, come
si usa dire, si & “votato al mare” con amore e riverenza, si met-
ta a evocare il grande spirito del passato sull’estuario del Tami.
gl. La corrente della marea che va e che viene nel suo incessan-
te lavorio, & popolata dal ricordo degli uomini e delle navi che
ha portato verso il riposo nel nido natio o alle battaglie nell’O-
ceano. Li aveva conosciuti e serviti tutti, quegli vomini di cui
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1 nazione ¢ fiera, da Sir Francis Drake a Sir John Franklin, tut

i cavalieri, con o senza investitura, i grandi cavalieri erranti del
mare. Le aveva portate tutte, quelle navi dai nomi come gioiel-
i scintillanti nella notte dei tempi, dalla Golden Hind, che rien-
 trava in porto con i rotondi fianchi tucti pieni di tesori, per ri-
. cevere la visita di sua maestd la Regina e poi uscire dalla glo-

riosa leggenda, fino all’Erebus e alla Terror, partite per altre
conguiste, € non pil ritornate. Aveva conosciuto le navi e gli

_ yomini, quelli partiti da Deptford, da Greenwich, da Erich, gli
gyventurieri € i coloni, navi di re e navi di banchieri, capitani e

gmmiragli, loschi “intermediari” dei traffici con 'Oriente ¢

Hgenerali” incaricati delle flotte delle Indie Orientali. Che cer-
generad ; . X . )
_ aassero 'oro o che inseguissero la gloria, tutti avevano disceso

uelle acque, portando la spada ¢ spesso la fiaccola, mﬁssag?m'
della potenza di quella terra, depositari di una scintilla del fuo-

o sacro. Quale grandezza non aveva fluttuato sulla corrente di

uel fiume verso il mistero di un mondo sconosciuto!... Sogni
ziuomini, semni di comunitd, germi di imperil...

1l sole tramontd. L'ombra cadde sul fiume ¢ le luci comin-
ciarono ad apparire lungo le sponde. Il faro di Chapman, issato

_ come su un treppiedi sul suo banco di fango, gettava uno sfa-

villio intenso. Le luci delle navi si spostavano nel canale: un
gran movimento di luci che si avvicinavano e si allontanavano.
E pili 2 occidente, nel tratto a monte del fiume, il luogo della
cittd mostruosa restava sinistramente segnato nel cielo: una
cappa incombente alla luce del giorno, un riflesso livido sotto
le stelle.

«E anche questo, disse Marlow all'improvviso, «& stato uno
dei luoghi di tenebra della terra»

Era il solo fra noi che ancora “corresse” il mare. Il peggio
che si potesse dire sul suo conto, era che rappresentava in mo-
do atipico la sua categoria. Era un marinaio, ma era anche un
vagabondo, mentre la maggior parte dei marinai conduce, se
cosl si puo dire, una vita sedentaria. La loro indole & casalinga;
e laloro casa, la nave, se la portano sempre dietro, e cost il loro
paesc, il mare. Non ¢’¢ nave che non assomigli a un’altra, e il
mare ¢ sempre lo stesso. Nell'immutabilita di ¢id che le circon-
da, le coste straniere, le facce straniere, la mutevole immensita
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della vita, tutto scivola ¢ passa, velato non dal senso del miste.
ro, ma da un’ignoranza un po’ sdegnosa. Perché, per un mayj.
naio, non ¢'¢ niente di misterioso al di fuori del mare, signore o
padrone della sua vitz, e imperscrutabile come il desting, Peg il
resto, gli bastano una passeggiata o una bisboccia a terra, g
tanto in tanto, al termine del lavoro, per scoprire il segreto d;
un intero continente € per capire, di solito, che non valeva Iy
pena di conoscerlo. 1 prolissi racconti dei marinai hanno ung
semplicitd immediata e il loro significato sta tutto dentro yuy
guscio di noce. Ma Marlow non era tipico (se non per la sus
tendenza a essere prolisso); per lui il significato di un episodio
non andava cercato all’interno, nel gheriglio, ma all’esterno, in
i che, avviluppando il racconto, finiva col sivelarlo, come Iy
luce rivela la foschia, allo stesso modo in cui Pilluminazione
spettrale del chiaro di luna rende a volte visibili gli aloni nebulog

La sua osservazione non sorprese nessuno. Era nello stile di
Marlow. Venne accolta in silenzio. Neanche un grugnito dy
parte nostra. B dopo un istante riprese 2 parlare, molto lents.
mente:

«Stavo pensando a quei tempi lontani, a quando i Romanj
vennere qui per la prima volta, millenovecento anni fa. I'altro
ieri... E uscita la luce da questo fiume, da allora... I Cavalieri,
dite? Gia; ma & come una vampata che corre nella pianura, co-
me un lampo fra le nuvole. Noi viviamo in quel guizzo, che
possa durare finché questa vecchia terra continua a girare! Ma
ieri, qui, c'erano le tenebre. Vi immaginate lo stato d'anime
del capitano di una bella — com’¢ che si chiama? ah s — trire.
me del Mediterranco, che riceve bruscamente Iordine di por-
tassi al nord, attraversare in gran fretta la terra dei Galli, pren
dere il comando di una di quelle imbarcazioni che i legionar
— altra manica di vomini in gamba — costraivano a centinaia
in un mese o due, se si deve credere a quello che si legge. Im
maginatevelo qui, in capo 2! mondo, un mare color del piom
bo, un cielo color del fumo, una nave non pitt rigida di una fi
sarmonica, 4 risalire questo fiume con delle provviste, degli or
dini, o chissi cosa d’altro. Banchi di sabbia, paludi, foreste, sel-
vaggi, ben poco da mangiare per un vomo civilizzato e da bere
solo I'acqua del Tamigi. Niente Falerno qui, niente scali a ter-
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Qua € 13 un campo militare sperduto nella landa selvaggia,
come un 4go in un pagliaio — il freddo, la nebbia, le tempeste,
e malattie, Pesilio e la morte — la morte in agguato nellaria,
ell’acqua, nella boscaglia. Dovevano morire come mosche
qui. Eppure lui se I'® cavata. E bene anche, indubbiamente, ¢
za neanche pensarci troppo, se non dopo, forse, per vantarsi
di tuteo quello che aveva dovuto sopportare. Si, erano vomin
quanto basta per poter guardare le tenebre in faccia. E forse lui
i faceva coraggio tenendo d’occhio di tanto in tanto Iz possibi-
itd di una promozione alla flotea di Ravenna, sempre che aves-
s¢ buoni amici 2 Roma e che sopravvivesse allorribile clima.
Oppure provate a pensare a2 un giovane cittadino di buona fa-
miglia con tanto di toga — troppo dedito ai dadi, forse, sapete

o

dove portano — che arriva qui al seguito di qualche prefetto, o

di un esattore delle imposte, oppure di un mercante, per rimet-
tere in sesto la sna fortuna. Sharcare in una palude, marciare
nei boschi, ¢ in qualche posto dell’interno sentirsi circondato
da una natura selvaggia, assolutamente selvaggia — tutta quel-

 la wita misteriosa della landa selvaggia che si agita nella fore-
sta, nella giungla, nel cuore degli uomini selvaggi. B non 2
iniziazione a questi misteri. Lui deve vivere in mezzo alllin.
_comprensibile, che in sé & gid detestabile. Che perd ha anche

un fascino, € che comincia a far presa sul nostro nomo. 1 fasci-
no dell’orrido, capite? Immaginate i rimpianti, sempre pid
grandi, il desiderio ossessivo di fuggire, il disgusto impotente,

laresa, Podiow

8i interruppe.

«Badate», ricomincio, alzando un avambraccio, il palmo del-
la mano in fuori, le gambe incrociate: adesso aveva la posa di
un Budda in preghiera, vestito all'europea e senza fior di loto,
«Badate, nessuno di noi proverebbe niente di simile. Cid che ci
salva & Pefficienza, il culto dellefficienza. Ma su quegli uomini
non si poteva face molto affidamento. Non erano colonizzatori
¢ la loro amministrazione non era che P'arte di spremere, nien-
taltro, temo. Erano dei conquistatori e per questo, non ¢ vuo-
le che la forza bruta, niente di cui essere fieri quando la si ha,
perché questa forza non ¢ che un accidente che deriva dalla de.
bolezza altrui. Mettevano le mani su tutto quello che potevano
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arraffare, per il solo piacere di arraffare. Si trattava propriamen.
te di rapina a2 mano armata, di omicidio premeditato su vasta
scala, ¢ gli womini i andavano alla cieca, come fanno tutti
quelli che si devono misurare con le renebre. La conquista della
terra, che sostanzialmente consiste nello strapparla a quelli che
hanno la pelle diversa dalla nostra o il naso leggermente piy
schiacciato, non & una cosa tanto bella da vedere, quando la s
guarda troppo da vicino. Quello che la riscatta ¢ solo lidea,
Ur'idea che la sostenga, non un pretesto sentimentale, ma
ur’idea e una fede disinteressata, qualcosa, insomma, da esalta-
re, da ammirare, a cui si possano offtire sacrifici»

Si interruppe. Dei bagliori passavano sul fiume, piccoli ba-
gliori verdi, rossi o bianchi, che si inseguivano, si raggiungeva-
no, si conglungevano, si incrociavano per poi separarsi, lenta-
mente o in fretea. Il traffico della grande cittd proseguiva senza
sosta nel cuore della notte sprofondata sul fiume senza sonno.
Noi guardavamo e attendevamo con pazienza: non cera altro
da fare fino alla fine della marea. Solo dopo un lungo silenzio

¥

quando, con voce esitante, ci disse: «Suppongo che vi ricordia- 5

te di quando, per un po’ di tempo, son diventato marinaio dac-
qua dolcer, capimmo di essere destinati, prima che il riflusso si
facesse sentire, ad ascoltare il racconto di una delle inconcly-
denti esperienze di Marlow.

«Non ho intenzione di affliggervi con quello che mi & capi-
tato personalmenten, incomincid, tradendo con questa osserva-
zione l'errore comune a tanti nacratori che sembrano cosl spes-
so non sapere quello che il loro uditorio preferirebbe sentire,
«Perd, per capire l'efferto prodotto su di me, bisogna che sap-

piate come sono giunto fin 1, cosa ho visto, e come ho risalito

quel fiume fino al luogo in cui per la prima volta ho incontra-

to quel poveraccio. Era il limite estremo accessibile alla naviga-

zione: fu anche il punto culminante della mia avventura, Mi ¢
sembrato che emanasse una specie di fuce su tutte le cose intor-
no a me e sui miei pensieri. Era oscuro, ciononostante, € peno-
so, per nulla straordinario, ma neanche chiaro. No, non molto
chiaro... Eppure sembrava emanare una specie di luce...

«Ero appena tornato a Londra, ve lo ricordate?, dopo anni di

Oceano Indiano, Pacifico, mari della Cina — una buona dose
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di Oriente, sei anni o poco meno — ¢ bighellonavo qua e 13,

_ impedendovi di lavorare ¢ invadendo le vostre case, proprio co-
 me sc avessi ricevuro dal cielo la missione di civilizzarvi, Per
_un po’ ando benissimo, ma ben presto cominciai ad averne ab-
pastanza di stare 2 riposo. Allora mi misi a cercare una nave:

nso che sulla terra non ¢ sia un lavoro pit ingrato. Ma le
navi non sapevano cosa farsene di me. E anche quel gioco fini

 con lo stancarmi.

«Dovete sapere che, quand’ero un ragazzino, avevo la pas-

_sione per le carte geogratiche. Passavo delle ore a guardare I'A-
merica del sud, o PAlrica o VAustralia, e mi perdevo in tutte le

lorie dellesplorazione. A quei tempi c'erane moltl spazi vuot
9

 sulla carta della terra, e quando ne vedevo uno dall’aria partico-

larmente invitante (ma ce Uhanno turti quell’aria) ci posavo il
dito sopra ¢ dicevo: “Quando sard grande, ¢i andro.” 11 Polo

~ Nord era uno di quei luoghi, mi ricordo. Nen ci sono ancora

stato ¢ non mi ¢ proverd certo adesso. L'incanto ¢ finito. Aleri
di quei luoghi erano disseminati intorno all’Equatore, alle piu
diverse latitudini su rutti e due gli emisferi. In qualcuno di so-
no stato, €... beh, non & di questo che voglio parlarvi. Ma ce
pera uno ancora, il pit grande, il piti vuoto, se cosi si pud dire,
dal quale ero particolarmente attratto.

«E vero che nel frattempo non era pitt uno spazio vuoto.
Dalla mia infanzia, si era riempito di fiumi, di laghi, di nomi,
Non era pidt una macchia bianca deliziosamente avvolta nel
mistero, un terreno vergine su cui un ragazzo potesse fare i
suoi sogni di gloria. Era diventato un luogo di tenebra. Ma 13
dentro c’era soprattutto un fiume, un fiume possente, che sulla
carta si snodava come un gigantesco serpente, con la testa nel
mare, i} corpo ripiegato su un immenso territorio, la coda per-
duta nel cuore del continente. E mentre io guardavo la carta
nella vetrina di un negozio, lui mi affascinava, come un serpen-
te affascina un uccello, un povero stupido uccellino. Mi ricor-
dai allora che c’era una grossa impresa, una Compagnia che
commesciava su quel fiume. Diamine, mi dissi, non potranno
commerciare senza usare una qualche specie di imbarcazione su
tutta quella massa dacqua dolce — i bateelli a vapore! Perché
non tentare di farmene affidare uno? Camminavo avanti e in-
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dietro per Fleer Street senza riuscire a scuotermi Pidea di dosso,
11 serpente mi aveva incantato.

«S1 trattava in realtd di un’impresa continentale, la Compa-
‘gnia commerciale, ma io ho molte conoscenze nel Continente:
vivono li, perché, a sentir loro, costa poco € non ¢ cost sgrag{gf:
vole come sembra. .

«Devo purtroppo ammettere che incominciai a scomodarle.
Gid questa era una novitd per me. Non & mia abitudine ricorre.
fe 2 questi sistemi per ottenere quello che voglio, sapete. Son
sempre andato per la mia strada, e con le mie gambe, dove ave.
vo in mente di andare. Non avrei mai creduto di esserne capa-
ce, ma, vedete, avevo proprio l'impressione che Ii ¢i dovevo an.
dare, 2 qualunque costo. Cosi li scomodai. Gli uomini mi disse-
ro “Carissimo” e non fecero nulla. Allora, i credereste?, provai
con le donne. 81, io, Charlie Marlow misi le donne all'opera
per avere un lavoro. Dio santo! Ma capite, era Pidea a trasci-
narmi. Io avevo una zia, una tenera anima entusiasta. Mi scris-
se: “Con immenso piacere. Sono pronta a fare qualsiasi cosa
proprio qualsiasi cosa per te. La tua & un’idea straordinaria, Co.
nosco la moglie di un personaggio molto in vista nell’ Ammini-
strazione ¢ anche un signore che ha molta voce in capitolo...”
ecc., ecc. Era decisa a smuovere mari e monti per farmi nomij
nare capitano di un vapore fluviale, s questo era il mio desiderio.

«Naturalmente ottenni il posto, ¢ anche rapidamente. Pare
che la Compagnia fosse venuta a sapere che uno dei suoi capi-
tani €ra stato ucciso in una rissa con gli indigeni. Fu questa la
mia occasione, che mi rese ancor pili impaziente di partire, So-
lo dopo molti mesi, quando cercai di recuperare cid che restava |
del corpo, seppi che all’origine della questione c'era stato un |
mal\imﬁso per delle galline. Si, per due galline nere! Fresleven
— ¢ cosi che si chiamava quell’uomo, un danese — pensando
di essere stato in qualche modo imbrogliato nellaffare, scese a
terra € inizid a picchiare il capo del villaggic con un bastone,
Oh, non mi sorpresi neanche un po’ quando me o raccontaro-
no e neanche quando, contemporaneamente, mi assicurarono
che Fresleven era Vessere pit mite e pin pacifico che avesse
rnai camminato su questa terra. Era sicuramente vero, ma era-
no gid due anni che era laggid, al servizio della nobile causa,

sapete, ¢ probabilmente sentiva un estremo bisogno di riaffer-
mare in qualche modo la sua dignitd. Percid bastono il nero
senza pietd, sotto gli occhi impietriti degli indigeni, finché un
yomo — mi dissero che era il figlio del capo del villaggio —
_ spinto alla disperazione da}ilc urla del vecchio, provo, in via
5pcximcntalf:, a colpire il bianco con la lancia che, naturalmen-
te, entrd senza difficoltd fra le due scapole. Al che lintera po-
lazione se la svignd nella foresta, aspettandosi ogni genere di
 calamitd, mentre, dal canto suo, il vapore che Fresleven coman-
 dava se la filava anche lui in preda al panico, agli ordini, credo,
 del macchinista. In seguito, nessuno sembrd preoccuparsi mol-
o dei resti di Fresleven, fino al giomo in cui arrivai io a pren-
dere il suo posto. Non potevo non seppellitlo; ma quando fi-
_ nalmente mi si presentd I'occasione di incontrare il mio prede-
 cessore, Uerba che gli cresceva tra le costole era abbastanza alea

da nascondere le sue ossa. Cerano tutte. Dopo la sua caduta,
Pessere soprannaturale non era stato toccato. E nel villaggio
abbandonato, le capanne si spalancavano come bocche nere,
putrescenti, tutte sghembe entro i recinti caduti. Una calamita
si era davvero abbattuta su di lui. E la popolazione era svanita.
Un terrore folle li aveva dispersi tutti nella boscaglia, uomini,
donne, bambini, ¢ non eranc piu ritornati. Anche le galline,
non so che fine abbiano fatto. Immagino, perd, che siano anda-
te alla causa del progresso. In ogni modo, fu per quest’affare
glorioso che io riceverti la mia nomina, prima ancora che aves-
si iniziato a sperarci.

«Corsi come un matto per essere pronto in tempo €, meno
di quarantott’ore dopo, attraversavo la Manica per presentarmi
ai miei datori di lavoro, ¢ firmare il contratto. In pochissime
ore arrivai in quella cittd che mi fa sempre pensare 2 un sepol-
cro imbiancato. Un pregiudizio, certo. Non mi fu difficile tro-
vare gli uffici della Compagnia. Era la cosa pit notevole della
citd ed era sulla bocea di tutti quelli che incontravo. Saccinge-
vano a gestire un impero d'oltremare ¢ a trarne una barca di
soldi con il cormmercio,

«Una strada stretta ¢ deserta, sprofondata nell’ombra di alte
case, piene di finestre, con le persiane chiuse, un silenzio mor-
tale, Uerba che spuntava fra le pietre, imponenti portoni 2 de-
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stra e 2 'sinistra, immense doppie porte che stavano faticoss.
mente socchiuse. Mi infilai in una di queste fessure, salii ung
scala spoglia e pulita, arida come un deserto, e aprii la prima
porta che troval. Due donne, una grassa € una magra, sedute sy
seggiole impagliate, sferruzzavano della lana nera. La magra s
alz0 e venne dritta verso di me, sempre sferruzzando, con gli
occhi bassi, e profn:io mentre pensavo di scansarmi per lasciarle
il passo, come si farebbe per un sonnambulo, lei si g‘:rmé € sol-
levo lo sguardo. Indossava un vestito insignificante come il fo.
dero di un ombrello. 8i voltd senza dire una parola e mi prece-
dette in una sala d’aspetto. Dissi il mio nome e mi guardai ar.
torno. Un tavolo di abete nel mezzo, seggiole comuni intorne
alle pareti, su un lato una grande carta lucida, segnata con tutri
1 colori dell’arcobaleno. Una gran quantitd di rosso — sempre
bello da vedere, perché si sa che i si lavora sul serio — un bel
po’ di azzurro, un po’ di verde, macchie di arancione e, sulla
costa orientale, una chiazza violacea, che stava a indicare il luo-
go in cui gli euforici pionieri del progresso bevono leuforiz.
zante birra bionda. Ma io non andavo né qui né . To andavo
nel giallo. Dritto nel centro. E il fiume era 13, mortalmente af-
fascinante, come un serpente. Ohi, ohi! Una porta s'apti, e
comparve una canuta testa da segretario, ma con un’espressio-
ne di compatimento, ¢ il suo indice ossuto mi fece cenno di en-
trare nel santuario. La huce era fioca, e una massiccia scrivania
ingombrava il centro della stanza. Dietro quel monumento si
distingueva una pallida pinguedine in redingote. Il grand'uo-
mo in persona. Poco pill alto di un metro e sessanta, a quanto
potei giudicare, teneva in pugno le fila di chissd quanti milio-
ni. Mi strinse la mano, se non mi sbaglio, mormord qualcosa,
si dichiard soddisfarto del mio francese. Bon voyage.

«Passati quarantacinque secondi mi ritrovai nella sala d'a-
spetto con il segrerario compassionevole, che, afflitto e parteci-
pe, mi fece firmare dei documenti. Credo di essermi impegna-
to, fra I'altro, a non rivelare segreti commerciali. Beh, non ho
intenzione di farlo.

«Cominciavo a sentirmi un po’ a disagio. Sapete che non so-
no abituato 2 questo genere di cerimonie, e nell’atmosfera Cera
qualcosa di sinistro. Come se mi avessero coinvolto in una co-
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spirazione — non so — in qualcosa di non Proprio onesto; ed
ero contento di andarmene. Nell'anticamera, le due donne sfer-
quzzavano febbrilmente la lana nera. Arrivava gente ¢ la pin
iovane andava avanti e indietro ad accompagnarla. La vecchia
restava sedura sulla sua sedia, con le ciabatte di stoffa appog-
giate su uno scaldino, e un gatto che le riposava in grembo.
Portava sulla testa un affare bianco, inamidato, aveva una ver-
ruca su una guancia € gli occhiali cerchiati d'argento poggiava-
no sulla punta del naso. Mi diede un’occhiata da sopra le lenti.
La placiditd sbrigativa e distaccata di quello sguardo mi turbo.
A due giovanotti, che con aria allegra ¢ spensierata stavano se-
puendo la loro guida, lei lancid la stessa rapida occhiata di im-
 perturbabile saggezza. Pareva sapesse tutto di loro ¢ anche di
me. Mi invase una sensazione inquictante. Lei mi sembrava mi-
_ geriosa e fatale. Spesso, quand’ero laggit, ripensai 2 quelle due
_ _ le guardiane della porta delle tenebre — che sterruzzavano

. Iz loro lana nera come per farne una calda coltre funebre, una

che accompagnava, accompagnava senza tregua verso lignoto,
 Paltra che scrutava i volti allegri ¢ spensierati con i suoi vecchi
~ occhi impassibili. Ave/ Vecchia sferruzzatrice di lana nera. Mo-
vituri te satutant. Di tutti quelli che lei guardd, non furono in
molti a rivederla: molto meno della meta.

«Restava ancora la visita dal dottore. “Una semplice forma-
1itd”, mi assicurd il segretario, con aria di prendere immensa
parte 2 tutte le mic pene. A questc scopo, un giovanotto, che
portava il cappello inclinato sul sopracciglio sinistro, un impie-
gato, immagino — ci dovevano pur essere degli impiegati in
quell’azienda, anche se Pedificio era altrettanto silenzioso di
una casa della citrd dei morti — arrivd da qualche piano supe-
riore e mi fece strada. Era sciatto e trasandato, con delle mac-
chie di inchiostro sulle maniche della giacca, € un’ampia cra-
vatta svolazzante SOtfo un mMeENto 2 punts, come uno stivale
vecchio. Siccome era un po’ troppo presto per il dottore, pro-
posi di andare a bere qualcosa, il che lo fece diventare gioviale.
Mentre sedevamo davanti ai nostri vermout, si mise a magnifi-
care gli affari della Compagnia, tanto che, di I a poco, espressi
la mia sorpresa che non fosse andato laggii. Divento subito
freddo e riservato. “Non sono cosi stupido come sembro, disse

13



JOSEPH CONRAD

Platone ai suoi discepoli”, proferl in tono sentenzioso; poi vuo-
t6 il bicchiere con grande risolurezza e ol alzammo,

«Il vecchio medico mi tastd il polso pensando visibilmente

ad altro. “Buono, buono per laggit”, borbottd, e poi Con ung
certa animazione mi chiese se gli permettevo di misurarmi la
testa. Piuttosto sorpreso dissi di sl ed egli tird fuori una specie
di calibro. Prese le mie misure, davanti, di dietro, da rutee le
parti, annotandole accuratamente. Era un ometto mal rasato,
con un logora palandrana e, ai piedi, un paio di pantofole. Mj
fece Veffetto di un matto innocuo. “Nell’interesse della scienza,
chiedo sempre il permesso di misurare il cranio di quelli che
vanno laggin”, disse. “Anche quando tornano?”, domandai.
“Oh”, rispose, “io non li vedo mai ¢ poi i cambiamenti, sa, av.
vengono internamente.” Sorrise, come se avesse detto una &pi-
ritosaggine. “Cosl lei va laggid. Ottima idea. Interessante, an-
che.” Mi lancio un’occhiata indagatrice e prese un altro appun-
t0. “Nessun caso di pazzia in famiglia?”, chiese in tono molto
naturale. Mi seccai moltissimo. “Anche questa domanda ¢ nel-
Pinteresse della scienza?” “Per la scienza”, disse, senza rilevare
la mia irritazione, “sarebbe di grande interesse osservare sul po-
sto le modificazioni mentali degli individui, ma...” “Lei ¢ uno
specialista in malattie mentali?”, lo interruppi. “Ogni medico
lo dovrebbe essere, un po™, rispose quell’originale, senza scom-
porsi. “Ho una piccola teoria che vot signori che andate laggi,
dovreste aiutarmi a dimostrare. Questa & la mia parte nei pro-
ficti che il mio paese mieterd dal possesso di una colonia cosi
magnifica. La nuda ricchezza la lascio agli altri. Scusi le mie
domande, ma lei & il primo inglese che ho occasione di osserva-
re..”” Mi affrettai a garantirgli che non ero affatto tipico. “Se lo
fossi”, aggiunsi, “non parlerei cosi con lei.” “Quel che dice &
senz’altro profondo, ma probabilmente errato”, disse ridendo.
“Eviti ogni fonte di irritazione, pit dellesposizione al sole. Ad-
dio. Com’¢ che dite voi inglesi, eh? Goodbye. Allora, good-bye.
Addio. Ai tropici bisogna soprattutto manténere la calma...”
Fece un cenno di ammonimento con Pindice. “Dy calme, du
calme. Adjen.”

«Non restava che una cosa da fare: salutare la mia ottima
zia. La trovai trionfante. Mi offil una tazea di © — Pultima
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gzza di t& decente per non so quanto tempo — in una stanza
he rispondeva nel modo piti lusinghiero all'idea che ci si fa
del salotro di una signora. Parlammo a lungo, tranquilli, vicini
4} camino. Nel corso di quelle confidenze divenne evidente che
ero stato descritto alla moglie dell’alto dignitario, e Dio sa a
uante altre persone ancora, Come un essere eccezionalmente
3ocat0 — una vera fortuna per la Compagnia — un uomo co-
e non se ne wovano tuttd | giorni. Dio santo! ¢ io che andavo
ad assumere il comando di un vaporetto da quattro soldi muni-
to di un fischio da due. Risultava chiaro, pero, che io ero anche
uno dei Pionieri, con la P maiuscola, capite. Qualcosa come un
_ portatore di luce, una specie di apostolo in fom"aatc_) r%d@ttq.
_ Proprio a quel tempo circolavano sulla stampa, € nei discorsi,
_un mucchio di stupidaggini di questo tipo ¢ quella bravissima
_ donna, che in mezzo a quelle froteole ci viveva, se ne era lascia-
_a travolgere. Parlo di “distogliere quella massa di ignorant
 dalle Toro orribili usanze”, tanto che alla fine, parola d’onore,
riuscl 2 farmi sentire molto a disagio. Provai ad accennare al
- farto che la Compagnia agiva a scopo di lucro.
 «*“Tu dimentichi, caro Charlie, che ogni fatica merita una ri-
 compensa”, disse lei raggiante. Straordinario che le donne sia-
no cosi lontane dalla veritd, Vivono in un mondo che si co-
srruiscono loro stesse, che non ¢’ mai stato € non ¢l sard mai.
Troppo perfetto nel suo insieme e rale che, se dovessero realiz-
_ zatlo, non vedrebbe neanche un tramonto, crollerebbe prima.
A buttar gitt tutro salterebbe fuori uno di quei maledetti fatti a
cui noi uomini siamo rassegnati sin dal giomo della creazione.
«Poi mia zia mi abbraccio, mi raccomandd di portare la ma-
glia di lana, di scrivere spesso, ecc., ecc., € me ne andai. Per
strada, non so perché, ebbi la curiosa sensazione di essere un
impostore. Strana cosa che io, abituato a partire per qualsiasi
parte del mondo in meno di ventiquattr’ore, senza pensarci tan-
_to quanto Ia maggior parte degl uomini per artraversare la
strada, avessi un momento, non dird di esitazione, ma di pausa
allarmata davanti a questa impresa banale. Non saprei spiegar-
mi meglio se non dicendo che, per un paio di secondi, mi sen-
tii come se, invece di partire per il centro di un continente,
stessi per avventurarmi nel centro della terra,
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«Mi imbarcai su un piroscafo francese, che fece scalo in
ognuno di quei dannati Eorti che loro hanno laggiv, al sol
scopo, per quanto mi fu dato di vedere, di sbarcarvi dei soldag
e dei doganieri. fo osservavo la costa. Osservare una costa men.
tre scivola via lungo la nave, & come riflettere su un enigma. §
1, davanti a voi, sorridente o accigliata, invitante, splendida ¢
mediocre, insipida o selvaggia, € muta serpre, ma con laria di
sussurrare: “Venite a vedere.” Quella era quasi informe, come
ancora incompiuta, con un aspetto ostile € monotono. 11 limi.
tare di una giungla colossale, di un verde cos! scuro da sembra.
re quasi nero, orlato dal bianco della risacca, correva dritto, co-
me tracciato con la riga, lontano, lontano lungo un mare azzur.
ro il cui scintillio era offuscato da una foschia strisciante. I1 so.
le era implacabile, la terra sembrava rorida ¢ luccicante per i
vapore. Qua e 14 affioravano delle macchie di un grigio bianca.
stro raggruppate dentro la bianca risacca, con a volte una ban-
diera inastata: insediamenti vecchi di qualche secolo, € non pit
grandi di capocchie di spillo sullintatta distesa di quell’immen-
so entroterra. Ci trascinavamo lentamente, ¢i fermavamo, shar-
cavamo soldati; proseguivamo, sbarcavamo funzionari di doga-
na venuti a riscuotere le gabelle su quella che sembrava una

landa selvaggia, dimenticata da Dio, con una baracca di latta e

un’asta per la bandiera sperdute 12 dentro. Sbarcavamo altri sol-
dati che, apparentemente, dovevano vegliare sui dogasieri. Al-
cuni di loro, a quanto ho sentito dire, annegarono nella risacea;
che fosse vero o no, nessuno sembrava preoccuparsene. Veniva-
no scaraventati a terra € si ripartiva. La costa era ogni giorno la
stessa, come s¢ non ci fossimo mossi; ma toccammo diversi
luoghi — luoghi commerciali — i cui nomi, come Gran Bas-
sam o Piccolo Popo, sembravano appartenere 2 qualche sordida
farsa recitata davanti a un sinistro scenario. La mia inoperositd
di passeggero, l'isolamento in mezzo a tutti quegli uomini con
cul non avevo niente in comune, il mare languido e oleoso, la
tetra uniformitd della costa, sernbravano tenermi lontano dalla
realta delle cose, irretito da una fantasmagoria lugubre e assur-
da. La voce della risacca che si percepiva di tanto in tanto dava
un piacere reale, come una parola fraterna. Era qualcosa di na-
turale, che aveva una ragione e un significato. Di tanto in tan-
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to una barca che si staccava dalla costa creava un momentaneo

contatto con la realtd. Era portata da rematori neri. Di lontano

& vedeva splendere il bianco dei loro occhi. Urlavano, cantava-
10; i loro corpi grondavano sudore, avevano volti simili a ma-

_ ghere grottesche, quegli esseri; ma avevano n‘erbo,.muscoh,
una vitalitd selvaggia, ur’intensa energia di movimenti, natura-
e e autentica come la risacca lungo la lo\ro costa. Loro non ave-
_ yano bisogno di un pretesto per essere 1d. Provavo un gran sol-
 lievo 2 guardarli: era come se mi sentissi di appartenere ancora
_ » un mondo lineare e concreto, ma era una sensazione che du-
_ rava poco. Sopraggiungeva qualcosa che faceva presto a scac-
_ ciarla. Un giorno, mi ricordo, ci unbattemmo in una nave da
_ guerra ancorata al largo della costa. Non si vedeva neanche una

 capanna, eppure bombardava la boscaglia. Sembra che i France-

si avessero una delle loro guerre in corso da quelle parti. La
bandiera nazionale penzolava flaccida come un cencio; le bocj
che dei lunghi cannoni da centocinquanta, spuntavano da ogni
parte dello scafo basso. Il mare lungo, grasso e fangoso solleva-
va pigramente la nave per lasciarla poi rm.zuiicrc, facendo oscilla-
re gli alberi affilari. Nella vuota immensita del cielo, del mare
¢ della terra, stava 13, incomprensibile, a far fuocp su un conti-
nente. Bum! partiva il colpo di uno dei cannoni da centocin-
quanta; una piccola fiamma saettava € svaniva; una sgmle fu-
mata bianca scompariva subito, un minuscolo proiettile passa-
va fischiando, ¢ non accadeva nulla. Poteva accadere qualcosa?
Cera un tocco di follia in quell’azione, un'impressione di ma-
cabra buffonata nello spetracolo, che non si dissolse neppure
quando qualcuno a bordo mi assicurd con grande convinzione
che Cera un campo di indigeni — lui li chiamava nemici! —
nascosto da qualche parte. o
«Consegnammo la posta (seppi che su quella nave solitaria
gli womini morivano di febbri al ritmo di tre al giorno) ¢ ripar-
timmo. Facemmo scalo in altri luoghi dai nomi farseschi in cui
la gaia danza della morte ¢ del commercio procede in una at-
mosfera stantia che sa di terra, come quella di una catacomba
surriscaldata; proseguimmo lungo la costa informe delimitata
da una risacca pericolosa, quasi che la natura stessa avesse volu-
to respingere gli intrusi; entrando e uscendo dai fiumi, vive
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correnti di morte, le cul rive imputridivano nella melma, le oy
acque, ispessite dal fango, invadevano le intricate mangrovie
ghﬁ sembravano torcersi verso di noi in un eccesso di dispera.
zione impotente. Da nessuna parte ci fermammo abbastanz
perché potessi ricavarne un’impressione particolare, ma sentivg

crescere in me un sentimento diffuso di vago e opprimente sty.

pore. Era come un pellegrinaggio estenuante attraverso imma.

gini da incubo.

«Prima che si vedesse la foce del grande fiume, passarong

piti di trenta giorni. Gettammo Pancora di fronte alla sede dej
governo. Ma il mio lavoro non sarebbe cominciato che a quar
trocento chilometri da 1i; percio, appena fu possibile, raggiunsi
una localitd a una cinquantina di chilometri pit a2 monte,

«Feci il viaggio su un piccolo piroscafo. 11 capitano, ung
svedese, quando venne a sapere che ero un marinaio, mi invitd

sul ponte di comando. Era un giovane magro, biondo ¢ im.

bronciato, i capelli lisci e sortili, Pandatura strascicata e irrego-
lare. Mentre a1 allontanavamo dalla miserabile banchina, fece
con la testa un cenno di disprezzo in direzione della riva, “E

stato 1?7, chiese. Dissi di si. “Bei tipi quei funzionari del go.

verno, vero?”, continud. Parlava inglese con molta precisione ¢

grande amarezza. “E sorprendente quello che certa gente & di-
sposta a fare per pochi franchi al mese. Mi domando cosa suc-
ceda a quella genia quando s'inoltra nell’interno.” Gli dissi che

mi aspettavo di scoprirlo presto. “Ah-ah!”, esclamé. Si spostd

di traverso strascicando i piedi, senza staccare gli occhi dalla
rotta. “Non ne sia troppo sicuro”, prosegul, “I'altro giorno ho
fatto salire a bordo un uomo che si & impiccato durante il viag-
gio. Anche lui era svedese.” “Impiccato!”, esclamai, “ma
ché in nome di Dio?” Non distolse il suo sguardo vigile. “Chi
lo sa! Non ha retto al sole o al paese, forse.”

«Alla fine il fiume si allargs. Apparvero un picco roccioso
dei monticelli di terra rivoltata presso la riva, delle case su una
collina, altre col tetto di lamiera tra mucchi di terra di scavo, o
abbarbicate sul pendio. Il rumore incessante delle rapide ph‘;\ a
monte, planava sopra quel paesaggio di devastazione abitata.
Degli uomini, generalmente neri e nudi, andavano ¢ venivano

come formiche. Un piccolo molo avanzava nel fiume. E un sole

18

per-

CUGRE DI TENEBRA

ccecante annegava talvolta Pinsieme in una improvvisa recru-
scenza di luce. “Ecco la stazione della sua Compagnia”, disse
. svedese indicando col dito tre edifici di legno, simili a caser-
e, sulla salita scoscesa. “Le faccio portare su la sua roba.
yuattro colli, ha detto? Benissimo. Agrivederci.”
«Mi imbattei in una caldaia che sguazzava nell’erba, poi tro-
4i un senticro che portava alla collina. Non procedeva in linea
retta perché era ostruito da massi di pietra € anche da un va-
oncino che giaceva capovolto con le ruote all’aria. Ne manca-
4 una. La carcassa di un animale avrebbe dato la stessa impres-
ione di morte. Mi imbatrei in altri pezzi di macchine deterio-
ate € iN UNAa Carasta di rotaie arrugginite. Alla mia sinistra un
ruppo d'alberi gettava una macchia d’ombra in cui delle cose
scure sembravano muoversi debolmente. Battei le palpebre: il
eentiero era ripido. Un corno risuond alla mia destra € vidi i
esi correre. Una detonazione violenta e sorda scosse il suolo,
uno sbuffo di fumo uscl dalla rupe, e fu tutto. Non apparve al-
cun cambiamento sulla parete della roccia. Stavano costruendo
na ferrovia. La rupe non intralciava affatro; ma tutto il lavoro
1 corso consisteva in quel brillamento di mine senza scopo.
«Un lieve tintinnio dietro di me mi fece volgere il capo. Sei
peri in fila si inerpicavano su per il sentiero. Camminavano i-
gidi ¢ lenti, tenendo in equilibrio sulla testa delle ceste piene di
rerra, € il tintinnio segnava il tempo dei loro passi. Sui loro
anchi erano annodati degli stracci neri, le cui corte estremita
si agitavano dietro la schiena come delle code. Le loro costole
i distinguevano una a una, le giunture delle loro membra sem-
beravano i nodi di una corda; ciascuno aveva un collare di ferro
intorno al collo e tutti erano legati 2 una catena i cui anelli,
dondolande assieme, tintinnavano ritmicamente. Una nuova
esplosione nella rupe mi richiamd improvvisamente alla me-
moria quella nave da guerra che avevo visto far fuoco su un
continente. Era la stessa voce sinistra, ma neanche con uno
sforzo di immaginazione questi nomini si potevano chiamare
_nemici. Qui li chiamavano criminali, ¢ la legge oltraggiata, co-
_me le cannonate, si era abbattuta su di loro, un mistero insolu-
 bile, venuto dal mare. I magri petti ansimanti, le narici fremen-
4, violentemente dilatate, gli occhi pietrificati, fissi sulla colli-
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na, mi passarono accanto, quasi stiorandomi, senza uno sguar.
do, con quella totale, mortale indifferenza dei selvaggi infelici,
Dietro quella materia prima, uno dei redenti, il prodotto delle
nuove forze all’opera, veniva avanti ciondolando con aria smar.
rita, tenendo una carabina per la canna. Aveva indosso ung
giubba d'uniforme senza un bottone. Scorgendo un bianco sy
sentiero, isso I'arma alla spalla con grande alacritd. Un’elemen.
tare misura di precauzione, perché da lontano non poteva rico.
noscermi, visto che i bianchi si assomigliano tutti. 8i senti pre-
Sto rassicurato ¢ con un’ampia smorfia da furfante, che gli sco-
pri i denti bianchi, strizzd Pocchio verso il suo gregge, come
per associarmi all'alta missione che compiva. Dopo tutto, an.
ch’io facevo parte della grande causa da cui derivavano queste
nobili e giuste misure.

«Invece di continuare a salire, girai a sinistra e incominciaj g
scendere. Volevo lasciare il tempo a quella squadra incatenatz
di sparire dalla mia vista prima di tiprendere 1a salita. Sapere
che non sono particolarmente tenero; ho dovuto dare e parare
molti colpi; difendermi e qualche volta attaccare — anche que- |
sto ¢ un modo di difendersi — senza valutarne esattamente ;| o
costo, secondo le esigenze del genere di vita in cui mi ero anda. |
to 2 cacciare. Ho visto il demone della violenza e il demone
della cupidigia, e quello della passione; ma, numi del cielol,
questi erano demoni in carne e ossa, forti e robusti, gl occhi
iniettati di sangue, che trascinavano e dominavano degli uomi-
ni..., degli uomini, capite. In piedi sul fianco di quella colling,
ebbi il presentimento che sotto il sole accecante di quel paese,
avrel imparato a conoscere il demene flaccido, finto, dalla vists
corta, di una follia rapace ¢ spietata. B anche quanto Poresse es-
sere insidioso, dovevo scopritlo solo molti mesi piu tardi ¢ a
qualche migliaio di chilometri da Il. Rimasi sgomento per un
atimo, come da una premonizione. Infine discesi la collina,
trasversalmente, verso gli alberi che avevo visto,

«Bvitai una vasta fossa artificiale che era stata scavata nel
pendio, a quale scopo mi fu impossibile indovinare. Non era
sicuramente una cava, né di pietra né di sabbia. Era soltanto
una fossa. Forse aveva qualche nesso col desiderio filantropico
di dare qualcosa da fare ai criminali. Chissi. Poi stavo quasi per

cadere in una forra, poco pit di una ferita sul fianco della colli-
aa. Scoprii che un mucchio di mbi di scolo, importati a uso
della colonia, erano stati farti ruzzolare 13 dentro. Non ce n'era
uno che non fosse rotto. Puro vandalismo. Finalmente arrivai
sotto gli alberi. La mia intenzione era di gironzolare all’'ombra
run po’, ma non appena fui 1i dentro mi parve di essere en-
trato in un girone dell’Inferno. Le rapide erano vicine, e un fra-
ore ininterrotto, uniforme, irruente, precipitoso, riempiva la
_Jugubre quiete di quel boschetto — dove non un soffio fii ven-
. alirtava, non una foglia si muoveva — di un suono misterio-
s0, come se il movimento vorticoso della terra nello spazio vi
 fosse subitamente divenuto percettibile.
_ «Delle forme nere stavano accovacciate, sdraiate o sedute fra
gli alberi, appoggiate ai tronchi, incollate alla terra; per meti
in risalto, per metd nascoste entro la fuce incerta, in tutte le po-
se del dolore, dell’abbandono e della disperazione. Scoppid una
 nuova mina nella rupe, seguita da un leggero fremito della ter-
- sotto 1 miei piedi. II lavoro procedeva. 1l lavoro! E questo
era il luogo in cui alcuni dei suoi servi si erano ritirati 2 morire.
«Che stessero morendo, ¢ di morte lenta, era chiarissimo.
Non erano nemici, non erano criminali, non erano niente di
terreno ormai, niente se non nere ombre di malartia e di fame,
che giacevano alla rinfusa nella penombra verdastra. Portati dai
luoghi pit nascosti della costa, con tutta la legalitd dei contrat-
_ ti a termine, perduti in un ambiente non congeniale, nutriti
con cibo non familiare, si ammalavano, diventavano inservibili,
eallora gli si concedeva di trascinarsi 14, 2 riposare. Queste for-
me moribonde erano libere come Paria ¢ altrettanto leggere.
Incominciai a distinguere il bagliore degli occhi sotto gli albe-
_ 1. Poi, abbassando lo sguardo, vidi una faccia vicino alla mia
mano. La nera ossatura era distesa in tutta la sua lunghezza, la
spalla contro I'albero. Con lentezza, le palpebre si sollevarono;
 gli occhi incavati mi guardarono, enormi e vuoti; nella profon-
 ditd delle orbite ¢i fu una specie di scintilla bianca, cieca, che si
spense lentamente. L'uomo sembrava giovane, quasi un ragaz-
20, ma, sapete, con loro non si pud mai dire. Non trovai niente
 di meglio da fare che dargli una di quelle gallette che avevo in
. tasca, prese dalla nave del mio buon svedese. Le dira si richiu-
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sero lentamente ¢ la trattennero, senza nessun altro movimeneg

né un altro sguardo. Si era legato un filo bianco, di lana o ¢;
cotone, attorno al collo. Perché? Dove aveva trovato? Era yy
distintivo, un ornamento, un amuleto, un atto propiziatorip
Clera connessa una qualche idea? Era sorprendente, attorno g
suo collo nero, quel pezzetto di filo bianco venuto doltremare.

«Presso lo stesso albero altri due fagotti ad angoli acuti ery.
no seduti con le gambe ripiegate contro il corpo. Uno dei due,
il mento puntellato alle ginocchia, guardava nel vuoto, in me.
do intollerabile, spaventoso; suo fratello fantasma si sosteneyg
la fronte, come se fosse schiacciato da una grande spossatezza;
e tutt’intorno altri ancora erano dispersi nelle pit varie e con.
torte pose di prostrazione e abbandono, come nei quadri dj
massacri o di peste. Mentre io restavo immobile, paralizzatg

dall’orrore, una di quelle creature si sollevo sulle mani e sulle

ginocchia, ¢ si diresse carponi verso il fiume per bere. Sorbi
Pacqua dal cavo della mano, poi si sedette al sole, incrociandg
gli stinchi davanti a s¢, ¢ dopo poco lascid cadere la testa lano-
sa sul petto.

«Mi era passata la voglia di passeggiare all'ombra, e ripresi
in fretta il cammino verso la stazione. Vicino agli edifici incon.
trai un bianco, di un'eleganza cosi inaspettata che al primo mo-

mento lo presi per una visione. Vidi un alto colletto inamida.

to, polsini bianchi, una leggera giacca di alpaca, pantaloni can-
didi, una cravatta chiara e stivaletti di vernice. Senza cappello,

I capelli divisi dalla riga, ben spazzolati, impomatati, sotto un
parasole bordato di verde, sorretto da una grossa mano bianca,

Era stupefacente, e dietro Porecchio aveva un penna.
«3trinsi la mano a quel miracolo, e venni a sapere che era i

capo contabile della Compagnia, ¢ che tutta la contabilitd si te-

neva in quella stazione. Era uscito un momento, disse, “a pren-
dere una boccata d'aria fresca.” Lespressione mi parve singolar-
mente sorprendente, perché lasciava intravvedere una vita se-
dentaria in un ufficie, Non vi avrei nemmeno parlato di costui,

ma ¢ dalle sue labbra che per la prima volta & uscito il nome di |
quell'uomo che ¢ indissolubilmente legato ai ricordi di quel

periodo. E in pitt sentivo del rispetto per quel tale. 8, del ri-

spetto per i suoi colletti, i suoi ampi polsini, i suoi capelli ben |
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pettinati. Il suo aspetto non era diverso da quello di un mani-
chino, ma nel generale sfacelo di quella terra, lui rispettava le
apparenze. Questo significa avere spina dorsale. I suoi colletti
inamidati, i rigidi sparati erano prove di carattere. Era 1} da
quasi tre anni ¢, pit tardi, non potei fare a meno di chiedergli
come riuscisse a far sfoggio di una simile biancheria. Arrossi
impercettibilmente € con modestia disse: “Ho istruito una del-
e indigene della stazione. E stato molto difficile. Aveva un’ay-
yersione per il lavoro.” Cosi quell’uomo aveva realmente rea-
lizzato qualcosa. E si dedicava anche ai suoi libri, che erano te-
quti in modo esemplare,

«Nella stazione turto il resto era solo confusione: nelle teste,
nelle cose, negli edifici. File di neri impolverati ¢ con i piedi
piatti che arrivavano e ripartivano; un profluvio di manufatt,
tessuti di cotone di scarto, perline e grani di vetro, filo di otto-
e, spedito nel cuore delle tenebre, da dove, in cambio, sgorga-
va un prezioso rivolo d'avorio.

_ «Dovetti aspettare dieci giorni in quella stazione: un’eterni-
i Alloggiavo in una capanna nel cortile, ma per sfuggire al
_ caos, qualche volta, andavo a rifugiarmi dal contabile, 1l suo
_ ufficio era costruito con assi orizzontali, cosi sconnesse che,
stando chino sul suc alto scrittoio, era zebrato dalla testa aj
piedi da sottili strisce di sole. Non Cera bisogno di aprire la
 grande imposta per vederci. E che caldo 13 dentro! Delle grosse
 mosche facevano un ronzio infernale e non pungevano: trafig-
gevano. Generalmente mi sedevo per terra, mentre lui, appolla-
 iato su un alto sgabello, impeccabile (e anche leggermente pro-
fumato), scriveva e scriveva. Ogni tanto si alzava per sgran-
chirsi. Quando portarono 1i dentro una branda con un ammala-
to — un agente dell’interno che veniva rimpatriato — manife-
st0, educatamente, una certa insofferenza. “I gemiti del mala-
to”, disse, “potrebbero distrarre la mia attenzione, E senza at-
tenzione, con questo clima, ¢ gid molto difficile evirare gli er-
rori materiali.”

«Un giorno, senza alzare il capo, osservo: “Nell'interno in-
contrerd certamente il signor Kurtz.” Siccome gli chiesi chi era
il signor Kurtz disse che era un agente di prima classe ¢, perce-
pendo la mia delusione alla sua risposta, aggiunse lentamente,

=
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posando la penna: “E una persona veramente notevole.” Incal.
zato da altre domande, aggiunse che il signor Kurtz attualmey,
te dirigeva un posto commerciale, un posto importantissimg,
nel vero paese dell'avorio, “al limite estremo. Ci manda piy
avorio Jui di tutti gli aleri messi insieme...” Ricomincio a serj.
vere. Il malato stava troppo male per lamentarsi. Le mosche
ronzavano in una gran quiete. ;

«Allimprovviso si udi un crescente mormorio di voci e up
forte scalpitio di piedi. Era arrivata una carovana. Un viclentg
cicaleccio di suoni rozzi e sconosciuti scoppio dall’altra parte
delle assi. I portatori parlavano tutti assieme, ¢ in mezzo al cla.
more si udi la voce lamentosa dell’agente capo che, per lenne.
sima volta nella giornata, dichiarava in tono piagnucoloso che
lui “ci rinunciava, non ce la faceva pin”.. Il contabile si alz
lentamente. “Che chiasso spaventoso”, esclamo. Attraversy
piano la stanza, diede un’occhiata al malato, e tornando versg
di me, disse: “Lui non sente.” “Come! E morto?”, chiesi trass:
lendo. “No, non ancora”, rispose tranquillamente. Poi, allu.
dendo con un cenno del capo al tumulto nel cortile: “Quandn
si & tenuti a riportare i numeri in modo corretto, si finisce con
odiare questi selvaggi, odiarli a morte.” Rimase un attimo so-
prappensiero. “Quando vedri il signor Kurez”, continud, “gli
dica da parte mia che qui” — lancid un’occhiata al suo seritte:
io — “va tutto benissimo. Non mi piace scrivergli. Con i mes-
saggeri che abbiamo, non si sa in che mani potrebbe finire ung
lettera, in quella Stazione Centrale.” Mi fisso per un istante coj
suoi placidi occhi sporgenti. “Oh, andri lontano, molto lonta-
no”, riprese. “In poco rempo diventera qualcuno nell’ Ammini-
strazione. Loro, quelli del Consiglio lassn, in Europa, capisce,
hanno questo in mente.”

«Si rimise al lavoro. All’esterno, il rumore era cessato. Prima
di varcare la soglia per uscire, mi fermai. Nell’incessante ronzio
delle mosche, I'agente malato in attesa del rimpatrio giaceva
inerte ¢ congestionato; l'altro, chino sui suoi libri, riportava
correttamente le voci relative a transazioni perfettamente cor-
rette; ¢ 4 una quindicina di metri pit in basso del gradino della
porta si ergevano immobili le cime del boschetto della morte.

«Il giomo seguente, lasciai finalmente la stazione, con ung

rovana di sessanta uomini, per una marcia di trecento chilo-
etri.

«lnutile che vi racconti tutti i detragli. Piste, piste dapper-
tto; una rete di piste battute che si stendeva su un paese vuo-
, attraverso Verba alta, erba bruciata, i rovi, su e git per
fredde gole, gith € su per petrose colline arroventate; e solitudi-
qe, solitudine: nessuno, neanche una capanna. La popolazione
n'era andata da tanto tempo. Che volete, se una banda di ne-
misteriosi, muniti di ogni specie di armi spaventose, si met-
resse tutt’a un tratto a percorrere la strada che da Deal porta a
sravesend, acciuffando i contadini a destra ¢ a manca per cari-
carli di pesi enormi, credo che le fatrorie e le cascine di quei
paraggi si vuotercbbero tutte in un baleno. Solo che laggii era-
no sparite anche le case. Perd attraversai anche dei villaggi ab-
pandonati. C'¢ qualcosa di pateticamente infantile nei muri
Jerba in rovina. Giorno dopo giomo, con dietro il calpestio ¢
lp strascicamento di sessanta paia di piedi nudi, ciascun paio
sotto un peso di una trentina di chili. Accamparsi, cucinare,
dormire, levare il campo, marciare. Ogni tanto un portatore
morto sotto il peso, steso tra 'erba alra presso la pista, con ac-
anto la sua zucca per acqua, vuota, ¢ il suo lungo bastone.
Un gran silenzio attorno e sopra di nof; tutt’al piv, in certe
notti tranquille, il tremolio di tamburi lontani, un tremolio fie-
yole ¢ vasto, che s"attutiva ¢ si gonfiava; un suono misterioso,
_supplichevole, suggestivo, e selvaggio, il cui significato forse
ena altrettanto profondo del suono delle campane in terra cri-
stiana. Un giorno, un bianco, Puniforme sbottonata, accampato
sulla pista, con una scorta armata di allampanati zanzibaresi,
molto ospitale ¢ allegro, per non dire ubriaco. Badava alla ma-
_ nutenzione della strada, dichiard. Non posso dire di aver visto
_ né strada né manutenzione, a meno di non dover considerare
una perenne miglioria il corpo di un nero di mezza et3, con un
foro di pallotrola in fronte, nel quale sono letteralmente in-
ciampato a un cinque chilometri da Il Avevo anche un compa-
gno bianco, non un cattivo soggetto, ma troppo in carne, € con
Pesasperante abitudine di svenire sui pendii infuocati, a chilo-
metri di distanza dalla minima traccia d'ombra e di acqua.
~ Snervante, credetemi, tenere la propria giacca a mo’ di parasole
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sopra la testa di un uomo aspettando che rinvenga. Non pote;

trartenermi dal chiedergli, una volta, cosa fosse venuto a fare jn

quel paese. “Che domanda! A far soldi”, rispose un po’ sdegna.
to. Pol si ammalo e bisogno portarlo dentro 2 un’amaca sospe.
s2 a un palo. Siccome pesava piti di un quintale, fu una brutey
gatta da pelare con i portatori. 8i tiravano indietro, prendevang
il largo, scappavano di notte furtivamente col loro carico: un
vero ammutinamento. Allora una sera tenni un discorso in in-
glese, accompagnandomi con gesti di cui neanche uno sfugg;
alle sessanta pala d'occhi che mi stavano di fronte; il marting
seguente feci partire 'amaca in testa, in perferta regola. Un’org
dopo trovai che tutto era naufragato dentro a un cespuglio:
uomo, Pamaca, i gemiti, le coperte, Porrore. 11 pesante palo
aveva scorticato il suo povero naso ¢ lui voleva a tutti i costi
che io ammazzassi qualcuno, ma non c’era neanche Pombra di
un portatore nelle vicinanze. Mi ricordai del vecchio dottore:
“Per la scienza sarebbe di grande interesse osservare sul posio
le modificazioni mentali degli individui.” Sentii che comingia-
vo a diventare scientificamente interessante. Comunque tutto
questo non ha importanza. 11 quindicesimo giorno mi ritrovai
in vista del grande fiume ed entrai, zoppicando, nella Stazione
Centrale. 8i trovava in una insenatura d’acqua stagnante, cir-
condata dalla sterpaglia e dalla foresta, con un bel margine di
fango puzzolente da un lato, ¢ recinta sugli aleri tre da una ca-
dente staccionata di giunchi. Un varco informe era unica via

d’accesso, ¢ bastava un’occhiata per capire che Ii il demone flac-

cido regnava sovrano. Degli uomini bianchi, con dei lunghi
bastoni in mano, fecero una languida apparizione fra gli edifici,
si avvicinarono, ciondolanti, per guardarmi, € poi scomparvero
non so dove. Uno di loro, un tipo robusto e frenetico, con i
baffi neri, appena saputo chi ero, mi informd con abbondanza
di particolari € molte digressioni che il mio battello giaceva in
fondo al fiume. Rimasi fulminato. Cos’era successo, come, per-
ché? Oh, “niente di grave”. Il “direttore in persona” aveva as-
sistito. 8i era svolto tutto regolarmente. “E tutti si erano com-
portati magnificamente, magnificamente!” “Lei deve andare

subito”, prosegui agitatissimo, “dal direttore generale. la sta |

aspettando.”
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«Non afferrai subito il significato di quel naufragio. Credo
di capirlo adesso, ma non ne sono affarto sicuro. Quel che &
certo ¢ che la storia era troppo stupida, a pensarci bene, per es-
sere del tutto natusale. Ma d'alira parte.. comunque sia, in

uel momento mi si presentd semplicemente come una male-
detta seccatura. 11 battello era affondato. Erano partiti due gior-
ni prima, presi da una fretta improvvisa, per sisalire il fiume,
con il direttore a bordo e la guida improvvisata di un capitano

¢he si era offerto volontario. Ion erano.ancora trascorse tee ore

che gid avevano lacerato lo scafo sulle rocce ed erano andati ad
sffondare presso la riva sud. Mi chiesi cosa i restavo a fare 13,
adesso che la mia barca era perduta. In efferti, ebbi molto da
fare per ripescare dal fiume la mia posizione di comandante.

- Dovetti mettermici subito, dal giorno successivo. Queil’opera-
_ zione ¢ le riparazioni, una volta portati i pezzi alla stazione, mi
 presero alcuni mesi.

«Il mio primo colloquio con il dirertore fu bizzarro. Malgra-
do quella mattina avessi trenta chilometri nelle gambe, non mi

_ offri neanche una sedia. Era un uomo ordinario nell’aspetto,

nei lineamenti, nei modi, anche nella voce, Di statura media ¢
costituzione normale. Gli occhi, di un azzurro comune, erano
freddi, forse in maniera singolare, e certamente sapeva far cade-
re su di voi uno sguardo tagliente e pesante come un’accetta.
Ma anche in quei momenti il resto della sua persona sembrava
smentirne Uintenzione. Altrimenti cera solo un’indefinibile,
sfuggente espressione nelle sue labbra, qualcosa di furtivo —
ufl $0Irisc? no, non un sorrisc — me lo ricordo, ma non 5o
spiegarlo. Era inconscio, quel sorriso, anche se, subito dopo
aver detto qualcosa, si accentuava per un momento. Giungeva
alla fine dei suoi discorsi come un sigillo posto sulle parole,
per rendere enigmatico il significato della frase piti banale. Era
un comune commerciante, impiegato in quel paraggi fin dalla
giovinezza: niente di pit. 8i faceva ubbidire, anche se non ispi-
rava né amore né paura, nemmeno rispetto. Suscitava disagio.
Ecco! Disagio. Non una diffidenza vera e propria — solo disa-
gio — niente di pit. Non avete idea di quanto efficace tale...
tale... facoltd possa essere. Non aveva nessuno spirito di inizia-
tiva, nessuna attitudine per P'organizzazione, neanche per la di-
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sciplina. I che risultava evidente, per esempio, dallo stato de-
plorevole in cui giaceva la stazione. Non aveva cultura, né in.
telligenza. Occupava quella posizione... perché? Forse perché
non si era mai ammalato... Erano gia tre periodi di tre anni che
era in servizio laggiu... Perché nella generale disfatta delle co-
stituzioni, una salute trionfante ¢ di per sé una forza. Quando
tornava a casa, in licenza, gozzovigliava su grande scala, fasto-
samente. Il marinaio a terra..., con qualche differenza solo ap-
parente. Lo si indovinava da quello che lasciava cadere nella
conversazione. Da lui non nasceva nulla, sapeva far andare
avanti Pordinaria amministrazione, tutto qui. Perd era grande,
Era grande per la semplice ragione che era impossibile capire
che cosa facesse presa su quell’'uomo. Non svelo mai il suo se-
greto, Forse non c’era niente dentro di lui. Ma un tal sospetto
dava da pensare, (fcrché laggit non esistevano controlli esterni,
Una volta, quando quasi tutti gli ‘agenti” della stazione erano
stati colpiti dalle varie malattie tropicali, lo si intese dire: “Gli
uomini che vengono qui non dovrebbero avere visceri.” Sigilly
la dichiarazione con quel suo sorriso, come se avesse socchiuso
la porta della tenebra di cui lui aveva la custodia. Vi sembrava
di aver visto qualcosa, ma il sigillo era gia stato messo. Infasti-
- dito dalle continue discussioni sorte fra i bianchi per questioni
di precedenza durante Pora dei pasti, un giomno fece costruire
un’immensa tavola rotonda, per la quale fu fabbricato un appo-
sito edificio, che poi divenne la mensa della stazione. Dove si
sedeva lui, era il posto d’onore, il resto non esisteva. Si capiva
che di questo era assolutamente convinto. Non era né cortese
né scortese, Stava zitto. Permetteva che il suo ‘servitore’, un
giovane nero della costa, supernutrito, trattasse i bianchi, an-
che sotto i suoi occhi, con provocante arroganza.

«Incomincid a parlare non appena mi vide. Avevo impiega-
to molto ad arrivare. Non aveva pit potuto aspettarmi. Aveva
dovuto andarsene senza di me. Doveva soccorrere le stazioni a
monte del flume. Cerano stati gid cosi tanti rinvii che non sa-
peva chi era vivo e chi era morto, né come se la cavavano, ecc.,
ecc. Non prestd alcuna attenzione alle mie spiegazioni e, gio-
cando con un bastoncino di ceralacca, ripeté parecchie volte
che la situazione era “molto grave, gravissima”. Correvano vo-
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¢ che un’importantissima stazione fosse in pericolo, ¢ chi ne
gveva il comando, il signor Kurtz, fosse ammalato. Sperava che
_non fosse vero. Il signor Kurtz era... Mi sentivo stanco e irrita-
Bile. Kurtz... che vada al diavolo!, pensai. Lo interruppi per di-
e che avevo sentito parlare del signor Kurtz sulla costa. “Ah!
_ Cosi parlano di lui laggil”, mormord fra sé. Poi ricomincio per
 dirmi che il signor Kurtz era il suo miglior agente, un uomo
eccezionale, della massima importanza per la Compagnia; pote-
. yo quindi capire la sua ansia. Era, disse, “molto, molto inquie-
to”". Di farti continuava ad agitarsi sulla sedia e allimprovviso,
mentre esclamava “Ab, il signor Kurtz!”, il bastoncino di cera-
facca gli si spezzd in mano e lui ammutoli stupito. Dopo di
 che volle sapere “quanto tempo avrei impiegato per..” Lo in-
terruppi di nuovo. Con Ja fame che avevo, capite, costretto an-
 che a stare in piedi, stavo diventando rabbioso. “Come faccio a
 saperlo?”, dissi. “Non ho ancora visto il relitto; qualche mese,
senza dubbio.” Tutte quelle chiacchiere mi sembravano tal-
 mente inutili. “Qualche mese”, ripeté. “Beh, diciamo tre mesi,
rima che sia possibile ripartire. Si. Dovrebbero bastare per la
 faccenda.” Mi precipitai fuori dalla capanna (viveva da solo in
 una capanna d'argilla con una specie di veranda) borbottando
frai denti Popinione che mi ero fatra di lui. Era un idiota d'un
 chiacchierone. In seguito dovetti ricredermi, quando fui colpito
dall’estrema precisione con cui aveva valutato il tempo necessa-
rio per quella “faccenda’.

«Il giorno dopo mi misi al lavoro, voltando, per cosi dire, le
spalle alla stazione, Solo in quel modo, mi sembrava, potevo
mantenere un contatto con le realtd redentrici della vita. Di
tanto in tanto, perd, bisogna pur guardarsi intorno, ¢ allora ve-
devo la stazione con quegli womini che girovagavano senza
meta nel sole del cortile. E qualche volta mi chiedevo che sen-
50 avesse tutto cid. Vagavano di qua e di 13 con in mano i loro
assurdi lunghi bastoni, come un gruppo di pellegrini senza fe-
de, stregati dentro un recinto putrescente. La parola ‘avorio’ ri-
suonava nell’aria, sussurrata, sospirata. Si sarebbe detto che le
rivolgessero delle preghiere. Aleggiava 1i sopra un odore infet-
to di rapacitd imbecille, come il fetore di un cadavere. Per Gio-
ve! Non ho mai visto niente di tanto irreale nella mia vita. E
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intorno, la silenziosa landa selvaggia che circondava
zetto diboscato di terra, mi colpiva come qualcosa

fine di quella fantastica invasione.
 «Ah, quei mesi! Ma lasciamo

ti, di conterie € non so

fumavo tranquillamente la pipa vicino al
mo, ¢ ki vedevo da lontano far le capriole

robusto dai baffi neri, con un secchio di

magnificamente”, attinse un paio di
rendo. Notai che nel fondo del secchio cera un buce.

«Andai Ii con calma. Non cera
aveva preso fuoco come una scatola di fiammiferi. Fin dal pri.
o momento non c'era stato niente da fare. La fiamma era bal.
zata altissima, respingendo tutti, illuminando tutto, € poi si era
abbassata. La capanna non era che un ammasso di braci ardent,
Non lontano da I, stavano bastonando un nero. Dicevano che
in un modo o nell’altro, era stato Iuj 1 provocare Iincendio;
fosse vero o no, urlava come un 0ssess0. Poi, per parecchi gior-
ni, lo vidi seduto in un angolo all'ombra, con un’aria molro
sofferente, mentre stava cercando di riprendersi; finalmente s
alz0 ¢ se ne andd, € la silenziosa landa selvaggia se lo riprese in
grembo.

«Mentre mi avvicinavo al bagliore provenendo dall’oscurita,
mi trovai alle spalle di due uomini che stavano discorrendo.
Sentii pronunciare il nome di Kurtz, poi le parole, “approfitta-
re di questo incidente disgraziate”. Uno dei due era il direttore.
Gli augurai la buona sera. “Ha mai Visto una cosa simile, eh? B
incredibile”, disse e si allontand. Laltro rimase. Era un agente
di prima classe, giovane, distinto, un po’ riservato, con una bar-
betta a due punte ¢ il naso adunco. Teneva a distanza gli aleri
agenti che, da parte loro, dicevano che luiera la spia del diret-
tore. Prima di allora non gli avevo quasi mai rivolto la parola.
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quel pey
di grande ¢
d’invincibile, come il male o la verit3, in paziente attesa dells

perdere. Accaddero varie Cose;
Una sera una capanna d’erba, piena di calicd, di cotoni stampg.
cos’altro, prese fuoco cost improvyigy.
mente da far pensare che un fuoco vendicatore fosse sgorgarg
dalla terra aperta per distruggere tutta quella paccottiglia. I
mio battello in disay.
fra i baglioti, con le
braccia in aria, quando, a rotta di collo, arrive al fiume I'uome
latta in mano. Dopo
avermi assicurato che “tutti si comportavano magnificamente,
litri d’acqua e riparti coy.

fretea, capite: quella cosa
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MELLEMmo @ CONVELSare €, poco a poco, i aﬂantammn?e
le rovine sfrigolanti. Mi invito allora nella sua s:;nza, %2:::
pelledificio principale dcﬂa'stazlon.e. Accese ?n 1amrgﬁva
¢ notai che quel giovane aristocratico non solo posse v
. necessaire da toeletta con la montatura d argento, ;na an}c <
a candela turtta per st A quel tempo era previsto CAI;? sorgm
rettore avesse diritro alle candele. Le pareti clf argi .fa € o
rre da stucie indigene: vi era appesa, come un rmff% ;1 2
llezione di lance, zagaglie, scudi, col'celh. L.mcamco afti a ran ?
uesto tale, mi era stato d@ttf), cra di fabbncarf: izatmﬁ}, e
galla stazione non C’era traccia di matroni, {:cazzic € un é "
mento, ed era gid pit di un a.nnovche era li: a iaspf:ttagn‘ A
quanto pare, per fare i mattoni, gl mancava qg{aﬂ C?‘Sa;;onn n s
cosa esattamente, della pagha? forse. In' ogni modo c; nla s
teva trovare, e siccome era improbabile che la sped SSSQ da
‘Furopa, non mi era chiaro che cosa stesse aspettando. On o
di creazione spontanea, forse. Comunque mttii mfm Iqu | sedid
o venti pellegrini che erano, stavano aspettan 0 qaaycoida ;Sg -
rola mia, non sembrava un’occupazione che non gli an ase 2
enio, dal modo in cui la prendevano. Perd, a qua}r}t{? mi 1:\1, da
to di vedere, la malattia fu 'unica cosa che mai gli sia arri At
Ammazzavano il tempo sparlando ¢ tramando gli uni C?f o
gl aleri nella maniera piv insensata. Sulla staz;zne, sof 1@;
ur'aria di complotto, che naturalm;ntc non aigx ava 2 miciw
te. EBra irreale come turto il restor il pretesto. dant;ogxgg ;gne
Pimpresa, i loro discors;, la loro mn}mlmaﬁ?eid i ! d one
del lavoro. L'unico SCALiMENto autentico 61’33:_ cﬁu eri Je
nire assegnati 2 un centio in cui pgssgsse. Pavorio, pesrmp e
guadagnare delle buone pﬁrccmufih. E solo per qusm ) che
complottavano, si calunniavano e si z?diax:rang, xy‘na quanto 2 o
zare effettivamente un dito, 2h, no. Sant Idcﬁm. Non ¢ poi cl >
irragionevole che a un womo il mondo 135@ rubare 1;1’1 cavallo,
mentre 2 un altro non permetta neanche di gus:rdare a cgvezm\.
Rubare un cavallo con decisione. ?cnxss;me. L.ha fatéo. clarsZ;
anche capace di cavalcare. Ma ¢ un modo di guardare la
vezza che farebbe menar le mani agchc 2 un santo. ol .
«Non mi sapevo spicgare la sua improvvisa socicvolezza mtj
mentre chiacchieravamo 13 dentro, mi resi conto tutt’a un ta
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ome lei dovrebbe sapere.” “Perché lo dovrei sapere?”, inter-
enni sorpresissimo, ma non mi bado. “8i. Oggl ¢ a capo della
azione pili importante, il prossimo anno sara vicedirettore, fra
ue anni sard.. ma immagino che lei sappia cosa sard fra due
anni. Non fa parte anche lei della nuova congrega, la congrega
della virth? Le persone che 'hanno mandato qui in missione
gpeciale, sono le stesse che hanno raccomandato lei. Oh, non
dica di no. Io mi fido dei miei occhi.” Finalmente avevo capi-
w0 le conoscenze influenti della mia cara zia stavano sortendo
un effetro inaspettato su quel giovanotto. Per poco non scop-
piai 2 ridere. “Lei legge la corrispondenza riservata della Com-
pagnia?”, chiesi. Non apri bocca. Era proprio buffo. “Quando
il signor Kurtz sard Direttore Generale”, continuai in tono se-
vero, “lei non potrd pitt permetterselo.”

«Spense improvvisamente la candela, ¢ uscimmo. Era sorta
la luna. Delle ombre nere si aggiravano apatiche, versando P'ac-
qua sulle braci da cui proveniva un suono sibilante. Il vapore
saliva nel chiaso di luna, il nero picchiato gemeva da qualche
parte. “Che baccano fa quell’animale!”, disse Pinfaticabile uo-
mo con i baffi comparendo tutt’a un tratto. “Gli sta bene. Tra-
sgressione: punizione... Bang! Senza pietd, senza pierd. E Puni-
co modo, € questo impedird ogni incendio in futuro. Stavo ap-
punto dicendo al direttore...” Riconoscendo il mio compagno,
abbassd immediatamente la cresta. “Non ancora a letto”, disse
con una specie di servile cordialitd. “E naturale d’altronde... il
pericolo, I'agitazione.” 8i eclissd. Proseguii in direzione del fiu-
me con Paltro dietro. Gli udii mormorare con disprezzo: “Mas-
sa di idioti, andate all'inferno.” Si vedevano qua e 14 gruppi di
pellegrini che gesticolavano, discutevano, parecchi con il basto-
ne ancora in mano. Credo proprio che se lo portassero a letto,
quellarnese. Oltre la staccionata la foresta si ergeva spettrale al
chiaro di luna, e attraverso il fermento indistinto, attraverso i
flebili suoni di quel cortile tristo, il silenzio della terra si faceva
strada fin dentro al cuore, col suo mistero, Ia sua grandezza, la
sorprendente realtd della sua vita nascosta. Il nero bastonato si
lamentava debolmente da qualche parte vicino a noi, ¢ poi tras-
se un sospiro profondo che mi fece affretrare il passo per allon-
tanarmi da Ii. Sentii una mano infilarsi sotto.al braccio. “Mio

to che quel tale stava mirando a qualche cosa, cercava, infa
di farmi parlare. Faceva continue allusioni all’Europa, alle perj

sone che si immaginava io conoscessi Ii, ponendomi delle dg.
mande tendenziose sulle mie relazioni nella cited sepolcrale ¢
cost di seguito. I suoi occhietti brillavano di curiosita come dj.
schi di mica, benché cercasse di mantenere un’apparenza di dj.
staccata alterigia. In principio ero stupefatto, ma presto diven.
ni curiosissimo di scoprire cosa volesse tirarmi fuori. Non riy.
scivo proprio a immaginare che cosa ¢i potesse essere in me dg
meritare tutta quella fatica, Era un piacere vedere quanto si in.
gannasse, perché in realtd in corpo non avevo che brividi e jn
testa nient’altro se non quella disgraziatissima storia del bate].
lo. Era evidente che mi considerava uno spudorato mistificato.
re. Alla fine perse la pazienza e per nascondere un moto di esg.
sperazione furiosa, shadiglid. Mi alzai. Notai allora un piccolg
schizzo a olio, su tavola, che rappresentava una donna con Iy
veste drappeggiata, gli occhi bendati, e una fiaccola accesa in
mano. Lo sfondo era tetro, quasi nero. Il movimento della don-
na era statuario ¢ leffetto della fiaccola, sul viso, era sinistro,

«Mi ero fermarto davanti al quadro ¢ lui era rimasto vicing 2
me, educatamente, reggendo una mezza bottiglia di champa-
gne vuota (forse un ricostituente), con la candela incastrata
dentro. Alla mia domanda rispose che era stato il signor Kurtz
a dipingerlo — proprio in quella stazione, pitt di un anno pri-
ma — menire aspettava il mezzo per raggiungere il suo posto
commerciale. “Se non le dispiace”, chiesi, “mi pud dire chi &
questo signor Kurtz?”

«“Il capo della Stazione Interna”, rispose secco, con lo
sguardo altrove. “Grazie tante”, dissi ridendo. “E lei ¢ il matto-
naio della Stazione Centrale. Questo lo sanno tutti.” Stette zit-
to per un po’. “E un prodigio”, disse alla fine. “E I'emissario
della pietd, della scienza, del progresso ¢ il diavolo sa di quante
altre cose.” E improvvisamente incomincid 2 declamare: “Per
dirigere a buon fine la causa che i ¢ stata affidata, per cos! di-
re, dall’Europa, noi abbiamo bisogno di intelligenze superiori,
di vaste simpatie, di unitd di intent.” “Chi & che lo dice?”
chiesi. “Sono in molti a dirlo”, rispose. “Ci sono anche quelli
che lo scrivono; ed ecco che arriva /7, un essere eccezionale,
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caro signore”, disse, “non voglio essere frainteso, ¢ tanto meng
da lei, che incontrerd il signor Kurtz molto prima che io abbig
questo piacere. MNon vorrel che si facesse un’idea sbagliata delle
mi¢ intenzioni...”

«Lasciai che proseguisse, quel Mefistofele di cartapesta, Mj
sembrava che se ¢i avessi Provato, sarel riuscito a passarlo d
parte a parte con un dito ¢ che dentro non avrei trovato niente
forse solo un po’ di sporcizia sparsa. Quel tale, vedete, avev;;
progettaro di diventare di 1i 2 poco il vice dellattuale direttore
ed era chiaro che la venura di quel Kurtz aveva disturbaco nor;’
poco i piani di entrambi. Parlava con precipitazione e non cer.
cai di fermarlo. Tenevo le spalle appoggiate al relitto del mig
battello, issato a riva sul pendio della sponda come la carcassy
di un grosso animale fluviale. L'odore del fango, del fango pri-
mordiale, per Giove, riempiva le mie narici; Ia vasta immobilj.
t2 della foresta vergine era davanti ai miei occhi; Cerano mac.
chie luccicanti sullacqua nera dellinsenatura. La luna aveva
S50 su ogni cosa un sottile strato d’argento: sull’erba folta,
sul fango, sulla muraglia di vegerazione intricata che si ergeva
piu alta delle mura di un tempio, sul grande fiume che, attra-
verso una breccia scura, vedevo scintillare, scintillare, mentre
scorreva nel suo ampio letto senza un mormorio. Tutto era im-
ponente, vigile, silenzioso, mentre quelluomo si diffondeva in
chiacchiere su di sé. E io mi domandavo se quella quiete sul
volto dellimmensita che ¢i guardava fosse una supplica o una
minaccia. Che cos’eravamo noi che eravamo andati a sperderci
laggii? Potevamo dominare quella cosa muta o ci avrebbe do-
minato lei? Sentivo la grandezza, la smisurata grandezza di
quella cosa che non poteva parlare, e forse nemmeno udire,
Che cosa conteneva? Vedevo uscirne un po’ di avorio, e avevo
sentito dire che li dentro cera il signor Kurtz, Dio sa se me le-
10 sentito dire! Eppure non riuscivo a immaginarmelo, non pit
che se mi avessero detto che 1i dentro cera un angelo o un de-
monio. Ci credevo come qualcuno di voi potrebbe credere che
Marte ¢ abitato. Una volta ho conosciuto un velaio scozzese
che era sicuro, anzi sicarissimo, che su Marte ci fossero degli
uomini. Se gli si chiedeva che aspetto avessero o come si com-
portassero, diventava elusivo ¢ mormorava qualcosa tipo “cam-
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inano a quattro zampe”. Ma se si osava anche solo sorridere,
proponeva subito, benché fosse un vomo di sessant’anni, di
are 2 pugni. Non sarei arrivato al punto di fare a pugni per
Kurez, ma per lui sono andato molto vicino alla menzogna.
Yoi sapete che io odio, detesto, non tollero la menzogna; non
ché io sia pidl retto degli altri, ma solo perché mi sgomenta.
Nella menzogna ¢’¢ un odore di morte, di corruzione della car-
e, che mi ricorda c¢id che mi fa pit orrore al mondo e che cer-
o di dimenticare. Mi fa star male, mi da la nausea come se
vessi in bocca qualcosa di marcio. Questione di temperamen-
o, credo. Beh!, ¢i andai molto vicino, lasciando credere a quel
jovane imbecille quel che pit gli piaceva rignardo alle mie
amicizie influenti in Buropa. In un attimo divenni anch’io par-
¢ della finzione, come 1l resto dei pellegrini stregati. Lo feci
_semplicemente perché avevo la vaga sensazione che in questo
modo sarei stato d'aiuto a quel Kurtz, che pure non riuscivo a
figurarmi, capite. Era solc una parola per me. Non vedevo
Puomo dietro a quel nome, non pit di quanto lo vediate voi.
Voi lo vedete? E la storia la vedete? Vedete qualcosa? E come
se stessi cercando di raccontarvi un 50gNO, € NOnN ¢ riuscissi,
rché non ¢’¢ resoconto di un sogno che possa rendere la sen-
sazione del sogno, quel miscuglio di assurdita, di sorpresa ¢ di
sconcerto nello spasimo di un’affannata ribellione, quella sen-
sazione di essere prigionieri dell’incredibile che ¢ I'essenza stes-
sa dei sogni..»
Restd un attimo in silenzio.
| «. No, & impossibile. E impossibile comunicare la sensazio-
ne della vira di un qualsiasi momento della propria esistenza,
| cio che rende la sua veritd, il suo significato, la sua essenza sot-
tile e penetrante. E impossibile. Viviamo come sognamo: soli.»

Tacque di nuovo come per riflettere, pol aggiunse:

«Naturalmente voi, in questa storia, vedete pit di quanto io
potessi allora. Vedete me, me, che voi conoscete...»

Si era fatto cosl buio che noi che ascoltavamo non riusciva-
mo quasi a vederci Pun Paltro, ¢ gid da tempo, lui, che era se-
duto un po’ in disparte, non era che una voce per noi. Nessuno
parlo. Puo darsi che gli altri si fossero addormentati, ma io ero
sveglio e stavo ad ascoltare, ad ascolrare, aspettando vigile e
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on ne dubitavo, ma quel che desideravo io era una certa quan-
itd di ribattini, che erano proprio quello che avrebbe desidera-
o anche il signor Kurtz, se solo I'avesse saputo. Poiché ogni
gertimana partivano delle lettere per la costa.. “Mio caro si-
nore,” esclamo, “io scrivo solo quello che mi si dettal” Io in-
istevo. Un vomo intelligente trova sempre il modo... Cambid
tteggiamento: divenne freddissimo e si mise improvvisamente
lare di un ippopotamo. 8i domandava se dormendo a bor-
do del battello (io restavo incollato alla mia ancora di salvezza
jorno € notte) non venissi disturbato. Cera un vecchio ippo-
otamo che aveva la cattiva abitudine di uscire dal fiume sulla
va € di girovagare la notte nei paraggi della stazione. I pelle-
+ini allora facevano una sortita in massa gl scaricavano ad-
asso tutte le carabine che erano riusciti a scovare. Ce n'erano
i quelli che stavano su la notte, per aspettarlo. Tutta fatica
precata, perd: “Quella bestia ¢ stregata, un incantesimo I’ha
resa invulnerabile,” disse, “ma questo vale solo per le bestie,
rché nessun uomo — mi capisce? — nessun uomo in questo
acse ¢ invulnerabile”. Restd Il un momento davanti a me, al
hiaro di luna, col suo delicato naso aquilino un po’ storto, gli
cchi di mica scintillanti senza un battito di palpebre; poi, con
un asciutto “Buona notte” si allontand speditamente. Vedevo
che era turbato e molto sconcertato, il che mi rese fiducioso co-
me da giorni non mi sentivo. Fu un grande sollievo passare da
quel tizio alla mia amica influente, la mia bagnarola a vapore,
tutta sfasciata, piegata, a pezzi. Mi arrampicai a bordo. Risuo-
nava sotto i miei passi come una scatola di larta di biscotti
Huntley & Palmer vuota, presa a caldi in un rigagnolo. Era, an-
#i, molto meno solida di costituzione, e di forma meno elegan-
te, ma le avevo prodigato una quantitd di duro lavoro sufficien-
te per farmela amare. Non Cera amicizia influente che mi fosse
piu utile di lei. Mi aveva dato la possibilita di mettermi un po’
alla prova, di scoprire quello che sapevo fare. No, non & che io
ami il lavoro. Preferisco stare senza far niente a pensare a tutte
le belle cose che si potrebbero fare. Non mi piace lavorare, a
fiessuno piace, ma mi piace cid che ¢’¢ nel lavoro: la possibilita
di scoprire se stessi, la propria realtd, valida per noi, non per
gli altri, quello che nessun altro potra mai sapere. Gli aleri pos-

impaziente la frase, la parola che mi desse la chiave del lieve
disagio suscitato da quel racconto che sembrava formarsi da g,
lo, senza labbra umane, nell’aria greve delia notte sul fiume,

«.. 81, ho lasciato che si sfogasse» ricomincid Marlow, ¢
che pensasse quello che voleva dei poteri che Cerano dietro dj
me. 5i. E dietro di me non cera niente. Miente se non quel m;.
serabile, vecchio vapore sventrato contro cui mi appoggiavo,
mentre lui parlava enfaticamente della “necessita che ogni yo.
mo ha di farsi strada”. “E quando uno viene qui, non viene per
guardare la luna, le pare?” 1l signor Kurtz era un “genio unj.
versale”, ma anche un genio lavora meglio con “strumenti ade.
guati: degli uomini intelligenti”. Lui non fabbricava i matton;
— perché gli era materialmente impossibile — come io sicurg.
mente dovevo sapere; e se faceva da segretario al direttore, ery
perché “nessun uomo di buon senso rifiuta senza motivo la
confidenza ¢ la fiducia dei suoi superiori”. Lo capivo? §i lo ca.
pivo. Che cosa volevo di pitr? Buon Dio, quello che volevo io,
erano dei ribattini. Si ribattini. Per continuare il lavoro, per
tappare la falla, mi servivano i ribattini. Ce n’erano casse intere
1d sulla costa: casse accatastare, traboccanti, sfasciate! A ogni
passo, nel cortile di quella stazione sul fianco della collina, 5
inciampava su un ribattino smarriro, Dei ribattini erano rotola-
ti persino nel boschetto della morte. Per riempirsi le tasche di
ribattini, bastava far la fatica di chinarsi, mentre 13 dove ce ne. ;
ra bisogno, non se ne trovava nemmeno uno. Cerano le lamie
re che ci servivano, ma niente con cui fissarle. E ogni settima.
na, il messaggero della nostra stazione, un nero solitario, $3CC0
postale in spalla e bastone in mano, partiva per la costa, E pa
recchie volte alla settimana, dalla costa arrivava una carovana :
con la sua mercanzia: dello spaventoso calics lucido che dava i
brividi solo a guardarlo, delle perline di vetro da una lira a
chilo, degli orribili fazzoletti di cotone a pallini. Ma ribattini ;
mai. Sarebbero bastati tre portatori per trasportare tutto quello
che serviva per rimettere in acqua il battello,

«Ormai aveva assunto un tono confidenziale, ma penso che
la mia indifferenza lo avesse infine esasperato, perché ritenne
aecessario informarmi che non temeva né Dio né il diavolo, ¢
tanto meno un semplice mortale, chiunque fosse. Gli dissi che
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sono vedere solo 'apparenza, senza mai poter dire che cosa si. |

gnifichi veramente.

«Non fui sorpreso di trovare qualcuno seduto a poppa, suf
ponte, con le gambe penzoloni sopra il fango. Vedete, io me Iy
intendevo piuttosto bene con i pochi operai che C’erano iy
quella stazione, e che naturalmente gli altri pellegrini disprea.
zavano, per via delle loro maniere poco ratfinate, suppongo,
Quello era il caposquadra, calderaio di professione, gran lavora.
tore. Era uno spilungone tutto ossa, con la carnagione gialla e
grandi occhi espressivi. Aveva Iaria angustiata ¢ un cranio cal.
vo come il palmo della mia mano, ma sembrava che i capellj,
cadendo, si fossero aggrappati al mento e che nel nuovo terre.
no avessero prosperato, perché la barba gli scendeva fin quasi
alla vita. Era vedovo, con sei bambini (che aveva lasciato alle
cure di una sorella per venire 13), € i piccioni viaggiatori erang

la passione della sua vita. Era un entusiasta ¢ un intenditore;

delirava per i piccioni. Terminato il suo orario di lavoro, qual.

che volta lasciava la sua capanna per venire a parlare con me
dei suoi bambini e dei suoi piccioni. Quando, al lavoro, doveva

strisciare sotto i} fondo del battello dentro al fango, avvolgen

la sua famosa barba in una specie di canovaccio bianco chesi

portava dietro a questo scopo. Era munito di due cappi da pas-
sare sopra le orecchie. La sera, lo si vedeva accovacciato sulla ri-
va, intento a sciacquare con gran cura quel suo involucro nel

Pacqua dellinsenatura, per stenderlo poi solennemente ad

asciugare su un cespuglio. ;
«Gli diedi una manata sulla schiena e gridai: “Avremo i
barttini!” Balzd subito in piedi esclamando: “No! I ribattini

&

come sc non potesse credere alle proprie orecchic. Poi a basss
voce, “Lei... ¢h?” Non so perché ¢ comportammo come due

matti. Col dito davanti al naso, annuii in modo misteriose
“Bravo!”, esclamd e fece schioccare le dita sopra la testa, solle:
vando un piede. Accennai qualche passo di danza e ¢i metter
mo a saltare sul ponte di ferro. Dallo scafo smantellato usd
uno spaventoso rumore di ferraglia che la foresta vergine, d

Paltro lato dellinsenatura, rimandd come un rombo di tuone
sulla stazione addormentata. Dovevamo aver svegliato di so-

prassalto pitt di un pellegrino nel suo tugurio. Una sagoma ne:
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o4 oscurd il vano illuminato della porta della capanna del diret-
tore, poi scomparve e dopo qualche secondo, scomparve anche
{vano della porta. Avevamo smesso di ballare e il silenzio in-
terrotto dal nostro calpestio riflui dai recessi della terra. La

ande muraglia di vegetazione, una massa esuberante ¢ aggro-

yigliata di tronchi, rami, foglie, fronde e tralci, immobile, alla
Juce della luna, era come un’isruzione travolgente di vita silen-
siosa, una tumultuosa onda vegetale, alea, crestata, pronta a ir-

rompere nella insenatura, € a spazzar via dalla nostra piccola

esistenza, tuttl nol, minuscoli uomini. E non si muoveva, Uno

scroscio attutito di spruzzi e sbuffi possenti ¢i giunse di lonta-

_no, come s¢ un ittiosauro stesse facendo un bagno di gala, di

suoni ¢ luci, nel grande fiume. “In fin dei conti”, disse il calde-
aio, pacatamente, “perché non dovremmo averli i ribattini?”
Eh gia, perché no? Non c'era nessuna ragione che ce lo impe-

disse. “Asriveranno fra tre settimane”, dissi fiducioso.

«Ma non arrivarono. Invece dei ribattini ¢ fu ur’invasione,
un castigo, un flagello. Arrivo a scaglioni per tre settimane di
seguito, con in testa a ogni scaglione un asino montato da un
bianco vestito a nuovo e con le scarpe gialle, che da quell’altez-
72 si chinava, a destra e a manca, per salutare i pellegrini am-

mirati. Una banda litigiosa di neri immusoniti e coi piedi dolo-
ranti tallonava Pasino; mucchi di tende, di seggiolini da camn-

po, di scatole di latta, di casse bianche, di balle marrone veni-

vano scaraventate nel cortile, ¢ quell’aria di mistero che aleg-

giava sul gran disordine della stazione si infitti ancor di pit. Ce
ne furono cinque di questi arrivi a puntate, tutti con la stessa
aria grottesca di fuga precipitosa, col bottino di innumerevoli
magazzini e botteghe che, si sarebbe pensato, loro stavano tra-

_scinando nella landa selvaggia, dopo la razzia, per spartirselo

equamente. Era un’inestricabile accozzaglia di cose rispertabili
in s¢, ma che la follia degli uomini aveva reso simili a prede di
ladroni.

«Questa stimabile compagnia si faceva chiamare Spedizione
Esplorativa Eldorado, ¢ credo che i suoi membri fossero legati
da un giuramento di segretezza. I loro discorsi, perd, erano
quelli di sordidi bucanieri: cinici, senza essere arditi, cupidi
senza essere audaci, crudeli, ma senza coraggio; non Cera un
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briciolo di lungimiranza o di intenzione seria nell'intera mg.
snada, ¢ non sembravano nemmeno rendersi conto che queste
sono cose necessarie per operare nel mondo. Strappare i tesorj
dalle viscere della terra era il loro unico desiderio, senza scry.
poli morali, almeno non pilt di quanti ne abbiano dei rapinato.
ri a sfondare una cassaforte. Chi pagasse le spese della nobjle
impresa, lo ignoro, ma lo zio del nostro direttore era il capo
della banda.

«D'aspetto assomigliava a un macellaio di un quartiere po.
vero, € 1 suoi occhi avevano uno sguardo di furbizia sopita,
Portava con ostentazione una grossa pancia su delle gambe cop.
te ¢ durante tutto il periodo in cui la sua truppa infestd la sta.
zione non rivolse la parola a nessuno, se non a suo nipote. Lig
vedeva passeggiare dalla mattina alla sera, le teste ravvicinate,
in un inesauribile conciliabolo.

«Avevo smesso di tormentarmi per i ribattini. La nostra ca.
pacita di preoccuparci per un tal genere di sciocchezze € pint li-
mitata di quanto si creda. Dissi, al diavolo, e lasciai correre.
Avevo tutto il tempo per meditare e, ogni tanto, rivolgevo ung
dei miei pensi